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Michel de Montaigne
(d. 28 Şubat 1533- ö. 13 Eylül 1592)
Fransız yazar ve düşünür. Bordeaux'da doğdu. Genç Montaigne, İtalya Rönesansının yeni pedagoji

metotlarına dayanan sıkı bir eğitim gördü. Altı yaşındayken, Bordeaux'da Guerente, Buchenan, Muret
gibi çok ünlü öğretmenlerin bulunduğu Guyenne Koleji'ne girdi. Hukuk öğrenimini Tolouse'de yaptı
(1546), ardından Périgueux Vergi Mahkemesi üyeliğine (1554), bu mahkemenin kaldırılmasından
sonra da Bordeaux Parlementosu üyeliğine getirildi (1557). Ona, dostluğun değerini gösteren siyasi
ve ahlaki fikirlerini aşılayan "can yoldaşı" Etienne de La Boètie ile orada tanıştı.

1565'te Française de la Chassaigne ile evlendi. Babası, unvanını ve toprağını ona bırakarak ölünce
(1568) görevini Florimond de Raemond'a devretti. 1569'da Raymond de Sebond'un, Hıristiyanlık
inancını akla dayandıran Theologia Naturalis adlı eserinin tercümesini, 1571'de La Boètie'nin
eserlerini La Mènagerie de Xènophon (Ksenophones'in Çiftliği) yayımladı. Aynı yıl Paris'e bir
yolculuk yaptı, Saint-Michel tarikatı şövalyelik zincirini taktı ve malikânesine çekildi. Kendisini
inceleme ve düşünmeye verdi; 1572'de Denemeler'ini (Essais) yazmaya başladı. 1574'te
çalışmalarına bir süre ara verdi. Dördüncü Din savaşında, Montpensier Dükünün çağrısı üzerine,
parlemento ile görüşmek yapmak için Bordeaux'ya gitti. Dönüşte yeniden çalışmaya koyuldu.
Denemeler'in ilk baskısı 1580'de yapıldı. 1581 yılını İtalya'da geçirdi. Roma'da burjuvalık beratını
aldı. Özel notlarıyla, gözlemlerini, Journal de Voyage 'ında (Yolculuk Günlüğü) bir araya getirdi.
Lucca'da Bordeaux Belediye Başkanlığı'na seçildiğini öğrendi; üst üste iki dönem bu görevi yerine
getirdi.

1584'te Henri de Navarre'ı kabul etti, ama aynı zamanda, Henri III'e bağlılığıyla tanınan Guyenne
Valisi Matignon Dükü'yle de yakınlık kurdu. Bu destek sayesinde, Birlik'in entrikalarını bozdu
(1585). Aynı yıl, Montaigne'in Bordeaux'da olmadığı bir sırada, veba ortalığı kırıp geçirdi. Görev
süresi dolmak üzere olan Montaigne, bir daha oraya dönme gereğini duymadı. Denemeler'in ikinci
baskısını hazırladı; eser birçok ek ve bir üçüncü ciltle birlikte yeniden yayımlandı (1588) ve P.
Charron ve Matmazel de Gournay ile yakınlık kurmasını sağladı. Aynı yıl, Paris'e kısa bir yolculuk
yaptı. Son yıllarını Denemeler üzerine çalışmaya devam ederek geçirdi; eser 1595'te P. de Brach ve
Matmazel de Gournay tarafından yayımlandı.



Montaigne ve Denemeler Üzerine
Montaigne (1533-1592), Rönesansla başlayan yeni hayatın, yeni düşüncenin ve yeni insanın simge

adlarından birisi, belki de birincisidir. Başta akılcılık ve deneye dayanan bilgi olmak üzere, modern
Batı düşüncesinin ve Rönesansın temel özelliklerini kişiliğinde toplamış bir yazardır.

Fransa'da, Dordogne'da, bugün Saint-Michel-de Montaigne diye anılan yerde dünyaya geldi. Küçük
yaşta Latince öğrendi. Hukuk öğrenimi gördü. Önce Périgueux vergi mahkemesinde, daha sonra
Bordeaux Kraliyet mahkemesinde yargıçlık yaptı. Bordeaux'da, kendisi gibi, yargıçlık yapan Etienne
de La Boétie ile yakın arkadaşlık kurdu. Babasının ölümünden iki yıl sonra resmi görevinden ayrıldı.
Malikânesine çekilerek, kendini okumaya ve yazmaya verdi. 1569'da Raymond Sebon'un Theologia
Naturalis'inin çevirisini, 1571'de La Boétie'nin yapıtlarını yayımladı.

Denemeler'in birinci ve ikinci ciltleri 1580'de yayımlandı. Montaigne, önce anayurdu Fransa'da
geziye çıktı. Daha sonra İsviçre, Almanya ve İtalya'ya gitti. Bu gezi sırasında, Bordeaux belediye
başkanlığına seçilmiş olduğu haberini aldı. 1581-1585 yılları arasında belediye başkanlığı görevini
titizlikle yerine getirdi. 1585 yılında Bordeaux'da veba salgını çıkınca kentten ayrıldı. Bu davranışı
eleştirilere yol açtı. Çünkü Denemeler'inde ölüm korkusunu yenmenin yollarını göstermekteydi.

Sonraki yıllarda, Denemeler'in yeni baskılarını hazırladı. Eski metinlerin bazılarını değiştirdi,
eklemeler yaptı.1588'de üçüncü bir cilt daha ekledi.

Montaigne'nin başeseri üç ciltlik Denemeler' i di r. Deneme- ler'den başka XVIII. yüzyılda
yayımlanmış gezi notları da vardır. Ayrıca, mektupları da yayımlanmıştır.

Montaigne hümanizm düşüncesinin önem kazandığı bir yüzyılda doğdu. Ama onun doğduğu yıllar,
aynı zamanda büyük bunalımların yaşandığı bir dönemdi. Ülkesinde, Katoliklerle Protestanlar
arasında şiddetli bir savaş yaşanıyordu. Montaigne ülkedeki bunalımdan hem birey olarak hem de
resmi görevli olarak çok etkilendi. Din ve mezhep savaşlarının yaşandığı dönemde önemli roller
üstlendi. Protestanlarla Katolikler arasında yapılan görüşmelere katıldı. Fransa kralı III. Henri'ye
bağlılığını sürdürmekle birlikte, gelecekte IV. Henri adıyla Fransa Kralı olacak olan Navarre Kralı
Henri (Henri de Navarre) ile de dostluk ilişkisi içindeydi. Ona danışmanlık yaptı.

Denemeler'in yazarı, kamu görevinden ayrılarak şatosuna çekilmiş olsa da, toplum hayatından
hiçbir zaman kopmamıştır; o, ayağı yere sağlam basan bir yazı insandır. Bütün yazıları hayattaki
karşılıkları düşünülerek yazılmıştır .

Montaigne ne Tanrıya ne de şeytana yöneldi, sadece akla ve deneye önem verdi. Onun en büyük
kaygısı iç özgürlüğünü korumaktır. Kendi dönemindeki ırkçılığa, inanç despotluğuna, zorla din
değiştirtme girişimlerine, yeni keşfedilen yerlerde Hıristiyanların yapmış oldukları haksızlıklara
karşı çıktı. Avrupalıların Amerika kıtasındaki sömürgeci politikalarını eleştirdi. Avrupalıların yerli
Amerikan kültür, gelenek ve uygarlıklarını tahrip etmelerini, halka karşı uyguladıkları kötü
davranışları kınadı.

Fransa kralının Bordeaux kraliyet mahkemesini ziyareti sırasında, on iki yargıç içinde sadece
Montaigne gerçeği ortaya koymuş, adalet sisteminin rüşvetle iş görür halde olduğunu söylemeye
cesaret etmişti.



Montaigne çocuk eğitimi ve pedagoji konusunda, dönemi için çok ileri sayılabilecek düşüncelere
sahiptir. Montaigne'in eğitim konusundaki düşünceleri şu cümlede özetlenmiş gibidir: "Doldurulmuş
bir kafadansa iyice geliştirilmiş bir kafa daha iyidir."

O, hayatta karşılığı olan, hayatı ve doğanın kurallarını tanımaya çalışan bilgiden yanadır. Çoğu kez
kof ve hiçbir işe yaramaz çeşitli bilgilerle doldurulmuş kafa ona göre değildir. Onda her şey hayatın
pratiğiyle karşılaştırılmakta, değerlendirmeler ona göre yapılmaktadır.

Montaigne'in yazılarında insan onun gerçeği aramanın dışında hiçbir kaygı taşımadığı inancını
edinir.

Montaigne'in yaşadığı dönem, Avrupa'da yeni atılımların ve çalkantıların yaşandığı bir dönemdir.
Rönesans ve hümanizma hareketinin yanında dinde görülen reform hareketleri din ve mezhep
kavgalarını kışkırtır. Bir yanda aydınlık ve ufuk açıcı gelişmeler öte yanda vahşi ve ölümcül bir
hoşgörüsüzlükle birlikte yaşanır. Rönesans ve sonrası, bir yönüyle, bugünkü Avrupa uygarlığının
harcının karıldığı dönemdir. Montaigne o dönemi yansıtmaktadır ve günümüzde de bu anlamda
diriliğini korumaktadır. Bu nedenle, Avrupa uygarlığını tanımaya Montaigne'den başlayan insan işe
kaynağından başlamış sayılır. Montaigne, Avrupa düşünce ve kültürünün kaynaklarını, Yunanı,
Romayı ve hatta Hıristiyan kültürünü, kendisinde toplayan bir insandır.

Universalis Ansiklopedisi'nde Etiemble tarafından yazılmış Montaigne maddesinde şu bilgilere yer
verir: Fransız filozofu Alain cepheye giderken Montaigne'in kitabını yanına almıştır; diğer yandan,
çok daha farklı bir yazar olan Lev Tolstoy'un da, 1910'da Yasnaya Poliana'daki evini terk edip
Astapovo garına gittiği gün yanında Montaigne bulunur. İnsanların, zor günlerinde Montaigne'den
destek aldıkları görülür. Büyük sinema adamı Orson Welles bile, doğrudan mesleğiyle ilgili olmadığı
halde, Montaigne'i elinden düşürmez. İnsanlar onda ne buluyorlar? Montaigne'i canlı ve diri kılan
nedir acaba? İlk kez 1580 yılında yayımlanan Denemeler'de Montaigne'in kendi kişiliğini çizdiğini,
kitabında kendini anlatmayı amaçladığını biliyoruz. Denemeler'in giriş bölümünde Montaigne bizzat
söylüyor bunu.

Ne Tanrı'ya ne de şeytana uyan bir kişi. Yalnızca akla ve deneye bağlanan bir insan. İç özgürlüğünü
korumak için her şeyi yapan bir hümanist.

Bununla birlikte, toplumda yeni bir düzen kurmak düşüncesinde de değildi.

Ona göre, basit, halktan insanların ölüm karşısındaki serinkanlı duruşları bilgin filozofların
düşüncelerinden daha önemliydi. Hiçbir zaman "ders vermediğini", sadece düşündüklerini anlattığını
söylüyordu.

Montaigne'nin düşüncesi bir felsefe sisteminin katı kurallarına uyum sağlayamayacak derecede
nüans içerir. O, kişilik olarak da, daha yüksek bir yerin, daha yüksek bir düşüncenin egemenliği
altına girmeyecek derecede bağımsızlığına düşkündür. Bununla birlikte, olgunluk dönemine gelmeden
önce, stoacılık, Epikurosçuluk ve septisizm gibi felsefe akımlarıyla da ilgilenmiştir.

Montaigne'e göre her insan kendisi için bir derstir. Yeter ki, kendini iyice görebilsin. "Benim
yaptığım şey, bildiklerimi söylemek değil kendimi öğrenmektir. Başkasına değil, kendime ders
veriyorum. Ama bunları başkalarına da anlatmakla kötü bir iş yapmıyorum. Bana yararı olan bir işin
başkalarına da yararı olabilir… Kendinden söz etmeyi kötü görmek yanlıştır. Bana sorarsanız



birçokları içip sarhoş oluyor diye şarabı yasaklamak yanlıştır. Fazla kaçırılan şeyler her zaman iyi
olan şeylerdir. İnsanın kendinden söz etmesinin kötü sayılması bence yalnız halkın düşeceği kaba
hatalardan dolayıdır. Bu tür kurallar aptallara vurulan dizginlerdir. Ne azizler, ne filozoflar ne de
bilginler bu kuralları dinlerler. Ben de, onlara hiç benzememekle birlikte, bu kuralları dinlemem.
Bence, insan ne olduğunu bilmekte dikkatli davranmalı, iyi taraflarını da kötü taraflarını da aynı
şekilde ortaya koymalıdır. Kendini olduğundan az göstermek alçakgönüllü olmak değil, aptallıktır.
Kendine olduğundan az değer vermek korkaklık ve pısırıklıktır. Kendini olduğundan fazla göstermek
de çoğu kez kibirden değil aptallıktandır… Kendinden aşağıya bakıp da kafasına hayran olan insan,
gözlerini kendinden yukarıya, geçmiş yüzyıllara kaldırsın. O zaman, yüzlerce dehanın ayakları altında
kalacak ve burnu kırılacaktır."[1]

Montaigne bilimsel kuşkuyu her zaman sürdürdü ve dünyayı kavramakta aklın yetersiz kaldığını öne
sürdü. "Ne biliyorum?" sorusunu hiç bırakmadı. Onun özelliklerinden biri de, bir düşünceyi, kendi
bütünselliği içinde, basit bir dille anlatmasıdır. O, yüksek felsefi düşünceyi günlük dille ifade eden
ilk yazardır. "Kitabımın konusu bizzat benim" diyordu. Ama kendini anlattığını söylerken tüm
insanlığı tasvir ediyordu. Onun belirgin özelliklerinden biri de hoşgörüsü ve bilgeliğidir. Dinsel
olarak, Hıristiyanlıktan kısmen uzaklaşır, ama insanların bir inanca sahip olmalarının iyi olduğunu
düşünür. Siyasal bakımdan da benzer bir tutum içindedir. Başkaldırı yanlısı değildir; insanın
"değişken ve çeşitli" durumlarda olabileceğini düşünür. Septisizmle (kuşkuculuk) karışık bir
Epikurosçuluktan yanadır.

Yaşadığı dönemde bilim alanında görülen gelişmeler, büyük keşifler ve dinsel inanış alanındaki
tartışmalar onun düşünce dünyasını etkiledi. Ona göre hakikatler değişkendir; sabit ve değişmeyen
hakikat yoktur. Montaigne ölçüleri, görüş açılarını ve hiyerarşileri değiştirebilme yeteneğine sahip
bir düşünürdür. Farklılıkların ve çeşitli yaşam tarzlarının varlığını kabul eder. Bu kabul birinin
ötekine üstünlüğünü ortadan kaldırır.

"İnsanlar hep başkasına bakıyorlar, ben kendi içime bakıyorum. Benim işim kendimle… Kendimi
inceliyorum, kendimi denetliyorum. Onlar hep başka yere gidiyorlar… Kuşkudan kurtulmanın yolu,
kendini ve başkalarını sevmeden geçer.

Montaigne'nin bir takıntısı da "ölmeyi öğrenmek"tir. Felsefenin bunu sağlayacağını düşünür. Felsefe
yapmak ölmeyi öğrenmektir, der.

Montaigne'nin kıvrak, doğal ve yalın bir üslubu vardır; kimi zaman saf, kimi zaman derindir. Bu
özelliği kişiliğine önemli bir katkı sağlar. O, açık ve dürüst bir şekilde kendini anlatabilen ilk kişidir.

Montaigne, Denemeler'de kendini anlattığını söylese de, aslında bildiği her şeyden söz eder. O
sadece bir yazar ve fikir insanı değil, aynı zamanda ülke yönetiminde etkinliği olan bir kişidir.
Bordeaux belediye başkanlığının yanında, yönetimin en üst düzeyinde danışmanlık ve arabuluculuk
görevleri yapar. Kamu işlerindeki çalışmalarının izleri yazılarında kendini gösteriyor. Dönemine
göre, olağanüstü yenilikler ve vizyon örnekleri taşıyan bu yazılar, aynı zamanda ayakları fazlaca yere
basan, son derece gerçekçi nitelikler taşır.

Montaigne okurken, her zaman çok zengin bir hayal gücü ile aşırı derecede gerçekçi ve akılcı bir
kişilikle karşı karşıya kalırız.

Selahattin Bağdatlı





Birinci Bölüm



Benzer Sonuca Çeşitli Yollardan Varılabilir
Kızdırdığımız kişilerin yüreklerini yumuşatmanın en sıradan yolu, bize karşı intikam fırsatı

ellerindeyken, insaflarına kaldığımız sırada, boyun eğmek suretiyle onları merhamete yöneltmektir.
Bununla beraber, yiğitlenme (meydan okuma) ve sıkı duruş (kararlılık) gibi tam aksine yollar da, kimi
zaman, aynı sonuca götürebilir.

Bizim Guyenne'imizi pek uzun zaman yöneten, koşulların ve talihin büyüklüğünde eksik olmadığı
kişilik, Galler Prensi Edouard, Limojlular'ın güçlü direnişleriyle karşılaşınca kenti zor kullanarak ele
geçirdi. Ahalinin feryatlarına karşı merhamet hissine kaptırmadı kendini. Haykırarak aman dileyen,
˚arına direnen üç Fransız soylusunu fark etti. Böylesine dikkat çeken bir cesaret görüntüsü öfkesini
yatıştırdı; bu üç kişiden başlayarak, tüm öteki kent sakinlerinin hepsini bağışladı.

Epir Prensi Scanderberg (Arnavut Prens, 1414-1467) kendi ordusundaki bir askeri öldürmek için
kovalıyordu; bu asker onu yatıştırmak için her tür alçaltıcı yolu ve yalvarmayı denedikten sonra,
kılıcını eline alarak kararlı bir şekilde beklemeye başladı. Bu kesin kararlılık efendisinin taşkın
öfkesini bir anda geçirdi; pek onurlu bir hasım tavrı takındığını gören efendisi onu bağışladı. Bu
prensin olağanüstü gücünü ve yılmazlığını bilmeyen kişiler davranışına başka türlü bir yorum da
getirebilirler.

İmparator Üçüncü Conrad, Bavyera Dükü Guelphe'i muhasaraya aldığında, kendisine sunulan bazı
adice ve alçakça ödünler karşılığında koşullarını yumuşatmayı kabul etmedi. Sadece Dük'le beraber
kuşatmada sarılan soylu kadınların onurlarına zarar gelmeden ve yaya olarak, üzerlerinde ne
taşıyabiliyorlarsa birlikte dışarıya çıkmalarına izin verdi. Kadınlar ise yüce gönüllülükle kocalarını,
çocuklarını, hatta bizzat Dük'ü omuzlarına alarak taşımayı göze aldılar. İmparator, onların bu cesareti
karşısında ziyadesiyle duygulandı, bu sebeple mutluluktan gözleri yaşardı. Dük'e karşı beslemekte
olduğu ölümcül ve büyük düşmanlık duygusunu bastırdı; o andan itibaren ona ve yakınlarına insanca
muamelede bulundu.

Bana gelince, ben her iki davranış şekline kolayca sürüklenebilirdim. Çünkü, benim merhamete ve
hoşgörüye karşı görülmemiş bir zafiyetim vardır. Yine de, doğal olarak, saygıdan çok acıma
duygusuna teslim olurdum: Stoacılar için merhamet kötü bir duygudur yine de. Bunlar acı çekenlerin
imdadına gidilmesi gerektiğini kabul eder; ama işi onların acılarını paylaşma noktasına kadar
götürmezler.

Bu örnekler bana çok yerinde örnekler olarak görünüyor. Çünkü bu iki yoldan saldırıya uğrayan ve
denenen insanların sarsılmaksızın ve eğilmeksizin ayakta kaldıkları görülüyor. Denilebilir ki, kalbini
merhamete doğru çevirmek, kolaylığın, kalenderliğin ve yumuşaklığın bir sonucudur, bu yüzden
kadınların, çocukların ve avamınki gibi daha zayıf yaradılıştakiler buna daha açıktır. Ama
gözyaşlarını ve yakarışları küçümsedikten sonra, yalnızca hayranlıkla cesarete saygı gösterme,
aslında erkeksi güçlülüğe ve kararlılığa gönül veren, onu onurlandıran kuvvetli ve bükülmez bir
karakterin belirtisidir. Bununla beraber, büyüklüğü daha sınırlı yüreklerde, şaşkınlık ve hayranlık
aynı sonucu doğurabilir. Thebai halkı bunun tanığıdır. Komutanların kendisine verdiği yetkilerin
ötesine geçince, ağır bir şekilde suçlanarak mahkemeye verilen Pelopidas güçlükle yakasını kurtardı;
ancak yalvarmalarla ve af dilemelerle kendini kurtarabildi. Buna karşılık, yaptığı işleri görkemli bir
şekilde anlatan Epaminodas ise, mağrur ve küstah bir tavırla halkı payladı; meclis de bu kişinin



cesareti karşısında görüş ayrılığına düştü.

Yaşlı Dionysios, gereksizce uzamış olan bir kuşatmadan sonra son derece büyük zorluklar pahasına
Rhegium kentini ve orayı inatla savunmuş olan yüce gönüllü komutan Phyton'u ele geçirince trajik bir
intikam örneği yaratmak istedi. Önce ona bir gün evvel oğlunu ve tüm ailesini suda nasıl boğdurtmuş
olduğunu anlatmakla başladı. Phyton, bunun üzerine, onların bir gün fazlasıyla kendisinden daha mutlu
oldukları yanıtını verdi sadece. Dionysios, bundan sonra Phyton'un giysilerini çıkarttırdı ve onu
cellatlarına teslim etti; iğrenç bir biçimde kırbaçlattırarak, üstelik de garez dolu ve zalim sözlerle
karalayarak kent sokaklarında sürüklettirdi. Ama talihsiz adam, vatanını bir zorbanın ellerine teslim
etmeyi istemediğinden, onu tanrıların cezalandırmasıyla tehdit edip sakin bir yüzle, kendinden
geçmeksizin, ölümünün onurlu ve şanlı amacını yüksek sesle dile getirerek metanet gösterdi. Ordu bu
mağlup düşmanın meydan okuyuşuna içerleyeceği yerde, pek ender görülen bir erdemle duygulanmış
ve hayrete düşmüş bir halde komutanı ve onun zaferini küçümseyerek; ayaklanmayı, hatta Phyton'u
işkencecilerin elinden çekip almayı düşlüyordu. Dionysios, bunları askerlerinin gözlerinden okuyarak
kurbanının yaşamına son verdirdi; onu gizlice denizde boğdurttu.

İnsan kuşkusuz son derece boş, aldatıcı ve çelişkili bir varlıktır. Onun hakkında değişmez ve
standart bir yargıya varmak zordur. İşte, halkın hatasını tek başına yüklenen ve cezayı tek başına
çekmekten çekinmeyen yurttaş Zenon'un erdemine ve gönül yüceliğine duyduğu derin saygı nedeniyle
Mamertinler'in kentini bağışlayan Pompeius. Öte yandan, Sulla'nın konuğu, Peruse kentinde benzer bir
cesaret örneği vermişti ama bundan ne kendisi ne de başkaları bir şey elde edebildi.

Ve ilk örneklerime doğrudan doğruya karşıt, insanların en yüreklisi ve mağluplara karşı en
bağışlayıcı olan İskender, birçok büyük güçlükten sonra, Gazze kentini ele geçirip oraya komuta eden
Betis'le karşılaştı ve kuşatma boyunca, olağanüstü örneklerle onun değerini ölçmeyi başardı. Betis, o
sırada adamları tarafından terk edilmiş, zırhı parçalanmış, her yanı kan revan içinde, kendisine her
taraftan saldıran çok sayıda Makedonyalı'nın ortasında tek başına hâlâ savaşmaktaydı. O zaman
İskender, bu kadar pahalı bir zafer kazanmaktan canı sıkılmış olarak (çünkü kendisi de iki kez yara
almıştı) ona şöyle dedi: "İstediğin gibi can vermeyeceksin Betis. Bilesin ki, bir esir için icat
edilebilecek her türlü işkenceye kendini hazırlaman gerekecek." Ötekiyse sadece kararlı değil, aynı
zamanda kendini beğenmiş ve kibirli bir çehreyle bu tehditler karşısında tek bir söz söylemeksizin
durdu. İskender, onun mağrur ve inatçı sessizliğini görerek dedi ki: "Diz mi çöktü? Ağzından yalvaran
bir söz mü çıktı? inatçı suskunluğunu yeneceğim; ağzından herhangi bir söz alamazsam, hiç değilse bir
inleme koparacağım." Sonra da kızgınlığı, çılgınca bir öfkeye dönüşerek Betis'in tabanlarının kılıçla
yarılmasını buyurdu ve onun canlı canlı parçalanmasını, uzuvlarının koparılmasını, savaş arabasının
arkasına bağlanmasını emretti. Acaba cesaret İskender için pek sıradan ve doğal bir şey miydi ve
Betis'i hayranlık uyandırıcı bulmuyor ve bundan dolayı ona daha az mı saygı duyuyordu? Yoksa,
cesareti yalnızca kendisinde görmek istiyor ve başkasında bu denli cesaret görmeyi mi kıskanıyordu?
Ya da öfkesinin taşkınlığına mı karşı koyamıyordu? Aslında eğer öfkesi dindiyse, bu Thebei kentinin
ele geçirilişi ve yerle bir edilişinde kendini savunma olanağından yoksun bunca yiğit adamın
acımasızca kılıçtan geçirilmesini görmüş olmasındandır. Çünkü orada altı bin kişi öldürüldü;
aralarından hiç kimse ne kaçmayı, ne de aman dilemeyi aklından geçirdi. Aksine, insanlar savaş
kazanmış düşmanla her yerde karşılaşmak ve onurlu bir şekilde ölmek istiyordu. Onların umutsuz
cesareti hiç merhamet uyandırmadı; koca bir gün bile İskender'in hıncını almasına yetmedi. Bu
katliam dökülebilecek son kan damlasına dek sürdü ve ancak silahsızlardan, yaşlılardan, kadınlardan
ve çocuklardan oluşan otuz bin tutsak (esir) alınmasıyla sona erdi.





İkinci Bölüm



Keder Üzerine
Ben bu duyguyu tam olarak bilmiyorum; insanlar ona değer verseler de, ben bu duyguyu ne

seviyorum, ne de saygıdeğer buluyorum. Onlar bundan bilgelik, erdem, vicdan kisvesi kuşanıyorlar:
Aptalca ve ürkütücü bir övünç kaynağı! İtalyanlar haklı olarak bunun adına "yüreksizlik"[2] diyorlar.
Çünkü keder her zaman kötü, her zaman çılgın bir durumdur. Stoacılar, keder'i korkakça ve bayağı
kabul ettikleri için, yandaşlarına bu duyguyu yasaklamışlardır.

Oysa anlatılır ki, Pers Kralı Cambises tarafından yenilgiye uğratılan ve esir düşen Mısır Kralı
Psammenitus, kuyudan su almaya gönderilen kızının, önünden hizmetçi giysileri içinde geçtiğini, tüm
dostlarının içinde ağlayıp feryat ettiğini gördüğünde gözleri yere dikili, bir kelime söylemeksizin
sessiz kalmış; oğlunun ölüme götürüldüğünü gördüğünde de aynı sessiz tavrını sürdürmüş. Oysa
hizmetçilerinden birinin esirler arasında götürüldüğünü fark edince saçını başını yolarak, son derece
büyük bir acı yaşamış.

Bu durum geçenlerde bizim prenseslerden birinin başına gelenlerle kıyaslanabilir. Prens'in
(Lorraine Kardinali, Charles de Guise) Trente'da bulunduğu sırada tüm ailenin dayanağı ve onuru
olan ağabeyinin (Dük François de Guise, Orleans önünde katledildi, 24 Şubat 1563), çok geçmeden
de ikinci dayanağı küçük kardeşinin (Cluny başrahibi, ölümü 6 Mart 1563) ölüm haberlerini
duyduğunda bu iki acıya karşı gösterdiği metanet örnek olacak niteliktedir. Oysa Prens, birkaç gün
sonra adamlarından biri ölüverince, bu son olaya kendini kaptırdı; metaneti bırakıp acıyla mateme
büründü. Üzüntüler içinde, olaydan kimselerin bir anlam çıkaramayacağı biçimde, bu son sarsıntıyla
can evinden vurulmuş oldu. Ama gerçek şuydu: Prew zaten kederle dolup taşmıştı; buna eklenmiş
olan son üzüntüyle direnci tamamen kırıldı, Cambises'in Psammenitus'a, neden oğlunun ve kızının
felaketi karşısında metanetle durduğu halde, arkadaşlarından birinin felaketinde dayanma gücünün
zayıflık gösterdiği sorusu şöyle yanıt alıyor: "Bu son acı ancak gözyaşlarıyla ifade edilebilir, ilk ikisi
ise tam olarak ifade edilebilmenin çok ötesindeydi."

Bu konuda, Iphigenia'nın kurban edilişi tablosundaki, hazır bulunanların her birinin bu masum güzel
kızın ölümüne ilgisi derecesinde duyduğu kederi betimlemek zorunda kalan, sanatının son çabalarını
harcayıp da kızın babasına gelince, sanki kederin bu derecesi hiçbir şekilde temsil edilemezmiş gibi
onu yüzü örtülü resmeden antik ressamın imgeleme gücünü hatırlatmak gerekebilir. İşte, ozanlar, ilk
olarak yedi oğlunu ve ardından bir o kadar da kızını yitirip, bu kayıplarının yükü altında kayaya
dönüşmüş olan mutsuz anne Niobe'ye dizeleriyle biçim verdiler;

Diriguisse malis

"Acıyla taş kesilmek."

(Ovidius, Métamorphoses, VI, 394.)

bu bizi saran donuk, dilsiz ve sağır aptallığı, başımıza gelen ve dayanma gücümüzü aşarak bizi
bunaltan kederleri ifade etmek içindir.

Gerçekten de, bir acının bu kadar aşırı sonuçlar doğurması için bütün ruhu kaplaması, böylece
insanı şaşkına çevirerek onu hareket özgürlüğünden yoksun bırakması gerekir. Çok kötü bir haber



aldığımızda başımıza gelen budur; bilgi kıskıvrak yakalar, hareket edemez hale getirir. Daha sonra,
ruhumuz göz yaşı ve yakınmalarla bu durumdan kurtulur gibi olur; açılır ve rahatlar.

Et via vix tandem voci laxata dolore est

"Ve sonunda acısı güçlükle sesin çıkmasına izin verdi."

(Virgilius, Aeneis, XI, 151.)

Kral Ferdinand'ın, Macar Kralı Jean'ın dul karısına karşı yaptığı savaş sırasında Buda civarındaki
bir çatışmada, herkesin tanımadığı pek övgüye değer ve orada ölümüyle acı veren bir silahşörün
hayranlık uyandıran davranışı, özellikle, böyle bir cesaret, Alman komutan Raïsciac'ı etkilemişti.
Kendisine getirilen cesede kim olduğunu öğrenmek için merakla yaklaştı; ancak ölünün zırhı
çıkartıldığında oğlunu tanıyabildı. Bu durum orada bulunanlar arasında büyük heyecan yarattı; ama o,
hiçbir şey söylemeden, kılını kıpırdatmaksızın ölü bedene sevgiyle baktı. Bu acı yaşam gücünü
tüketip onu kaskatı cansız yere serinceye kadar dikilip durdu.

Chi puo dir com' egli arde e in picciol fuoco,

"Küçük bir ateştir ki, hangi dereceye kadar yaktığını kim söyleyebilir." (Petrarca, sonnet CXXXVII.)

der âşıklar dayanılmaz bir ruhsal acıyı ifade etmeyi istediklerinde:

misero quod omnes

Eripit sensus mihi. Nam simul te,

Lesbia, aspexi, nihil est super mi

Quod loquar amens.

Lingua sed torpet, tenius sub artus

Flamma dimanat, sonitu suopte

Tinniunt aures, gemina teguntur

Lumina nocte.

"Ne mutsuzum ben!

Aşk benden duyguyu koparıp alıyor.

Zira, seni görür görmez Lesbia,

aklımı yitiriyorum ve sana söyleyecek hiçbir şeyim olmuyor;

ama dilim tutuluyor,



keskin bir alev uzuvlarımda dolaşıyor;

kulaklarım uğulduyor

ve gece iki gözümü örtüyor."

(Catullus, LI, 5)

En yıkıcı ve şiddetli ateş içindeyken şikâyetlerimizi ve duygularımızı sergilemekte de en elverişli
durumda sayılırız: Ruh bu sırada derin düşüncelerden bunalmış, beden aşktan bitkin düşmüş ve
canlılığını yitirmiştir.

Ve çok kez âşıkları mevsim dışı bastıran, en üst düzey bir şiddetin gücüyle onları yakalayan bu
donukluğun, bizzat zevkin kucağında beklenmedik baygınlığa yol açması bundan kaynaklanır. Kendini
doya doya tadılmaya ve sindirilmeye bırakan tüm tutkular yalnızca alelâde tutkulardır.

Curæ leves loquuntur, ingentes stupent.

"Küçük kederler konuşur, büyükleriyse susar."

(Seneca, Hippolyte, II, ııı, 607.)

Beklenmedik bir zevkin ansızın ortaya çıkışı bizi yine de yıldırımla vurulmuşa çevirir:

Ut me conspexit venientem, et Troia circum

Arma amens vidit, magnis exterrita monstris,

Driguit visu in medio, calor ossa reliquit,

Labitur, et longo vix tandem tempore fatur*.

"O benim yaklaştığımı gördüğü, her yanda Truva silahlarını fark ettiği andan itibaren, olağanüstü
görüntülerden ürkmüş gibi kendinden geçip, bu manzarayla dondu kaldı; bedenindeki sıcaklık onu

terk etti;

yere düştü ve ancak uzun zaman sonra konuşabildi."

(Virgilius, Aeneis, III, 306)

Cannes yolundan geriye dönen oğlunu görüp bu beklenmedik mutluluktan ölen Romalı kadının, yine
sevinçten yaşama veda eden Sofokles ve Zorba Denis'in, Roma Senatosu'nun kendisini onurlandırmış
olduğu haberini okuyup Korsika'da ölen Talva'nın dışında, yüzyılımızda, son derece arzulamış olduğu
Milano'nun fethi haberini alınca Papa Onuncu Leon'un böyle bir aşırı sevinç duyup, bedenini ateş
sardığını ve bundan dolayı öldüğünü görüyoruz. İnsanın zayıflığına en dikkate değer delili olarak,
kendisine yapılan bir uslamlamayı okulunda ve halkın önünde yanıtlayamadığından Diyalektikçi
Diodorus'un hemen oracıkta son derece büyük bir utanç acısıyla öldüğüne eski insanlar tanık olmuştu.



Bu şiddetli tutkulara ben pek az kapılırım. Kolay kolay heyecanlanmam; tasayı kabuk içinde
gizleyip, düşüncelerle katılaştırırım.



Üçüncü Bölüm



İsteklerimiz ve Duygularımız
Bizim Ötemize Geçerler

İnsanları gelecekteki şeylerin peşinden ağzı açık gitmekle kınayanlar ve bize şimdiki iyi
koşullardan yararlanmayı öğretenler, gelecek olanda hiçbir ganimet olmadığına, hatta geçmişte elde
ettiklerimizden çok daha azı olduğuna dair bize güvence verenler, başka birçokları gibi, bilimimizden
daha fazla eylemimizi kıskanan bu yanlış tasavvuru bize dayatarak, eserinin devamlılığına hizmet için
doğanın bizzat bizi yola çıkardığı şeye yanılgı adını koyma yürekliliğini gösteriyorlarsa, insani
yanılgıların en sıradanına varırlar. Hiçbir zaman kendi yuvamızda değiliz, her zaman ötedeyiz. Kaygı,
arzu, umut bizi geleceğe doğru atıyor; bizi olacak olanla, hatta bizim artık varolmayacağımız zamanla
oyalayarak, şimdi varolana dair duygu ve düşüncelerden bizi yoksun bırakıyor.

"Calamitosus est animus futuri anxius."

"Gelecekten kaygılı bir ruh mutsuzdur."

(Seneca, Epistulae ad Lucilium, XCVIII)

Şu önemli öğüt Platon'da sıkça görülür: İşini yap ve kendini bil. Bu öğelerden her biri genellikle
tüm görevimizi içine alır ve benzer biçimde eşliğinde getirdiklerini de kapsar. Kim işini yapmak
zorunda kalacaksa, ilk dersini görecektir; kim olduğunu ve neyin kendisine özgü olduğunu öğrenmektir
bu. Ve kim ki kendini tanır, işi artık kendi için yabancı saymaz; her şeyden önce kendini sever ve
kendini eğitir; gereksiz uğraşları, yararsız düşünceleri ve tasarımları reddeder.

"Ut stultitia etsi adepta est quod cocupivit nunquam se tamen satis consecutam putat: sic
sapientia semper eo cotenta est quod adest, neque eam unquam sui pœnitet ."

"Çılgınlık gibi, arzuladığı ihsan edildiği zaman o memnun olmayacaktır; bilgelik de mevcut olanla
yetinir, kendinden hiçbir zaman rahatsız olmaz." (Cicero, Tusculanes, V, XVIII)

Epikuros bilgesini geleceğin kaygısından ve öngörüsünden bağışık tutar.

Ölüleri ilgilendiren yasalar arasında bana en sağlam görüneni hükümdarların yaptıkları işleri
ölümlerinden sonra incelemeyi zorunlu kılan yasadır. Hükümdarlar yasaların efendisi değillerse
yasalarla eşit konumdadırlar Adalet tepelerine dikilmiş değilse de onların ününün ve mirasçılarının
malları üzerindedir: ki bunlar genellikle yaşamdan üstün tutulan şeylerdir. Bu, gözetildiği yerde
milletlere eşsiz rahatlıklar getiren ve kötülerin anısının kendilerininki gibi karşılanmasından yakınan
tüm iyi hükümdarlarca arzulanan bir uygulamadır. Tüm krallara eşit biçimde bağlılık ve itaat
borçluyuz; çünkü onların resmi göreviyle ilgilidir bu. Ama sevgi ve saygıyı değerlerine göre
göstermeliyiz. Siyasi seyre göre, kralların kötülüklerini sabırla onaylayarak, kusurlarını gizleyerek,
otoriteleri bizim desteğimize ihtiyaç duyduğunda her eylemlerini iyi karşılayarak yardımlarımızı
sunalım. Ama efendiye bağlılık durumunun bitmesi, gerçek duygularımızın ifadesi olan adalet ve
özgürlüğü reddetmeye ve özellikle de iyi tebaları, bir efendiye saygılı ve sadık biçimde hizmet etmiş
olmanın şanından mahrum etmeye ve bunca yararlı örneği gelecek kuşaklara aktarmaktan geri kalmaya
sebep değildir. Kişisel bir zorunluluktan ötürü, övgüye değer olmayan bir hükümdarın anısına



bağlananlar, kamu adaletini şahsi adaletlerinden geride tutanlardır. Titus Livius, kraliyet çatısı
altında yetişmiş insanların dilinin her zaman çılgınca gösterişlerle ve boş laflarla dolu olduğunu
söylerken doğru söyler; bunların her biri kralını değer ve yücelik çizgisinin en üst düzeyine ayırım
gözetmeksizin yükseltir.

Neron'un yüzüne karşı yanıt veren şu iki askerin soyluluğu eleştirilebilir. Biri onun tarafından neden
kendisine kötülük yapmak istediği konusunda sorguya çekildi: saygıdeğer olduğun zaman seni
seviyordum, ama selefinin katili, kundakçı, sirk maskarası ve araba yarışçısı olduğundan beri layık
olduğun gibi senden nefret ediyorum. Öteki de neden onu öldürmek istediği konusunda sorgulandı:
Çünkü senin sürekli kötülüklerine karşı başka bir çare bulamıyorum. Ama onun aşağılık ve zorba
davranışlarına ilişkin açık ve evrensel tanıklıkları (–ki bunlar ölümden sonra yapıldı ve sonsuza
kadar kalacaktır–) hangi aklı başında insan yadsıyabilir?

Lacademoniya'daki kadar kutsal bir yönetim biçiminde bu derece yalancı bir tören yapılması
hoşuma gitmedi. Kralları öldüğünde tüm ülke halkı, tüm adalılar, erkekler, kadınlar karmakarışık,
mateme kanıt olsun diye alınlarını parçalıyorlar ve bağırmalarla yakınmaları arasında krallarının en
iyi kral olduğunu dile getiriyorlardı: Böylece, en yüksek değerde olanları, en değerli olanları en
geri sıraya yerleştiriyorlardı. Her konuyu araştıran Aristoteles, Solon'un "kimsenin ölümünden önce
mutlu hayat sürdüğü söylenemez" sözünü sorgular. Bir kimse düzenli bir şekilde yaşamış ve ölmüşse
ona mutlu insan denebilir mi acaba? Yoksa böyle sayılması için adının sonradan kötüye çıkmaması ve
çocuklarının mutsuz olmaması mı gerekir? Yaşadığımız süre boyunca, meşguliyetlerimizin icabı
olarak hoşlandığımız yere gideriz, ama yok olduğumuzda varolanla hiçbir iletişimimiz kalmaz.
Solon'a insanın hiçbir zaman mutlu olmadığını, böylece, sonrasında da mutlu olmayacağını söylemek
en iyisi olacaktır.

Quisquam

Vix radicitus è vita se tollit, et ejicit:

Sed facit esse sui quiddam super inscius ipse,

Nec removet satis à projecto corpore sese, et Vindicat.

"Köklerinden sökülüp, yaşamın dışına atılmak zordur:

Bilinçsiz biçimde kendinde bir şeyin varlığını sürdürdüğü hayal edilir.

Ölümün yere serdiği bedeninden kopulmaz

ve bütünüyle azat olunmaz."

(Lucretius, III. 890)

Bertrand du Glesquin (Du Guesclin), Rancon şatosu kuşatması sırasında Puy en Auvergne civarında
(Puy'den daha çok Mende'e yakındır) öldü. Kuşatmadakiler teslim olduktan sonra o yerin
anahtarlarını ölmüş kişinin cesedinin üstünde taşımak zorunda kaldılar.



Venedik ordusunun generali Barthelemy d'Alviane, onların Bresse'deki savaşında ölünce, bedeni
düşman toprağından Veronalılar tarafından Venedik'e getirilmek durumunda kaldı; ordudan çoğu
kişinin düşüncesine göre Verona'dan insanların geçişi için izin istenmeliydi. Ama Theodore Trivolce
buna karşı çıkıp, çarpışmanın akışında ölüyü zorla geçirmeyi yeğledi: Yaşamında hiçbir zaman
düşmanlarından korkmamış birinin, öldüğünde onlardan korkuyormuş görüntüsü vermesi uygun değil
diyordu.

Gerçekten de, Grek yasalarına göre, buna yakın bir olayda, gömmek için düşmandan izin alarak bir
cesedi isteyen kişi zaferden vazgeçiyor, artık ona zaferden ganimet alma olanağı kalmıyordu. Ganimet
zafer kazanmanın göstergesiydi. Nicias, Korentliler'e belirgin biçimde sağladığı üstünlüğü bu şekilde
kaybetti. Bunun aksine, Agesilaos, Bætienler'e karşı oldukça şüpheli biçimde elde etmiş olduğu
üstünlüğü güvenceye aldı.

Yalnız bizim bu hayatın ötesi için taşıdığımız bir kaygı değil, aynı zamanda ve çoğu kez göksel
lütufların mezara kadar bize rekafakatı ve çocuklarımız kadar uzandığı kabul edilmiş, benimsenmiş
olmasaydı bu olgular oldukça garip kaçardı. Bu konuda çok örnek var, bizimkileri bir yana bırakalım.
Ayrıntılara girmeme gerek yok. İngiltere Kralı Birinci Edouard, İskoçya Kralı Robert ile arasındaki
uzun savaşlarda, kendi mevcudiyetinin işlerine ne kadar yarar sağladığını, kişisel girişimin zaferin
sağlamasına ne kadar faydalı olduğunu deneyimlemiş olarak öldüğü sırada oğlunu tumturaklı bir ant
içmeye zorladı. Bu yemine göre oğlu, etlerini kemiklerinden ayırmak için ölünün bedenini suda
kaynatıp, etlerini gömdürecek, kemiklerini ise İskoçyalılar'a karşı savaşa girdikleri her seferde
yanında ve ordusuyla birlikte götürmek üzere muhafaza edecekti; kader onun kol ve bacaklarının
zaferine kaçınılmaz bir biçimde bağlanmış gibiydi.

Wiclef'in hatalarını savunmak için Bohemya'yı alt üst eden Jean Vischa (Jean Zischa) ölümünden
sonra derisinin yüzülmesini ve savaşta düşmanlarına karşı kullanılmak üzere derisinden bir davul
yapılmasını istedi: Bunun savaşlarda düşmana karşı sağladığı üstünlüğün devam etmesine yardımcı
olacağını umuyordu. Bazı Kızılderililer, sağlığındaki iyi talihine güvenerek İspanyollar'a karşı
savaşlara komutanlarından birinin kemiklerini götürüyorlardı. Aynı dünyanın başka halkları da,
kendilerine iyi talih ve cesaret getirmesi için savaşta ölmüş olan yiğit adamların cesetlerini
yanlarında getiriyorlardı.

İlk örnekler onların geçmiş eylemlerinden edinilmiş ünü mezarda muhafaza eder sadece; Oysa,
sonuncular daha sonra da etkili olmak istiyorlar. Komutan Bayard bu duruma en iyi bir örnektir. O,
bedenine aldığı arkebüz kurşunuyla ölümcül bir şekilde yaralandığını hissedince, geri çekilmesini
önerenlere, hiçbir şekilde düşmana sırtını dönmeyeceği yanıtını verdi. Son gücüne kadar savaştıktan
sonra, gücünün tükendiğini duyumsayıp attan düşünce, seyisine kendisini bir ağacın dibine
yatırmasını buyurdu; ama ölürken yüzü düşmana doğru çevrili biçimde olmalıydı. Öyle de oldu.

Bu davranış tarzına öncekilerden daha önemli bir başka örneği eklemem gerekiyor. Halen hüküm
süren Kral Philippes'in büyükbabası İmparator Maximilian tüm yüce niteliklere, bunların arasında
eşsiz bir beden güzelliğine sahip olan bir hükümdardı. Ama bu mizacın içinde, en önemli işlerini
lazımlık iskemlesinde taht kurarak gören hükümdarların aksine, tuvalet odasında oda hizmetçilerinin
onu görmesine izin vermezdi. Su dökmek (işemek) için soyunduğunda bir bakire kızdan bile öylesine
gizleniyordu, saklı tutulması âdet olan yerlerini ne bir doktor, ne de bir başkası görüyordu. Oldukça
serbest tabiatlı (yırtık) biri olan ben, yine de bu utangaçlıktan etkilendim. Zorunluluğun ya da cinsel
zevkin büyük bir kışkırtması olmazsa, geleneğimizin kapalı olmasını buyurduğu uzuvları ve eylemleri



kimsenin gözü önünde pek açığa vurmam. Burada bir insana, özellikle de benim mesleğimden bir
insana duyduğum yerleşik saygının baskısından daha fazla güçlük çekerim. Ama o, bu konuda öyle
batıl inanca ulaştı ki, vasiyetinin açık ifadeleriyle öldüğü zaman iç donlarının kendisine
düğümlenmesini buyurdu bunları ona giydirecek kişilerin gözlerinin bağlı olmasını ilave etme
gereğini duydu. Kyros'un çocuklarına verdiği kesin buyruk, ruhu bedeninden ayrıldıktan sonra ne
onların, ne de bir başkasının bedenine bakıp dokunmalarıdır; bunu biraz kendisinin sofuluğuna
bağlıyorum. Çünkü tarihçisi ve kendisi yüce niteliklerinin arasında tüm yaşamları süresince dine
eşsiz bir özen ve saygı gösterdiler.

Bu öykü bana barışta ve savaşta oldukça tanınmış bir kişiyi, hısımım olan bir yüce kişiyi anımsattı.
Bu kişi iyice yaşlanmış olarak sonsuz acılar içinde sarayında ölürken, son saatlerinde, toprağa
verilişine şeref ve debdebe getirmenin kaygısına düştü ve kendisini ziyaret eden tüm soyluları cenaze
alayına katılma sözü vermeye zorladı. Kendini bu son belirtiler içinde gören aynı hükümdar, kendi
türünden bir kişiye yakışan şeyin bu olduğunu kanıtlamak için birçok örnek ve sebep ileri sürerek
ailesinin de orada bulunmaya mecbur tutulmasını ısrarla istedi. Bu vaadi elde ederek mutlu gibi
görünüp, cenaze kafilesinin düzenini keyfine göre kararlaştırdı. Gösteriş için böylesine ısrar etmeyi
hiç görmedim.

Yakınlarım arasında da örneklerinin eksik olmadığı, bana buna benzer gibi görünen bir başka
tersine örnek, son anda cenaze alayında sadece bir fener ve onu taşıyan bir görevlinin bulunması
şeklinde yadırgatıcı ve alışılmamış bir düzenleme olmasıydı. Marcus Emilius Lepidus tarafından
vârislerine verilmiş olan talimatta aynı tutumun övüldüğünü görüyorum; o, vârislerini kendisi için bu
koşullarda alışılmış törenler düzenlemekten men ediyordu. Bu yine, adeti ve bilgisi tarafımızdan
algılanabilir olmayan, masraftan ve zevkten kaçınma, ılımlılık ve sadelik midir? İşte kolay ve az
masraflı bir değişiklik. Bu konu üzerinde kurallar konulması gerekseydi, hayatın tüm işlerinde olduğu
gibi, bu koşullarda da herkesin kendi olanağına orantılı bir davranış kuralı benimsemesinden yana
olurdum. Bu şekilde filozof Lycon da, dostlarından bedenini nereye daha uygun buluyorlarsa oraya
koymalarını ister ve cenaze töreni için ne gösterişe, ne de küçük hesaplara kaçmalarını bilge bir
biçimde salık verir.

Bu tören düzenleme âdetini bırakacağım ve benimle ilgilenme sorumluluğunu ilkin kimler
üstlenmişse kendimi onların isteğine bırakacağım.

"Totus hic locus est contemnendus in nobis, non negligendus in nostris."

"Kendisi için tamamıyla küçümsenmesi ve yakınları için ihmal

edilmemesi gereken bir özendir bu."

(Cicero, Tusculanes, I, XLV.)

Ve bir ermişe kutsal biçimde söylenen:

"Curatio funeris, cordutio sepulturæ, pompa exequiarum magis sunt vivorum solatia quam
subsidia mortorum."

"Cenaze töreninin özeni, mezar yerinin seçimi, cenaze alayının görkemi, ölülerin yararından ziyade,



yaşayanların avunmasını ilgilendirir."

(Ermiş Agustin, Tanrı'nın Kenti, I, xıı)

Bu bağlamda Sokrates, öldüğünüzde nasıl gömülmek istersiniz diye soran Criton'a, nasıl isterseniz,
yanıtını verir. Eğer ileride böyle şeylerle uğraşmak zorunda olsaydım, canlı ve soluğu yerindeyken
defin gününün düzeni ve onuruyla meşgul olanları ve mermerde ölü hallerini görmekten zevk alanları
taklit etmek isterdim. Duyarlılıklarını duyarsızlıkla eğlendirebilen ve okşayabilenlere ve böylece
kendi ölümlerinde yaşayabilenlere ne mutlu!

Bu sebepten dolayı, Arginuses adaları yakınında Lacedomenyalılar'a karşı Grekler'in denizde
verdiği en tartışmalı, en çetin savaşı kazanmalarıyla, zaferin ardından ölülerini toplayıp gömdükten
hemen sonra, savaş yasasının kendilerine sunduğu fırsatları izleyip onların yiğit komutanlarını
acımadan ve savunmalarını dinlemeden öldürten Atina halkının şu insanlık dışı haksızlığını bana
hatırlattığı zaman, bana en doğal ve en hakkaniyetli gibi gelse de, halk hakimiyetine (demokrasiye)
karşı nefrete kapılıyorum. Diomedon olayı bu infazı daha da iğrenç hale getirir. Büyük erdemli insan,
asker ve siyasetçi olan bu kişi mahkûmlardan biridir: O, mahkûmiyet kararını dinledikten sonra
konuşmaktan kaçındı, oturum sakinleşince zamanı varken bunu kendi yararına kullanıp, böyle
acımasız bir karardaki açık haksızlığı ortaya koyacağı yerde, tanrılara bu kararı kendilerinin hayrına
çevirmelerini yakararak, kendinin ve arkadaşlarının onlara bahşedilmiş olan pek parlak bir talihe
şükretmekteki kusurdan dolayı tanrıların öfkesini üzerlerine çekmemeyi dileyerek, bunun tanrıların
dileği olduğunu hatırlattı ve yargıçlara sadece esenlik diledi. Başka bir şey söylemeksizin ve pazarlık
etmeksizin idam sehpasına doğru ilerledi. Kader birkaç yıl sonra Atinalıları da aynı şekilde
cezalandırdı. Zira, Atinalılar'ın deniz kuvvetleri genel komutanı Chabrias, Naxe adasında Sparta
Amirali Pollis'e karşı savaşta üstünlük elde ederken, bu örnekteki felaket başına gelmesin diye, bu
çok önemli zaferde kazandığı her şeyi kaybetti, dostlarının denizde yüzen cesetlerini kaybetmemek
için, sağ kalan düşmanların yüzüp canlarını kurtarmasına izin verdi; onlar da bu boş inancı kendisine
pahalıya ödettiler.

Quæris quo jaceas post obitum loco?

Quo non nata jacent.

"Ölümden sonra nerede olacağını bilmek ister misin?

Doğacak olanların yerinde?" (Seneca, Truvalılar, II, 30)

Bir diğeri, ruhsuz bir bedene dinginlik duygusunu yeniden verir:

Neque sepulchrum quo recipiat, habeat portum corporis,

Ubi, remissa humana vita, corpus requiescat a malis.

"Onu kabul eden mezarı,

insan yaşamı ağırlığının boşaltıldığı limanı bulunmayanın bedeni



kötülüklerden masun dinlenir."

(Ennius. Cicero'nun Tusculanes'inde, I, XLIV)

Birçok ölü şeyin yaşamla gizli bağları olduğunu doğa bize böylece gösterir. Şarap, bağındaki
mevsim değişimlerinin hiçbirine bakmadan, mahzenlerde değişime uğrar. Av eti ise, canlı etin
yasalarına göre tuzlama yerlerinde hal ve tat değiştirir denir.



Dördüncü Bölüm



Ruh Doğru Nesneler Bulamadığı Zaman
Tutkularını Sahteleri Üzerine Nasıl Boşaltır?

Bizimkilerden soylu bir kişi ağır gut hastalığı dolayısıyla doktorlar tarafından tuzlanmış et yemesi
yasaklanınca, buna tuhaf bir biçimde karşılık vermeye alışmıştı. Hastalığın sıkıntıları ve ağrıları
yüzünden birine kızmak isteyince, bazen sığır beynine, bazen sığır dili ve jambonuna bağırıp lanet
okuyarak, kendini hafiflemiş hissediyordu. Ama eğer, kol vurmak için kaldırıldığında, darbe yerini
bulmaz ve boşa giderse canımızı yakar; aynı şekilde bir görünümü hoşa gider kılmak için, onun
kaybolmuş ve boşlukta kenara atılmış olmaması ve akla uygun bir mesafede tutulması gerekir,

Ventus ut amittit vires, nisi robore densæ

Occurrant silvæ spatio diffusus inani.

"Rüzgâr aynı şekilde, eğer sık ormanlara çarpmazsa,

güçlerini yitirir ve boş uzamda dağılır..."

(Lucianus, II, 362)

Aynı şekilde, sarsılmış ve heyecana kapılmış bir ruh, ona destek verilmezse kendi kendine
kaybolur; ona her zaman hedeflediği ve dayanacağı nesneyi sağlamak gerekir. Plutarkhos, küçük
maymunlara ve küçük köpeklere sevgi gösterme konusunda, içimizdeki sevginin tutunacak bir dal
bulamayınca boş durmaktansa kendine sahte ve boş bir tane uydurduğunu söyler. Görüyoruz ki ruh,
tutkularının içinde, herhangi bir şey için harekete geçmektense, yanlış ve gerçekte var olmayan, hatta
öz inancına karşı bir nesne dikerek kendi kendini aldatır.

Hayvanlar da benzer şekilde kendilerini yaralayan taşa ve demire saldırarak, dişleriyle kendi
üzerlerinde acı hissedip intikam alarak öfkelerini giderirler,

Pannonis haud aliter post ictum saevior ursa

Cum jaculum parva Lybis amentavit habena,

Se rotat in vulnus, telùmque irata receptum

Impetit, et secum fugientem circuit hastam.

"Böylece Pannonya ayısı, Libyalı ona ince bir kaytanla tutulan mızrağı savurduğunda isabet aldıktan
sonra daha vahşi hal aldı.

Yarasının üzerinde yuvarlanıp, çılgınca öfkeyle kendini delip geçen sivri ucu ısırmaya çalıştı ve
onunla birlikte dönen demiri kovaladı."

(Lucianus, VI, 220)



Başımıza gelen felaketlere bir sürü bahane uydurmuyor muyuz? Boşuna uğraşacağımız yeri elde
etmek için haklı haksız neyi birbirimizden kapıyoruz? Seni başka yerlere götüren, pek sevilen şu
erkek kardeşi o uğursuz kurşunla yok eden, ne yolduğun sarı saç örgüleridir, ne de sürekli dövdüğün
bu göğsün beyazlığı. Titus Livius, yüce komutanları olan iki kardeşinin (Publius ve Cnæus Scipio)
kaybından sonra, İspanya'daki Roma ordusu hakkında şöyle der:

"Flere omnes repente et offensare capita."

"Herkes ağlamaya ve başını dövmeye başladı."

(Titus Livius, XXV, xxxvıı)

Ortak bir âdettir bu. Filozof Bion ise, matemde saçlarını yolan şu kralı alaya aldı: Bu adam,
yolunmanın matemi hafiflettiğini mi düşünüyor? Parasını kaybetmenin öcünü almak için oyun
kâğıtlarını çiğneyip yiyenleri, zarları yutanları görmedik mi? Xerxes, Helespont denizini kırbaçladı,
demire vurdu, ona bin bir sövgüde bulundu ve Athos dağına bir meydan okuma yaftası yazdı. Kyros
üzerinden geçerken korku duyduğundan dolayı Gyndus ırmağından öç almak için bütün bir orduya
günlerce zaman kaybettirdi. Caligula ise anası oraya hapsedilmiş diye hoşlanmadığı güzel bir
malikaneyi harap etti.

Benim gençliğimde halk, yakınlarımızdan bir kralın Tanrı'dan bir darbe yedikten sonra on yıl ona
dua edilmemesini, ondan söz edilmemesini, kendisi hüküm sürdüğü müddetçe ona inanılmamasını
buyurarak öç almaya yemin ettiğini anlatırdı. Bu öykü ile bir ulusun doğal kibri kadar aptallığı da
anlatılmak isteniyordu. Bunlar her zaman birbirine bağlı kusurlardır; ama böyle davranışlar
aptallıktan çok kendini bir şey sanmayla olur.

Augustus Caesar denizde fırtınaya tutulunca tanrı Neptunus'a meydan okumaya girişti; ondan öç
almak için adını sirk oyunlarında öteki tanrıların düzeyindeki sırasından kaldırttı. Bu alanda
öncekilerden daha az hoşgörülebilir olanı, onun Almanya'da Quintilius Varus'a karşı bir savaş
kaybettikten sonra, öfkeye ve umutsuzluğa düşüp, başını duvara vurarak, "Varus, bana askerlerimi
geri ver" diye bağırışıdır. Çünkü bunlar dine saygısızlığa bağlı olduğu kadar, Tanrı'nın ya da
Kader'in bizim şikâyetimizi duyacak kulakları varmışçasına seslendiklerinde tüm çılgınlığı aşar. Gök
gürlediği ya da şimşek çaktığı zaman Tanrı'nın aklını başına getirmek için gökyüzüne masal devlerine
özgü bir öç alma güdüsüyle oklarını atan Trakyalılar örneğindeki gibi. Oysa, Plutarkhos'da şu eski
ozan şöyle diyor:

Point ne se faut courocver aux affaires,

Il ne leur chault de toutes nos chlores.

Sorunlara hiç öfkelenmek gerekmez. Hiçbir öfkemiz

kaygılandırmaz onları. Ama aklımızın dengesizliklerine hiçbir

zaman yeterince kötü sözler söylemiyoruz.

(Plutarkhos)





Beşinci Bölüm



Kuşatılmış Bir Yerin Komutanı Görüşmek İçin
Dışarıya Çıkmak Zorunda Kalırsa

Romalılar'ın Başkomutanı Lucius Marcius, Makedonya Kralı Perseus'a karşı savaşta, ordusunu
hazır hale getirmek için zaman kazanmak istediğinden, oyalayıcı anlaşma önerileri ileri sürdü;
kuşkulanmayan Kral, bu şekilde düşmanına silahlanması için fırsat ve boş zaman tanıyarak birkaç gün
için ateşkese razı oldu: Böylece Kral nihai felaketine uğradı. Bununla birlikte, babalarının
geleneklerini anımsayan Senato'nun yaşlı üyeleri bu tarzı eski usullerine aykırı bularak karaladılar;
onlar erdemli savaşmak ne kurnazlık, ne gafil avlamak, ne de gece baskınıdır diyorlardı; Savaş ilan
edildikten, çoğu kez savaşın saati ve yeri belirlendikten sonra ne sahte ricatler, ne de beklenmedik
saldırılar yapılmalıydı. Romalılar bu zihniyete göre hareket ederek Pyrrhos'a hain doktorunu,
Falisqueler'e de kötü niyetli hocalarını gönderdiler. Burada gerçekten Romalılara özgü bir davranış
görülür. Yoksa kuvvetle yenmeyi hileyle yenmekten daha az onurlu gören Yunan inceliği veya
Kartaca kurnazlığı değil. Aldatma o an için işe yarayabilir; ama sadece kendini mağlup sayan kişi
buna ne hile, ne de kaderden değil, yiğitlikle, birlikten birliğe, meşru ve doğru bir savaş içinde
uğradığını bilir. Bu iyi kişilerin dilinde şu güzel deyimin hâlâ kabul edildiği açıkça görülür:

Dolus, an virtus, quis in hoste requirat.

"Hile ya da erdem, düşmanlar arasında ne önemi var?"

(Vergilius, Aeneis, II, 390)

Akalılar, der Polybios, düşmanların cesareti kırılmadıkça zaferi kabul etmezler, savaşlarında tüm
kandırma yollarından tiksinirlerdi. "Eam vir sanctus et sapiens sciet veram esse victoriam, quæ
salva fide et integra dignitate, parabitur" der bir başkası. Yani, "Erdemli ve bilge bir insan tek
gerçek zaferin meşruluktan ve onurdan yoksun olmaksızın kazanılacağını bilmek zorundadır." (Florus,
I, xıı).

Vos ne velit an me regnare hera quidve ferat fors

Virtute experiamur.

"Olayların sahibi kaderin size mi, yoksa bana mı İmparatorluğun geleceğini tayin ettireceğini
cesaretle sınayalım."

(Ennius, De off'da, Cicero'dan, I, xıı)

Ternata Krallığında, bizim, hor görerek, barbar dediğimiz insanlar arasında, önceden bildirmeden
savaşma geleneği yoktur. Savaş ilanına ayrıca şu hususların da eklenmesi gerekiyordu: Savaş
araçları, savaşa katılan kişiler ve insan sayısı, tahkimatlar, savunma ve saldırı silahları. Ama bunlar
yapıldıktan sonra, düşmanlara boyun eğmezse, en zalim davranışta bulunma hakkı doğuyordu. Bundan
sonra düşmanı yenmeye yarayacak her türlü hile ve kurnazlığa başvurulabilirdi.

Eski Floransalılar, düşmanlarını gafil avlayarak üstünlük kurmayı istemekten pek uzaktılar;



ordularının sefere çıkmasından bir ay önce Martinella adını verdikleri çanı sürekli çalarak onları
uyarırlardı.

Daha az kuruntulu olan bizler, savaşta onurlu olanın, ondan yarar elde eden olduğunu düşünür,
Lysandros'un ardından, aslan postu yetmeyince ona tilkininkinden de küçük bir parça eklemenin
gerektiğini, en sıradan gafil avlama fırsatlarının bu uygulamadan çıkarıldığını söyleriz: Bir şef
görüşmelerde ve barış antlaşmalarında başarı için gözünü dört açmalıdır deriz. Bu nedenle
zamanımızın tüm savaş adamlarının ağzındaki kurala göre, kuşatılmış bir yerin komutanı görüşmek
için hiçbir zaman kendi başına dışarıya çıkmamalıdır. Babalarımızın zamanında, Mouson'u Nansaut
(Nassau) kontuna karşı savunan Montmord ve Assigni Beyleri böyle davrandıkları için kınandılar.
Ama aynı kontun güvenlik ve üstünlüğünü korumak kaydıyla dışarı çıkması hoşgörüyle
karşılanacaktır. Örneğin Reggio kentinde Kont Guy de Rangon, Escut Beyi görüşmeye geldiğinde
böyle yaptı. Kaleden biraz uzaklaşmış olduğu sırada, görüşme yapılırken küçük bir çatışma çıktı.
Yalnız Escut Beyi ve onunla yaklaşan birliği zor duruma düşmekle kalmadı, Alexandre Trivulce de
orada öldürüldü; Escut Beyi güvenliğini artırmak için kontu izlemek zorunda kaldı ve kenti içinde
saldırıdan korunmak için onun güvenliğinden yararlandı.

Antigonus, kuşatmış olduğu Nora kentinde Eumenes'i görüşmek üzere dışarıya çıkmaya zorladı;
birçok başka girişimin yanında, kendisinin en büyük ve en kuvvetli olması nedeniyle bunun normal
olduğunu söylüyordu. Eumenes şu soylu cevabı verdi: Kılıcımın gücüne sahip olduğum sürece
kimseyi hiçbir zaman benden büyük saymam. İsteği üzerine Antigonus'un kendi öz yeğeni Ptolomæus'u
ona rehin vermesiyle Eumenes dışarıya çıkmaya razı oldu.

Saldıran tarafın sözleri üzerine dışarı çıkmayı pek uygun bulanlar da vardır. Örneğin Champenois
şövalyesi Henry de Vaux. Commercy şatosunda İngilizler ve kuşatmanın komutanı Barthelemy de
Bonnes tarafından sarılmıştı. Şatonun büyük bir bölümü temelden oyulmuştu; bina tamamen çökmesi
için ateşe verilecekti; Henry'e dışarı çıkıp görüşme yapması için uyarı yapıldı. Henry de Vaux kendi
gözleriyle (olası) yıkımı görünce düşmana boyun eğdi. Kendini ve askerlerini düşmanın insafına
bıraktı. Bundan sonra ato ateşe verildi, binanın ahşap dayanakları çöktü sonra tümden yıkıldı.

Ben başkasının sözüne rahatlıkla inanırım. Ama bu sözün açık yüreklilik ve dürüstlükle değil de,
umutsuzluk ve yüreksizlikle verilmiş olduğunu düşünürsem bu benim için çok zor olur.



Altıncı Bölüm



Görüşmelerde Tehlikeli Saat
Son olarak, Mussidan'daki yakın çevremde ordumuzun güç kullanarak yerinden çıkardığı kişilerin,

uzlaşma ve anlaşma görüşmeleri devam ederken gafil avlanıp kılıçtan geçirilmelerini başkalarının
kendi bakımlarından ihanet diye ilan ettiklerini gördüm: Bunların karşı çıkışları bir başka yüzyılda
haklı görülebilirdi; ama yukarıda dediğim gibi, bizim davranışımız onların dile getirdikleri
kurallardan oldukça uzaktır; son mühür basılmadan önce, kim olursa olsun güven duymak söz konusu
değildir. Hatta, o zaman, daha da ihtiyatlı olmak gerekir!

Öte yandan, bir uzlaşmayla teslim olan ve galip düşman askerlerinin kente girişine izin veren halk
için düşmanın sözünü tutacağına güvenmek her zaman tehlikeli bir tutum oldu. Romalı yönetici L.
Aemylius Regillus, Phocees kentini güç kullanarak almaya çalıştığında, kentlilerin kendilerini eşsiz
cesaretle savunmaları yüzünden zamanını boşuna harcamış oldu. Bunun üzerine, dostluk anlaşması
yaptı. Kentlilerdeki tüm düşmanca davranış korkusunu kaldırdı. Ama oraya girip tüm ordusunu da
soktuktan sonra, kendini daha üstün göstermek için, biraz çaba gösterip gücünü adamlarını
dizginlemekte kullanacağı yerde, gözünün önünde kentin büyük bir bölümünün yağmalanmasını
seyretti. Açgözlülük ve öç duyguları, onun otoritesine ve askerlik disiplinine üstün geldi.

Cleomenes savaşta düşmanlara bazı kötülükler yapılabileceğini söyler. Bunun adaletin üstünde
olduğunu, insanlar kadar tanrıların katında da hesabının sorulamayacağını belirtir. O, Argienler'le
yedi günlüğüne ateşkes anlaşması yapmış olduğu halde, üçüncü günün gecesi sonunda, bu anlaşmada
geceye ilişkin bir hüküm bulunmadığını öne sürerek tüm uyuyanlara baskın yaptı ve onları bozguna
uğrattı. Ama tanrılar bu kalleşçe kurnazlığı cezalandırdılar.

Görüşmeler sırasında, halkın güvenliği tartışılırken vakit kaybettiklerinden Casilinum kenti
beklenmedik bir baskınla ele geçirildi. Bu olay en doğru komutanların ve Roma savaş sanatının en
yüksek olduğu bir dönemde gerçekleşti. Demek ki, yerinde ve zamanında düşmanlarımızın
korkaklığından olduğu kadar onların aptallıklarından yararlanacağımız söylenmedi. Kuşkusuz, savaşın
aklın bocalamaları karşısında haklı birçok ayrıcalıkları vardır ve burada şu kural geçerli değildir:

"Neminem id agere ut ex alterius prædetur inscitia"

"Kimse bir başkasının sersemliğinden yarar sağlamaya çalışmamalıdır." (Cicero De Off, III, xvıı)

Ama Ksenophon'un, kusursuz imparatorunun sözleri ve başarılarıyla bu ayrıcalıklara tanıdığı
genişlik beni şaşırtıyor. Kendisi, bu gibi işlerde başkan ve filozof olarak olağanüstü ağırlığı olan bir
yazardır (Sokrates'in ilk öğrencilerinden biridir). Ama her yerde ve her şeydeki ölçüsüne
katılmıyorum.

Soylu d'Aubigny Cappoúe'yi kuşattı. Çok şiddetli bir saldırıdan sonra, kentin komutanı Senyör
Fabrice Colonne ile bir kale burcunda görüşme yapmaya başladı; bu sırada adamları savunmayı
gevşettiler. Bunun üzerine bizimkiler onları ele geçirip kılıçtan geçirdiler. Daha taze bir anı da şudur:
Yvoy kentinden Senyör Jullian Rommero, şu yanlış davranışı yapıp Soylu Connestable ile görüşmek
üzere dışarıya çıkınca dönüşünde sarayını işgal edilmiş buldu. Pescara markisi Cenova'yı kuşatmıştı.
Himayemizdeki kente dük Octavian Fregos kumanda ediyordu; tam anlaşmaya varılmak üzere iken,
İspanyollar kente girdiler ve tam bir zafer kazanmış gibi davrandılar. Daha sonra ise, Kont de



Brienne'in komuta ettiği Ligny en Barrois'yı İmparator bizzat kuşattı ve Kont'un yardımcısı
Bertheuille'ün konuşmak için dışarıya çıktığı sırada, pazarlık sürerken kent ansızın ele geçirildi.

Fu il vincer sempre mai laudabil cosa,

Vincasi o per fotuna o per ingegno,

"Zafer her zaman meşrudur;

ister talihe, isterse ustalığa bağlı olsun."

(Ariosteles, Orlando furiose, XV, ı)

diyorlar. Ama filozof Chrisippus bu fikirde değil; ben de pek değilim: Çünkü o diyordu ki,
yarışmaya giren kişiler, tüm güçlerini hızlıca kullanmaya mecburdurlar; ama yine de durdurmak için
hasımlarını tutmaya ya da düşürmek için onlara çelme takmaya hiçbir şekilde izinli değildirler.

Büyük İskender, Darius'a saldırmak için gecenin karanlığından yararlanmasını öneren Polypercon'a
şöyle der: "Çalıntı zaferlerden yararlanmak asla bana göre değil": malo me fortunæ pœniteat, quam
victoriæ pudeat: "Zaferimden yüzüm kızaracağı yerde, kaderden yakınmayı yeğlerim." (Quinte-
Curce, IV, xvııı).

Atque idem fugientem haud est dignatus Orodem

Sternere, nec jacta cæcum dare cuspide vulnus:

Obvius, adversjacta cæcum dare cuspide vulContulit, haut furto melior, sed fortibus armis.

"O (Mézence) Orode'u kaçarken vurmaya, ona göremeyeceği ve

sırtından yaralayacak bir mızrak atmaya tenezzül etmez;

ona koşar, karşıdan göğüs göğüse gelecek biçimde saldırır,

gafil avlayarak değil, sadece silahlarının gücüyle yenmeyi ister."

(Vergilius, Aeneis, X, 732)



Yedinci Bölüm



Eylemlerimizi Niyet Yargılasın
Ölüm bizi tüm yükümlülüklerimizden kurtarır denir. Bunu garip biçimde ele alanları bilirim.

İngiltere Kralı Yedinci Henri, İmparator Maximilian'ın oğlu Don Philippe'le (yani İmparator
Şarlken'in babasıyla) anlaşma yaptı; buna göre, Philippe, hayatına kastetmeme şartıyla Hollanda'ya
kaçmış ve sığınmış olan ‘düşmanı Dük de Suffolc'u ona teslim ediyordu: Buna rağmen Henri ölürken,
kendisi can verdikten sonra onu öldürmesi için oğluna talimat verdi.

Son olarak, Albe Dükü'nün Brüksel'de, Horne ve Aiguemond Kontlarına [3]konusunda bize yaşattığı
şu trajedi: Orada çok şeyler oldu: Bunlardan biri, adı geçen Aiguemond Kontu'nun, verdiği söz ve
güvence altında Horne Kontu'nun gelip Albe Dükü'ne teslim olmasıdır. Aiguemond Kontu ilk önce
kendisinin öldürülmesi için ısrar etti, böylece Horne Dükü'ne vermiş olduğu sözün yükümlülüğünden
kurtulmuş olacaktı. Öyle görülüyor ki ölüm ilkini [VII. Henri'yi] vermiş olduğu sözden bağışık
tutmamış, ikincisiyse (Aiguemond kontu) sağken bile borçtan kurtulmuştu. Güçlerimizin ve
olanaklarımızın ötesinde yükümlü olamayız. Bu sebeple, olgular ve eylemler hiçbir şekilde gücümüz
dahilinde olmadığından ve açıkçası irade dışında hiç bir iktidarımız bulunmadığından, insanın tüm
görevleri zorunlu olarak iradeye göre oluşur ve temellenir. Bu şekilde, gerçekleştirme gücü elinde
olmadığı halde ruhunu ve iradesini borca sokan Aiguemont Kontu, Horne Kontu'ndan daha uzun
yaşasaydı bile, hiç kuşku yok ki yükümlülüğünden kurtulmuştur. Ama İngiltere Kralı, kendi arzusuyla
sözünü tutmadığı için, sözünden dönmeyi ölümden sonraya ertelemesinden ötürü bağışlanamaz:
Herodotos'un duvarcı ustasının[4]yaşamı süresince Mısır Kralı'nın hazinelerinin gizemini gönül
rahatlığıyla efendisinden saklamış ve ölürken çocuklarına açıklamış olması da.

Kendi zamanımda, başkalarının mallarına el koymuş olduklarını bilen ve bunları ölümlerinden
sonra vasiyetnameyle iade etmeye hazırlanan birçok insan gördüm. Bu insanlar, bu kadar acil bir şeyi
ileri atarak ve bu haksızlığı hiçbir zarara uğramadan gidermeyi isteyerek hiç de hakkaniyetli
davranmıyorlar. Oysa biraz da kendilerinden ödün vermeliler. Hem ödeme onlar için ne kadar zor ve
zahmetli olursa bundan elde edecekleri hoşnutluk da o kadar doğru ve değerli olacaktır. Kefaret
ödenmesini talep eder.

Hele hayatları boyunca gizledikten sonra, yakınlarına karşı duydukları kötü niyetlerini, son istek
olarak açıklayanlar daha da beterini yapıyorlar, Saldırdıkları kişinin kendi anılarına karşı öfke
duymasına sebep olarak, onurlarına zerre kadar önem vermediklerini gösteriyorlar. Ayrıca bu
duyguların ölümlerini uzatarak içlerindeki hıncı söndürecek olan ölümün kendisine bile saygı
duymuyorlar, bu onların kendi bilinçlerini de önemsemediklerinin göstergesidir. Artık davanın
bilincinde olmadıkları bir zamanda yargılamaya kalkan haksız yargıçlar!

Elimden gelirse, yaşamımın önceden ve açıkça söylemediği şeyi, ölümümün söylemesini
engelleyeceğim.



Sekizinci Bölüm



Aylaklık Üzerine
Boş bırakılmış topraklar verimli ve bitek olduklarında bin bir yabani ve yararsız ot yetişir.Yararlı

kılmak için bu toprakları işlememiz ve faydalı tohumlar ekmemiz gerekir. Aynı şekilde, kadınlar
kendi başlarına kaldıkları zaman biçimsiz bir takım et parçaları çıkarırlar; iyi ve doğal bir üreme için
iyi tohum ekmek gerekir. Zihinler de öyledir. Eğer onları belirli bir konuyla meşgul edip
gemlemezsek, hayal dünyası içinde başıboş dolaşıp dururlar.

Sicut aquæ tremulum labris ubi lumen ahenis

Sole repercussum, aut radiantis imagine Lunæ

Omnia pervoliat latè loca, jámque sub auras

Erigutur, summíque ferit laquearia tecti.

"Tunç bir kabın içinde çalkantılı bir dalga

güneşin ya da ayın ışıldayan görüntüsünü yansıttığı zaman,

ışığın yansımaları her yana doğru uçuşur, havalarda yükselir

ve gidip en yüksekteki tavan kaplamalarına vurur."

(Virgilius, Aeneis, VIII, 22)

Bu çalkantı içinde, ne çılgınlık, ne de aptallık üretirler,

velut ægri somnia, vanæ

Finguntur species.

"O sayıklayan hastalar gibi

boş hayaller uydururlar."

(Horatius, Şiirsel Sanat, 7)

Belli bir amaca sahip olmayan ruh, yönünü yitirir; çünkü,

denildiği gibi, her yerde olmak, hiçbir yerde olmamaktır.

Quisquis ubique habitat, Maxime, nusquam habitat.

"Her yerde olan Maxime hiçbir yerde değildir"



(Martialis, VVIII, LXXIII)

Sonunda, elimden geldiği kadar başka bir şeye karışmaksızın yalnızca kendi rahatımı düşünerek
köşeme çekilmeye karar verdim. Ruhuma, onu tam bir aylaklığa bırakmaktan, kendi haline terk
etmekten ve dinlendirmekten daha büyük bir lütufta bulunamazmışım gibi geliyordu bana; bunu artık
kolayca yapılabileceğini umut ediyordum, ama zamanla ezici ve zor hale geldi. Ama bence,

Variam semper dant otia mentem,

"Aylaklık her zaman ruhu her yöne dağıtır."

(Lucianus, IV, 704)

ve arzumun tersine dizginlerinden kurtulan at gibi kendine başkalarının yaratacağından yüz kat daha
çok sıkıntı vermeye başlar, hareketsizlik ve kendi kendine düzensiz, sebepsiz üst üste bir alay kuruntu
ve inanılmaz acayip şey yaratır. Ben de zamanın onu kendiliğinden utandırmasını umut ederek, bunları
kaydetmeye başladım.



Dokuzuncu Bölüm



Yalancılar Üzerine
Bellekten söz etmekten benim kadar az hoşlanan insan yoktur. Çünkü bende belleğin neredeyse izine

rastlanmaz; bellek zayıflığında dünyada daha güvenilmez bir başkasının bulunduğunu sanmıyorum.
Başka bütün beş para etmez ve sıradan özelliklere sahibim. Ama bu bakımdan eşsiz ve çok nadir, ad
ve ün kazanmaya layık olduğumu düşünüyorum.

Maruz kaldığım bu doğal aksiliğin yanında –çünkü belleğin gerekliliğini görmüş olan Platon'un
yüce ve güçlü bir tanrıçaya bu adı koymakta hakkı var–, benim ülkemde bir insanda sağduyu yok
demek için, onun hiç belleği yoktur derler; bense kendi kusurumdan yakındığım zaman, kendimi
mantıksız olmakla suçluyormuşum gibi beni paylayıp, bana inanmazlar. Onlar bellek ile zekâ
arasındaki farkı görmüyor. Piyasamı oldukça kötüleştiriyor bu. Ama bana haksızlık ediyorlar; çünkü,
deneyimler gösteriyor ki, olağanüstü bellekler daha çok orta zekâlı insanlarda görülür. Yine Bana şu
konuda da haksızlık ediyorlar; arkadaşlık etmeyi çok iyi bilmeme rağmen aynı kelimeleri kullanarak
beni nankörlükle suçluyorlar. Belleğimin verdiği fırsattan yararlanarak sevgimi yargılıyorlar, doğal
bir kusurdan bir bilinç kusuru yaratıyorlar. "O, bu ricayı veya vaadini unuttu, deniyor dostlarını hiç
hatırlamıyor. O, kendine olan aşkından söylemeyi ya da yapmayı ya da susmayı hiç anımsamadı."
Kuşkusuz kolayca unutabiliyorum; ama dostumun bana yüklediği görevi hiç ihmal etmem. Başka bir
kötülük aranmasın! Kusurum kabul edilsin. Karakterime hiç uymayan başka bir kötülük aranmasın!

Kendimi çeşitli şekillerde avutuyorum. Önce, daha kötü bir kusuru, yani tutkuyu (ihtirası), düzeltme
fırsatı tanıdığı için kendimi teselli ediyorum. Bellek yokluğu kamu işleri ile haşır neşir olan birisi
için kabul edilemez bir kusurdur. Ayrıca, belleğim zayıfladıkça öteki yetilerim kuvvetleniyor. Eğer
bellek sayesinde başka insanların özgün düşünceleri bende yer tutuyorsa, bende başkasının izi
üzerinde kolaylıkla düşünce ve yargılarıma varabilirim. Konuşmalarım daha kısa, çünkü bellek
dağarcığı buluş dağarcığından çok daha fazla malzemeyle doludur: Eğer belleğim bana yardımcı
olsaydı, dostlarımı gevezeliğimle sağır edebilirdim. Çünkü konular düşüncelerimi mektup gibi
canlandırarak onları işlememi kolaylaştırırdı. Acınacak şeydir bu. Bazı yakın dostlarımın bana
verdikleri kanıtlarla denerim bunu; bellek onlara olayı bütünüyle ve var olanıyla sağladığı ölçüde,
anlatımlarını pek geriye götürüp, onu yersiz sonuçlarla şişirirler. Eğer öykü iyiyse, iyiliğini boğarlar;
eğer iyi değilse, ya onların belleğinin ya da yargılarının bahtsızlığını lanetlemek zorundasınızdır. Bir
kez başladıktan sonra bir konuyu kapamak ve onu kesmek güç şeydir. Atın gücü en iyi, düzgün ve net
bir duruş yapmasıyla ölçülür. Bizzat konuşanların arasında buna son vermek isteyenleri ve
yapamayanları görürüm. Durma noktasını aradıkları sırada, zayıflıktan bitkin düşen insanlar
saçmalayarak ve ayak sürüyerek giderler. Özellikle geçmiş şeyleri anımsayan ve az önce söyledikleri
sözleri anımsamayan ihtiyarlar tehlikelidir. Bir senyörün ağzında oldukça hoş öykülerin pek sıkıcı
hale geldiklerini gördüm; hazır bulunanların her biri yüz kez gına getirmiştir bundan.

İkincisi, eskilerden birinin dediği gibi bana uğradığım hakaretleri daha az hatırlatıyor bu: Bana da
Darius gibi bir suflör gerekiyordu. Atinalılar'dan uğramış olduğu hakareti unutmaması için bir yamağa
masaya oturduklarının her seferinde gelip kulağına, "Soylu efendim, Atinalılar'ı hatırlayınız" diye üç
kez tekrarlatan Darius gibi. Tekrar gördüğüm yerler ve kitaplar her zaman taze bir yenilikle bana
gülümserler.

Yeterli derecede sağlam bir belleğe sahip olduğunu hissetmeyenlerin yalancılığa bulaşmaması



gerektiğinin söylenmesi haksız değildir. Gramercilerin doğru söylememek ve yalan söylemek
arasında ayrım yaptıklarını iyi biliyorum; onlar doğruyu söylememenin, doğru diye algılanan yanlış
bir şey söylemek olduğunu, Fransızcamızın kaynağı olan Latince'de ise yalan söylemenin vicdana
karşı gitme anlamı taşıdığı kadar, bunun ancak bildiklerinin aksine konuşan kişileri kapsadığını dile
getirirler; bunlardan söz ediyorum. Bu insanlar ya her şeyi uydururlar ya da hakikatin özünü gizler
veya değiştirirler. Bunlar gizlendikleri ve değiştirildikleri zaman, olayın olduğu gibi belleğe ilk
yerleştirilmiş ve oraya kaydedilmiş hissiyle güçlüğe düşmemesi mümkün değildir. Düzmeceliği
ayırarak, ne ayağını pek sıkıca basabildiği, ne de pek oturaklı olduğu hayal gücüne katılmaması
güçtür; ilk başlangıç sonuçları her defasında zihnin içine akarak, ancak taşınmış düzmece ve
yozlaştırılmış parçaların hatırasını yitirmekle karşılaşır. Onlar olayları tamamen uydurdukları zaman
ise düzmecelerinin aksine hiçbir iz bulunmamasından dolayı aldatmaktan daha az korkarlar. Bu
durumda, uydurulmuş olayın hiçbir dayanağı olmayınca bellekten kolayca çıkar. Pazarlık yaptıkları
işlere yarasın ve konuştukları büyük kişilerin hoşuna gitsin diye sözlerini şekillendirenlerin nasıl
komik duruma düştüklerini sıkça gördüm. Taahhütlerini ve vicdanlarını hizmetine sunmak istedikleri
bu koşullar birçok değişikliklere konu olunca sözlerinin de zaman zaman çeşitlenmesi gerekir, aynı
olay için şu kişiye şöyle, bir başka kişiye böyle, bazen gri, bazen sarı derler. Eğer kaderin cilvesiyle
bu insanlar pek karşıt bilgilerini bir öykü haline getirirlerse bu güzel sanat ne hale gelir? Pek sıkça
kendi kendilerine pervasız bir biçimde yok ettiklerini hesaba katmıyorum; çünkü, aynı konu üzerinde
uydurdukları bunca değişik biçimi hatırlamaya hangi bellek yeterlidir? Zamanımda bu güzel beceriye
özenen birçok kişi gördüm. Ama ün varsa etkinin olmayacağını görmüyorlar..

Gerçekte yalan söylemek lanetli bir kusurdur. Biz insanlar birbirimize yalnız sözlerimizle bağlıyız.
Eğer bu kusurdaki iğrençliği ve kötülüğü tanısak, başka suçlardan daha önce onu ateşe sürerdik.
Aslında insanlar pek yanlış düşüncelerle çocukları cezalandırmakta ve onlara ne etkisi, ne de ardı
bulunan yersiz eylemler için eziyet etmektedirler. Yalan ve ondan biraz daha aşağı olan inatçılık
çocukken ısrarla mücadele edilmesi gereken kusurlar gibi görünüyor. Bunlar çocuklarla birlikte
büyürler. Bu yanlış gidiş dile dolanır dolanmaz, ondan kurtulmak imkansız hale geliyor. Ulaştığı
yerde üstelik onurlu insanların bunun bağımlıları ve hizmetkârları olduğunu görüyoruz. Kendisine
yararı dokunması için olsa dahi hiçbir zaman doğru söylediğini işitmediğim genç bir terzim var.

Eğer doğru gibi yalanın da bir yüzü olsaydı, onunla çok iyi ilişkiler içinde olurduk. Zira, yalancının
söylediğinin tam karşıtını alacaktık. Oysa doğrunun ters yüzünün bin bir şekli ve sınırsız bir alanı
vardır.

Pisagorcular iyiyi belirli ve sona ermiş, kötüyü sonsuz ve belirsiz olarak değerlendirirler. Amaç
için bin yol harekete geçer, biri oraya ulaşır. Yüzsüz, tumturaklı bir yalanla açık ve büyük bir
tehlikeyi atlatmak söz konusu olsa bu yalanı söylememek için yeterli gücüm olur muydu, pek emin
değilim.

Eski bir pir, dilini bilmediğimiz bir kişidense, tanıdığımız bir köpeğin yanında kendimizi daha iyi
hissettiğimizi söyler. "Ut externus alieno pene non sit hominis vice ["İnsan için bir yabancı adeta bir
insan değildir." (Plinius, Naturalis Historia, VII, I)]. Aldatıcı bir dil, sessizlikten çok daha az
toplumculdur.

Kral Birinci François, Milano Dükü François Sforza'nın konuşma sanatında çok ünlü bir kişi olan
büyükelçisi Francisque Taverna'yı çelişkilerinin içine kıstırmış olmasıyla övünürdü. Sözü edilen bu
kişi, çok önemli bir konuda efendisini Majesteleri'nin yanında temize çıkarmak üzere gönderilmişti.



Konu şuydu: Kral, kısa süre önce kovulmuş olduğu İtalya'da, özellikle de Milano Dükalığı'nda bir
takım gizli işler için resmi elçisi olacak, ama görünüşte kendi işleri için orada bulunuyormuş izlenimi
verecek bir soylu kişiyi koymayı tasarlamıştı. Zira Dük, yeğeniyle evlilik pazarlıkları içinde
olduğundan –Danimarka Kralı'nın kızı ve şimdi Lorraine'in soylu dulu– bu kişinin bizimle olan bazı
ilişkilerini ve haberleşmesini tehlikesiz göremezdi. Bu amaçla, göreve uyan Kral'ın tavlalarında at
eğitimciliği yapan Merveille adında Milanolu bir soylu bulundu. Bu kişi, gizli güven mektupları,
büyükelçi talimatıyla, ama aynı zamanda kimliğinin saklanması için kendi özel işleri konusunda Dük'e
yönelik başka tavsiye mektuplarıyla gönderildi. Dük'ün yanında pek uzun süre kalışıyla İmparator'un
kuşkusunu uyandırdığı sırada bildiğim kadarıyla şöyle bir olaya neden oldu: Dük, bir gece vakti
cinayet bahanesiyle adamımızın başını kestirdi; dava da zaten iki günde baştan savma görülmüştü.
Soylu Bay Francisque, bu öykünün saptırılmış uzun bir düzmecesiyle donanmış olarak çok geçmeden
geldi; zira, Kral olayın nedenini sormak üzere tüm Hıristiyan dünyası hükümdarlarına ve bizzat
Dük'ün kendisine soru yöneltmişti. Elçi, sabah mülakatında dinlendi; iddiasına güç kazandırmak için
olayın kurgulanmış birçok değişik anlatımını sundu. Efendisinin zavallı adamı sadece özel bir soylu
kişi ve uyruğundan biri olarak kabul ettiğini, bu kişinin orada hiçbir zaman başka bir kimlikle
yaşamamış olduğunu öne sürüyordu. Onun kralın sarayına mensup oluşunu bildiğini inkar ederek,
hatta tanımadığını öne sürerek onu bir elçi olarak kabul etmediğini iddia ediyordu. O zaman Kral da,
sıra kendine gelince elçiyi sorular ve karşı iddialarla sıkıştırdı, idamın gizlice ve gece yapılmasına
ilişkin sorduğu sorularla elçiyi pes ettirdi. Bunun üzerine yoksul adam, iyice bunalmış bir halde,
alışkanlıklar üzerinde bildirimde bulunarak, Dük'ün infazı gündüz yaptırması durumunda
Majesteleri'ne saygıda kusur edeceği yanıtını verdi! Onun çok ağır ihanette bulunmuş olarak ve I.
François gibi kolay kanmaz birinin önünde ne yanıt aldığı kolayca tasavvur edilebilir.

Papa İkinci Jule, Kral François'ya karşı harekete geçirmek üzere İngiltere Kralı'na bir elçi
gönderdi, elçi Papa'nın isteğini krala iletince, İngiltere Kralı pek güçlü bir Kral'la savaşmak için
gerekecek hazırlıkların yapılmasında güçlükler olduğunu söyleyerek onun sözünü kesti. Elçi,
kendisinin de böyle düşündüğünü ve bunu Papa'ya söylediğini (gereksiz yere) belirtti. Bu sözler
üzerine, elçinin kendisini hemen savaşa sokma amacından oldukça uzak olduğunu düşünen İngiltere
Kralı, onun gerçekte Fransa'dan yana olduğunu sonucuna vardı. Durum efendisine iletildi, elçinin
mülklerine el konuldu, kendisi de az kalsın canından oluyordu.



Onuncu Bölüm



Çabuk ya da Yavaş Konuşmak Üzerine
Onc ne furent à tous, toutes graces données

Her lütuf herkese nasip olmaz.

(La Boétie'nin şiirinden bir mısra, sone XIV)

İyi konuşma (hitabet) yeteneği konusunda şunları görüyoruz: kimileri, hazırlanmaya gerek
duymadan, kolaylıklıkla ve hızlı konuşabilirler; kimileri daha yavaş (ağır ağır) konuşurlar,
hazırlanmadan asla konuşmazlar. Hanımlara daha güzel olmanın yolları için beden oyunları ve
hareket mükemmelliğine ilişkin kurallar sunulduğu gibi, eğer aynısını yüzyılımızda –ki iyi konuşma
(hitabet) sanatını meslek edinmiş vaizlere ve avukatlara tavsiyede bulunmam gerekseydi, vaizlere
yavaş (ağır ağır) konuşmayı, avukatlara ise çabuk konuşmayı önerirdim. İlkine verilen görev, ona
hazırlanması için istediği kadar boş zaman sağlar; sonra da mesleği kesintisiz bir akış ve bir
devamdan geçer. Avukatın görevi onu her saat tartışmaya ve hasım tarafın kendisini hareketten
alıkoyan beklenmedik yanıtlarına gereken yeni bir çözüm yolu bulmaya zorlar.

Papa Clement ile Kral François'nın Marsilya'daki buluşmasında bunun tam tersi oldu; tüm yaşamını
baroda sürdürmüş, büyük ün sahibi Bay Poyet, Papa'ya uzun bir söylev hazırlamakla
görevlendirilmişti ve bunu çok önceden tasarlamıştı. Hatta söylendiğine göre söylevi tam okunması
gerektiği gün Paris'ten aceleyle getirdi. Papa, çevresinde bulunan diğer hükümdarların elçilerini
gücendirebilecek bir konuşma yapmasından korkarak Kral'dan konuyu daha uygun bir yere ve zamana
ertelemesini istedi; ama şansa bakın ki, Bay Poyet'nin üzerinde çalıştığından tamamen farklıydı bu.
Öyle ki, söylevi anlamsız hale gelen Bay Poyet'nin acilen bir başka konuşma hazırlaması gerekiyordu;
ama o kendini yetersiz hissettiğinden, görevi Kardinal du Bellay'ın üstlenmesi gerekti.

Avukat'ın işi, Vaiz'inkinden daha zordur; yine de, benim fikrimce, Vaizler'den daha fazla kötü
avukatlar bulabiliriz; en azından Fransa'da.

Çabukluk ve birdenbire hareket etme yetisine sahip olma akıla daha yakışan özelliktir, ağır ve
özenli davranış ise yargıya özgü bir özellik gibi görülüyor. Hazırlanmak için zamanı olmayan ve
tamamen sessiz kalan insan da, hazırlanacak zamanı olmasına rağmen daha iyi konuşma olanağı
bulamayan insan da aynı derecede tuhaf duruma düşerler. Severus Cassius'un üzerinde düşünmeden
daha iyi konuştuğu anlatılır; bunu özeninden daha çok talihe borçluydu. Konuşurken kızdırılması onun
lehine olurdu ve hasımları öfkenin belagatini ikiye katladığını bildiklerinden, onu iğnelemekten
çekinirlerdi. Önhazırlığa dayanmayan bu doğal huyu kendi deneyimlerimden biliyorum. Eğer
hoşnutlukla ve özgür biçimde ilerlemezse, işe yarar hiçbir şeye varmaz. Kimi yapıtların, aşırı
çalışmanın sertliği ve acılığı geçtiğinden kandil ve yağ koktuğunu söyleriz. Ama bunun dışında iyi
yapma kaygısı, aşırı bağlanmış ve girişimine fazlaca yoğunlaşmış ruhun çabası bu doğal hali gerer,
parçalar, engeller; aynen gücüyle kendini sıkıştıran suyun şiddetinden ve bolluğundan açık bir dar
geçitten çıkış olanağı bulamayışında olduğu gibi.

Sözünü ettiğim doğanın bu koşulu aynı zamanda, Cassius'un (bu hareket aşırı şiddetli olacağından)
silkelenmeyi değil, kışkırtılmayı dileyen, dıştan gelen beklenmedik etkenlerle canlandırılmayı ve



uyandırılmayı dileyen öfkesi gibi. Sarsılmayı değil, kışkırtılmayı istemektedir; dış etkilerle
coşturulup uyandırılmayı istemektedir. O, tek başına olursa, sürüncemede kalır ve canlılığını yitirir.
Hareketlilik onun yaşamı ve çekiciliğidir.

Sahip olduklarım ve niteliklerim üzerinde pek egemenliğim yok. Raslantının bunlarda benden fazla
hakkı var. Etki, birliktelik, bizzat sesimin hareketi bile, ancak onu kurcaladığım ve kendime
kullandığım zaman belleğimde bulduğumdan daha fazla çekici oluyor.

Böylece belleğimdeki sözler, eğer değersiz olan şeyler arasında bir seçim yapılabilirse,
yazılanlardan daha değerli oluyor.

Kendimi aradığım yerde bulamadığım (zamanlar) oluyor. Kendi düşüncelerimin araştırmalarından
çok rastlantıyla buluyorum kendimi. Diyelim ki yazarken bir incelik attım ortaya. Yazarak (aşağı
yukarı demek istediğim; başkası için körelmiş, benim için bilenmiş olan.. tüm bu alçakgönüllülük
biçimlerini bir kenara bırakılım. Herkes gücü kadar konuşur); ne söylemek istediğimi iyice unuttum
ve demek istediğim şeyle ilgisi olmayan bir yere vardım. Bunun başıma geldiği her yerde kesip
atsaydım, tüm kitabımı yok edecektim. Rastlantı bir başka zamanda beni öğle vaktinden daha açık bir
aydınlığa kavuşturacak ve tereddütümden dolayı beni hayrete düşürecektir.



On Birinci Bölüm



Kehanet Üzerine
Hz. İsa'nın gelişinden uzun süre önce kãhinler saygınlıklarını kaybetmeye başlamışlardı, zira Cicero

onlardaki düşüşün sebebini merak etmektedir. Şu sözcükler ona aittir: "Cur isto modo jam oracula
Delphis non eduntur, non modo nostro ætate sed jamdiu, ut modo nihil possit esse contempsius ."
["Sadece şimdi değil, uzun zamandan beri, görülmemiş bir şekilde kâhinlerin artık Delphes'e
gelmeyişi nereden ileri geliyor?" (Cicero, Kâhinliğe dair, II, LVII)] Ama kurbanlık hayvanların
anotomisinden (Platon, hayvanların iç organlarının doğal yapısından yola çıkılarak öngürüler
oluşturulduğunu söyler), tavukların çırpınışlarından, kuşların uçuşlarından, "aves quasdam rerum
augurandarum causa natas esse putamus" [ "Bazı kuşların var oluşundaki hikmetin kehanet sanatına
hizmet etmekten başka bir şey olmadığına inanıyoruz." (Cicero, De Natura deorum. Deorum, II,
LXIV)], şimşeklerden, ırmakların döne döne akmasından, "multa cernunt aruspices, multa augures
provident, multa oraculis declarantur, multa vaticinetionibus, multa somniis, multa portentis
["Romalı rahipler birçok şeyi görürler; kâhinler bunlardan birçoğunu önceden tahmin ederler; birçok
olay kâhinlerin kararlarıyla, birçoğu tanrısal esinlerle, birçoğu rüyalarla, birçoğu mucizelerle haber
verilir." (Cicero, a.g.y., II, LXV)] ve eski insanlığın halkın genelinde olduğu kadar özelde de
girişimlerini dayandırdığı daha başka şeylerden çıkartılan değişik tahminlere gelince, dinimiz bunları
ortadan kaldırdı. Hâlâ yıldızlar, ruhlar, beden biçimleri, rüyalar ve başka şeylerle geleceği öğrenme
yolları aramızda sürüp gidiyor. Uğraşılacak yeterince güçlük yokmuş gibi, doğamızın zorunlu
meraklılığının kayda değer örneği olarak, bir de gelecekteki olayları önceden bilmek için kafa
patlatılıyor:

cur hanc tibi rector Olympi

Sollicitis visum mortalibus addere curam,

Noscant venturas ut dira per omina clades.

Sit subitum quodcunque paras, sit cæca futuri

Mens hominum fati, liceat sperare timenti;

"Olimpos'un efendisi,ölümlülerin kaygılarını artırmak istemen

neden? vererek onlara gelecekteki felaketlerinin acımasız haberilerini vererek Tasarıların ne
olurlarsa olsun, bize ansızın vursun,

kaderi okumakta insanların aklı görmez olsun,

korkularının ortasında umut olanağı onlara bağışlanmış olsun."

(Lucianus, II, 4, 5, 6, 14, l5)

"Ne utile quidem, est scire quid futurum sit. Miserim est enim nihil profcentem angi" [Geleceği
öğrenmekte hiçbir yarar yoktur. Aslında bir mutsuzluktur, kendini yararsız yere üzmektir bu." (Cicero,



De natura deorum. Deorum, III, VI)] – ya kehanetin yetkesi daha az olsaydı.

İşte bundan dolayı, François Marki de Sallusse örneği bana dikkat çekiciymiş gibi göründü. Kral
Fançois'nın uzak topraklardaki ordusunda sarayımızın sonsuz desteğini alan temsilcisi ve kardeşinden
zorla almış olduğu markilikten dolayı Kral'a minnet borcu olan bu kişi yaşadığı duygusal çelişkiye
rağmen başkaldırıp başka tarafa geçerken, İmparator Beşinci Charles'ın lehine her yanda, özellikle de
İtalya'da bizim aleyhimize koşuşturduğu sırada kendini pek güçlü bir biçimde güzel tanrısal
vahiylerin şaşkınlığına terk etti. O, bu çılgınca kehanetlerin yer aldığı Roma'da, sonradan yakınlarına
itiraf ettiği gibi, bizim felaketimize, Fransa tacına ve oradaki dostlarına hazırlanmış kaçınılmaz
gördüğü kötülüklere karşılık fikir değiştirmesi için eline büyük bir meblağ para verilince başkaldırdı
ve taraf değiştirdi. Bu yine de onun zararına oldu, zirayıldızların yerlerinde bazı değişiklikler
olmuştu. Ama çeşitli çelişkili duygulara yenik düşmüş bir kişi gibi davrandı burada. Zira, kentler ve
güçler elindeyken, Antoine de Leve yönetimindeki düşman ordusu üç adım ötesindeyken ve biz onun
davranışından hiç kuşku duymazken en kötüsünü yapıp yapmamak ona kalmıştı. Oysa ihaneti
nedeniyle ne insan, ne de Fossan dışında kent kaybettik; hem de bunu uzun süre tartıştıktan sonra.

Prudens futuri temporis exitum

Caliginosa nocte premit Deus,

Ridétque si mortalis ultra

Fas trepidat.

Ille potens sui

Lætúsque deget, cui licet in diem

Dixisse, vixi, cras vel atra

Nube polum pater occupato

Vel sole puro.

"Bilge bir tanrı, bizi geleceğin olaylarının yoğun gecesinden saklar

ve daha ilerisinin zorunlu olmadığı kaygılarını taşıyan ölümlüyle

alay eder.

Şu kişi kendinin hakimidir

ve yaşamı mutlu biçimde geçirirken her gün şöyle der:

"Yaşadım ben;

Jüpiter'in yarın göğü karanlık bulutlarla örtmesinin



ya da bize ışıldayan bir güneş vermesinin

ne önemi var?"

(Horatius, Odlar, III, XXIX, 29-32 ve 41-44. mısralar)

Lætus in præsens animus, quod ultra est,

Oderit curare.

"Şimdiki zamandan hoşnut olan ruhumuz

gelecekle kaygılanmayı reddedecektir."

(Horatius, Aynı eser, aynı bölüm., II, XVI, 25)

Şu deyime inananlar hata ediyorlar: "İsta sic recipurocantur, it et, si divinatio sit, dii sint; sit
divinatio." ["Onlar şöyle kanıt gösterirler: Eğer kâhinlik varsa, tanrılar vardır; tanrılar varsa,
kâhinlik vardır." (Cicero, De divinatione, I, VI.)] Pacuvius'tan çok daha bilgece:

Nam istis qui linguam avium intelligunt,

Plusque ex alieno jecore sapiunt, quam ex suo,

Magis audientum quam auscultandum censeo.

"Zira kuşların dilini anlayanlara

ve kendi yüreklerinden ziyade bir hayvanın karaciğerine

güvenenlere gelince,

onlara inanmaktansa dinlemek yeğdir."

(Pacuvius, De divin. içinde, Cicero'dan, I, LVII)

Toscanlar'ın kehanet sanatının ünü böyle doğdu. Bir çiftçi çapasını toprağın derinliğine batırınca
yerden çocuksu yüzlü, ama yaşlı bilge kimliğinde Tages'in[5]çıktığını gördü. Herkes oraya koştu; onun
sözleri ve bilimi, bu sanatın kuralları ve usülleriyle birlikte devşirildi ve birçok yüzyıl korundu.
Seyrine uygun bir doğum.

Ben bu akıldışı şeylerdense işlerimi zar atarak düzene koymayı yeğlerdim.

Gerçekten de tüm devletlerde her zaman işlerin büyük bölümü kadere bırakılmıştır. Platon,
hayalinde yarattığı devletin yönetiminde kadere çok önemli bir rol biçmiştir, birçok şey arasında
evliliklerin iyi olanlar arasında kurayla yapılmasını ister ve çocukların doğduğu bu tarz seçime büyük
ağırlık verir; onların ülkede yetiştirilmelerini, kötü durumda doğanlarınsa ülkeden çıkarılmalarını
ister. Yine de bu sürülenler arasından büyürken umut vaad edenler çıkarsa geri çağrılabilirler;



kalanlar arasından da umut vaad etmeyenler olursa sürgüne gönderilebilirler.

Bu konuda yıllık yıldız falı kitaplarını inceleyenleri ve yorumlayanları görürüm; olup biten olaylar
üstünde güçleri olduğunu düşünürüz. Bu yıllıklar hem doğruyu hem yalanı söylüyor: "Quis est enim
qui totum diem jaculans non aliquando conlineet" [Bütün gün tetik çeken bazen hedefi bulamayacak
mı?" (Cicero, De divinatione, II, LIX)] Kimi zaman gerçeğin tam üstüne bastıklarını gördüğüm için
onlara saygım artacak değil: hep yalan söylemekte kural ve doğruluk olsa, kesinliği daha çok olurdu.
Dahası aldatmacaları olağan ve çok olduğu için insanlar onları bu sırada hesaba katmazlar; tahminleri
nadiren, inanılmaz ve olağanüstü olduğunda dikkat çekerler. Bu konuda Diagoras'ın yanıtı örnek
olabilir.

Ate takma adı verilmiş olan Diagoras, Samothrace'da bulunduğu sırada, tapınakta kendisine Büyük
Tufan'dan kurtulmuş kişilerin tablolarını gösteren kişi ona şöyle dedi: İyi de insanlarla ilgili şeylere
tanrıların ilgi göstermediğine inanan siz, onların merhametiyle bunca insanın kurtuluşuna ne
diyorsunuz? Şöyle oluyor, diye yanıt verdi; Bunlar sayıları daha çok olan boğulanlar için
resmedilmedi. Cicero, tanrıların varlığına tanıklık eden tüm öteki filozofların arasında, sadece
Ksenophanes Colophonius'un her türlü kãhinliğin kökünü kazımaya çalıştığını söyler. Bu boş şeylere
hükümdarlarımızın bazen kendi zararlarına takılıp kalmalarını görmemiz şaşırtıcı değil.

Şu iki mucizenin doğruluğunu gözlerimle görmek isterdim: Birincisi tüm geleceğin papalarını,
onların adlarını ve eşkalini önceden bildiren Calabrialı Başpapaz Joachim'in kitabı; ikincisi Grek
diyarının tüm imparatorlarını ve patriklerini önceden bildiren İmparator Leon'un kehaneti. Şunu
gözlerimle görerek kabul ettim ki, toplum hayatının karmaşasından şaşkınlığa düşmüş insanlar batıl
inanca kapılarak, mutsuzluklarının sebeplerini gökyüzünde araştırmaya girişiyorlar. Bunlar
zamanımda garip bir biçimde mutlular; bunun sivri ve başıboş doğalarının bir eğlencesi olduğuna,
kehanet işine girmiş olanların tüm aradıklarını evirip çevirip bunda yazılı olarak bulma yeteneğinde
olacaklarına bir bakıma beni ikna ettiler. Ama kâhince yazıların karanlık, iki tarafa çekilebilir ve akıl
almaz dili açıklıktan o kadar yoksun ki gelecek kuşaklar bunlara keyfiflerince anlam veriyorlar.

Sokrates'in cini, ona düşüncesinin mantığını sunan iradenin belirli bir eğiliminin raslantısındaydı.
Onunki gibi iyice arıtılmış, sürekli bilgelik ve erdem çalışmasıyla hazırlanmış bir ruhta bu eğilimler
tasarlanmamış ve sindirilmesi güç olsalar da her zaman önemli ve izlenmeye değer oldukları gerçeğe
yakındır. Böyle acele, ateşli ve raslantısal düşünce çalkantılarından birkaç görüntüyü herkes
kendinde duyumsar. Bunlara, bilgeliğimizin pek az verdiği ağırlıktan bir parça verme sırası bendedir.
Bunda aynı şekilde sağduyuda zayıflık ya da Sokrates'de en sık görülen inandırma ve caydırmada
zorluluklar vardır; onların tanrısal esinden bir şey kapsayacak şekilde değerlendirilebilmelerine pek
yararlı ve mutlu biçimde kendimi kaptırdım.



On İkinci Bölüm



Sebat Üzerine
Kararlılık ve sebatkarlık yasası bizi tehdit eden kötülüklere ve tehlikeli olaylara ve bunun sonucu

olarak içine düşeceğimiz korkulara karşı korunmamız gerektiğini söylüyor. Aksine, kötülüklerden
kendini korumanın tüm yolları sadece sakıncasız değil, meşrudur da. Sebat kuralı, özellikle hiçbir
çarenin bulunmadığı noktada mutsuzlukları sabırla göğüslemekte kendini gösterir. Eğer bize indirilen
darbeyi savuşturmaya yarıyorsa bedensel esnekliğin, silah kullanmada becerikli olmanın bir kötülüğü
yoktur.

Savaşa pek yatkın birçok millet başlıca üstünlük için kaçıştaki askeri başarılarında bundan
yararlanırdı ve düşmana yüzlerinden ziyade daha tehlikeli olacak biçimde sırtlarını dönerlerdi.

Türkler bunu ilke edinmişlerdi.

Sokrates, Platon'un yapıtında, kahramanlığı düşmana karşı mevziinde sıkı durmak diye betimleyen
Lachez'le şöyle alay eder: "Ne yani, onları yerini bırakarak yenmek korkaklık mı olurdu öyleyse?"
Æneas'da kaçış bilimini öven Homeros da ona katılır. Lachez, sonradan fikir değiştirerek bu
geleneğin İskitler'de ve dolayısıyla atlı askerlerde geçerli olduğunu itiraf eder ve yaya savaşmaya
herkesten daha alışkın olan Lacedomyalılar'ı da yine örnek gösterir; onlar Plateis'teki zafer gününde
Pers birliklerini yaramayınca uzaklaşmayı ve geri çekilmeyi düşündüler; kaçıyormuş gibi yaptılar,
Persler onları kovalarken bu kitleyi kırıp eritmeyi düşündüler. Bu yol onlara zaferi kazandırdı.

İskitler'e değinmişken, onlar hakkında şu anlatılır: Darius İskitler'i egemenliği altına almaya gittiği
zaman, onların kralını sürekli geri çekilmekle ve çarpışmadan kaçmakla suçlar. Bu eleştiriye
Indathyrsez –adı buydu onun–, ne ondan, ne de başka bir canlıdan korktuğu, ancak ne ekili toprağı, ne
kenti, ne savunulacak evi, ne de bunlardan yararlanabilecek bir düşmandan korkusu bulunan milletinin
birliklerini yürütme tarzının bu olduğu cevabını verdi. Ama Darius büyük iştahla bunun tadına
bakmak istiyorsa, eski ölülerinin mezarlarını görmek için yaklaşıp orada kiminle konuştuğunu
görebilirdi.

Buna karşın top atışları başlayınca savaş hallerinin sıkça ortaya koyduğu gibi, salvoların ürkütücü
etkileri önünde kımıldamak uygun değildir: Şiddeti ve hızı nedeniyle bu bir çare olmaz. Kim el
kaldırmış, baş eğmişse, arkadaşlarını güldürmüş olur.

İmparator Beşinci Charles'ın Provence'da bize karşı yaptığı seferde (söz konusu olan 1536'da
Provence'ın işgali) Marki de Guast, Arles şehrini keşfe çıkmıştı, sayesinde kente yaklaşmayı
başardığı bir yel değirmeninin koruyuculuğu dışına çıktığında ise, alanda gezinen senyö Bonneval ve
Senechal d'Agenois tarafından fark edildi. Bu kişiler onu topçu komutanı Senyör de Villier'e
gösterdiler, komutan hemen bir topu sözü edilen Marki'ye yöneltti. Marki ise ateşlenen fitili görür
görmez top ateşine yakalanmamak için kendini yana attı. Aynı şekilde Urbin Dükü, Kral'ın
annesinin[6]babası Laurens de Médicis İtalya üzerinde Vicariat denen topraklarda Mondolphe'u
kuşattığında kendisine çevirilen bir silahla ateş açıldığını görerek yere attı. Yoksa başını sıyırıp
geçen mermi, hiç kuşku yok ki göğsüne isabet edecekti. Doğruyu söylemem gerekirse, bu hareketlerin
düşünerek yapıldığını sanmıyorum; çünkü bu kadar ani bir olayda merminin nereye isabet edeceğini,
nasıl kestirebilirsiniz? Akla daha uygun gelen, kaderin bu kişilerin ani korkularını ödüllendirdiğidir
ve darbeden kaçınmak, bir başka sefer onden kaçınmak yerine isabet almak sonucunu verebilir.



Beklemediğim bir yerde bir silah salvosunun sesi ansızın kulaklarıma ulaşırsa kendimi savunamam,
bundan dolayı yüreğim oynar sadece; ben bunun benden daha cesur başkalarının başına geldiğini de
gördüm.

Ansızın karşılaştıkları ilk görüntülere ve hayallere bilgelik ruhuyla karşı durabilen Stoacılar
örneğin şiddetli gök gürlemesi ya da bir yapının yıkılışı karşısında korkudan sararmaya da doğal bir
olay gibi bakarlar. Diğer duygular için de geçerlidir bu, yeter ki insanın düşüncesi salim ve bütün
kalsın, söyleminin dengesi herhangi bir zarara uğramasın, korkusuna ve acısına asla değer vermesin.
Bilge olmayan kişide bu kuralın birinci bölümü geçerlidir; ikinci bölümse tamamen başka şekildedir.
Zira tutkuların etkisi onda yüzeysel kalmayıp, bozarak, çürüterek düşünce yetisinin merkezine kadar
işleyerek gider böylece. O kişi bunlara göre yargı yürütür ve bu yargıya uyar. Stoacı bilgenin
durumunu rahatça ve tam olarak görebilirsiniz.

Mens immota manet, lacrymæ volvuntur inanes

"Onun gözyaşları boşuna dökülüyor, ruhu eğilmezdir."

(Virgilius, Aeneis, IV, 449; Ermiş Augustinus'tan alıntı,

Tanrı'nın Kenti, IX, IV)

Aristotelesçi bilgeler de bu çalkantılardan bağışık değildirler, ama bunları daha ılımlı hale
getirirler.



On Üçüncü Bölüm



Kralların Buluşmasında Tören Kuralları
Bu rapsodi içinde yer almayı hak eden bu kadar beyhude bir konu daha yoktur. Bizim müşterek

kurallarımıza göre, sizinle eşit rütbede ya da daha yüksek rütbede olan bir kişi size geleceğini
önceden haber vermiş olduğu halde yerinizde bulunmazsanız, bu, dikkat çekici bir kabalık olurdu.
Hatta, Naverre Kraliçesi Marguerite bu konuda, bir çoğunun genellikle yaptığı gibi, (pek büyük bir
şahsiyet için olsa bile) karşılamak için evinden çıkmanın bir beyefendiye yakışmayacağını, bu kişiyi
beklemenin daha saygılı ve nazikçe, oradan ayrılışında yolunu yitireceği kaygısıyla ona eşlik etmenin
ise yeterli olduğunu ekliyordu buna.

Bana gelince, evimde her çeşit töreni kaldırdığım gibi, bu boş ödevleri sıkça unuturum. Birisi
bundan alınırsa, ne yapabilirim? Kendime her gün kızmaktansa, onu bir kez kırmam daha iyidir! Aksi
halde, sürekli bir yükümlülük olurdu bu. İnsan bu köleliği yuvasına kadar götürecekse, saraylardaki
kölelikten kaçmak neye yarar?

Yüksek rütbeli kişiler bir bakıma bekletme haklarını kullanırken, randevulara ilk gidecek kişiler
küçük rütbeliler olacaktır; bu tüm meclislerde ortak kuraldır aynı zamanda. Bununla beraber,
Marsilya'da Papa Clement ile Kral François arasında düzenlenmiş olan görüşmede, Kral gerekli
hazırlıkların yapılmasını buyurduktan sonra kentten uzaklaşıp, buluşmaya gelmeden önce Papa'ya iki
üç gün boş zaman ve dinlenme fırsatı verdi. Aynı şekilde, Papa'nın ve İmparator'un Bouloigne'a
gelişlerinde, İmparator Papa'ya orada öncelikli bulunma fırsatı tanıdı; kendisi onun ardından kente
geldi. Hükümdarların buluşmalarında, belirlenmiş yerde daha büyük olanın diğerlerinden, hatta
buluşmayı tertipleyenden önce bulunmasının alışılagelmiş bir tören kuralı olduğu söylenir; öyle ki,
büyük olan alt düzeyde olanların ayağına gitmesin, küçükler onu arayıp bulsunlar.

Sadece her ülke değil, her kent, her meslek özgün tören kurallarına sahiptir. Bu konuda
çocukluğumda oldukça özenli biçimde yetiştirildim ve Fransız nezaket kurallarımızın cahili olmamak
için oldukça iyi bir şekilde yaşadım, hatta bu kuralları öğretmek için ders de verirdim. Onlara uymayı
seviyorum; ama yaşamımın bu kurallara sıkışıp kalacağı, üzerimde baskı oluşturacağı biçimde değil.
Bunların sıkıntı verici bazı yanları var, hatayla yapılanla bilinçli yapılan aynı değil. Aşırı nezaketle
kabalaşan ve bıktırıcı saray kibarlığıyla sıkıcılaşan insanları sıkça gördüm ben.

Hem sonra, görgü kuralları hususunda çok yararlı bir bilgidir bu. Bu bilgi zarafet ve güzellik gibi,
toplum ve kişisel ilişki çevrelerinde uzlaştırmacıdır; dolayısıyla da, başkalarının örnekleriyle
kendimizi eğitmemizin ve, eğer eğitici ve iletilmeye değer şeylerse, kendi örneklerimizi göstermenin
ve değerlendirmenin kapısını açar.



On Dördüncü Bölüm



Şeylerin İyiliği ve Kötülüğü Büyük
Oranda Bizim Onlar Hakkındaki

Kanımıza Bağlıdır

Eski bir Yunan özdeyişine göre, insanlar olayların bizzat kendilerinden değil, olaylarla ilgili olarak
sahip oldukları kanılardan sıkıntı duyarlar. Eğer bu düşünce tam olarak bütün olaylara uygulanabilse,
acıklı insani durumumuz için kazanılmış ferahlatıcı bir adım olurdu. Zira kötülükler yalnızca düşünme
yetimizle içimizde yer etselerdi, onları küçümsememiz ya da iyiye dönüştürme yolu bulmamız
gücümüz dahilinde olurdu. Olaylar bizim yargılamamıza boyun eğiyorlarsa, neden onlara hakim
olmayalım ya da onları kendi yararımıza kılmayalım? Eğer kötü ve acı dediğimiz şey özgün niteliği
gereği ne kötü ne de acıysa bu şekilde sadece hayal gücümüz ona bu niteliği verir; bunu değiştirmek
de bize düşer. Mademki tercih hakkımız var, kimse aksine zorlamadığı halde, bizim için acı ve zararlı
olacak şeylere yönelmek, hoş bir tat verebileceğimiz şeylere ekşi ve acı bir tat vermek garip bir
deliliktir. Şu halde kötü dediğimiz kendiliğinden kötü olmayabilir ya da hiç değilse, gerçekte ne
olursa olsun, ona başka bir tat, başka bir çehre vermemize bağlıdır –zira hepsi aynı yere çıkar. Bunun
tutarlı bir düşünce olup olmadığına bakalım.

Eğer korktuğumuz bu olayların mahiyetleri bize kendi güçleriyle yerleşselerdi, aynen ve benzer
biçimde herkeste görülürlerdi; zira, insanların hepsi bir türdür; anlamak ve yargılamak konusunda
ufak tefek farklılıklar dışında, aynı araç ve gereçlerle donatılmış bulunurlar. Ama şeylerden
edindiğimiz düşüncelerin çeşitliliği, bunların bize ancak onlarla aramızdaki ortak bir uzlaşma
aracılığıyla nüfuz ettiklerini açıkça gösteriyor: Kimisine özgün anlamıyla yerleşiyor, buna karşın
binlerce kişi onlara yeni ve karşıt anlamlar veriyor.

Ölümü, yoksulluğu ve acıyı başlıca hasımlarımız diye biliyoruz.

Öyleyse bazılarının korkunç şeylerin en korkuncu adını verdikleri, başkalarının ise yaşam
sıkıntılarının biricik kapısı, doğanın iyi hakimi, özgürlüğümüzün tek dayanağı diye adlandırdıkları
ölümün tüm kötülüklerin ortak ve acil reçetesi olduğunu kim bilmez? Aynı şekilde birileri onu
korkarak ve titreyerek beklerken, başkaları ona yaşamdan daha kolay bir şekilde katlanıyor.

Şu kişi onun kolaylığından yakınıyor:

Mors, utinam pavidos vita subducere nolles,

Sed virtus te sola daret.

"Ey ölüm, korkakları yaşamdan kaldırmayı reddedip,

kendini sadece cesurlara veremez misin?"

(Lucianus, IV, 580)

Ama büyük cesaret sahibi kişileri bir yana bırakalım. Theodorus, kendisini öldürmekle tehdit eden
Lysimachus'a şöyle cevap verdi: "Bir kuduzböceğinin gücüne ulaşmaya eşit güçte büyük bir vuruş



yapacaksın!" Filozofların çoğu ölümlerini seve seve öne aldılar ya da aceleye getirip
kolaylaştırdılar.

Halktan kişilerin ölüme, ama basit bir ölüme değil, utanç verici ve bazı kereler acı dolu bir halde
giderken, kiminin metanetten, kiminin doğal sadelikten böyle bir güven taşıdıkları, her zamanki
durumlarından değişik hiçbir şeyin fark edilmediği sıkça görülür. Bunlar, aynen Sokrates gibi ev
işlerini halleder, dostlarına öğütlerde bulunur, şarkı söyler, vaaz verir ve halkla görüşür, hatta
güldürmek için sözler sarf edip tanıdıklarının şerefine kadeh kaldırır. Birisi darağacına götürülürken,
‘fazlaca kalabalık olmasın' diyordu; zira eski bir borçtan dolayı tacirin birinin yakasına yapışması
tehlikesi vardı. Bir başkası cellada gırtlağına dokunmamasını, çünkü çok gıdıklandığını ve gülmekten
katılacağını söylüyordu. Bir diğeri de, günahlarını çıkaran kişiye bu akşam yemeğini Tanrı'yla
birlikte yiyeceğinden söz ediyordu: "Oraya siz gidin, zira ben oruç tutuyorum." Biri de içecek bir şey
istedikten sonra, cellat kendisinden önce içince, frengiye yakalanma korkusuyla onun ardından içmek
istemediğini söyledi. Herkes Picard'ın öyküsünü bilir; o darağacındayken kendisine bir fahişe
gösterilip, onunla evlenmeyi kabul ettiği takdirde (adaletimizin bazen bu hakkı tanıdığı gibi) yaşamını
kurtarabileceği söylenince, kadını bir an gözden geçirdikten sonra, onun topal olduğunu fark ediyor ve
cellada, "Bağla beni, bağla; topallıyor bu" diyor. Aynı şekilde, Danimarka'da da ölüme mahkûm
edilen bir kişinin, darağacında buna benzer bir şart koşulunca, kız sarkık yanaklara ve fazla sivri bir
burna sahip olduğu için reddettiği anlatılır. Dini sapkınlıkla suçlanan genç öğrenci efendisi ile, inanç
birliği olduğu gerekçesiyle birlikte hapsedilen Thoulouselu bir uşak, onun yanılmış olduğuna
inanmaktansa ölmeyi yeğledi. Kral On birinci Louis'nin Arras kentini fethettiği sırada bu kentte olup
bitenleri sıkça okuruz; orada halk arasından çok sayıda insan "Yaşasın kral" demektense asılmayı
tercih etti.

Narsinque Krallığı'nda bugün bile rahiplerin karıları ölen kocalarıyla birlikte canlı gömülürler.
Tüm öteki kadınlar da aynı metanetle, hem de neşeli bir biçimde kocalarının cenaze törenlerinde diri
diri yakılırlar. Ölmüş kralın bedeni yakılırken, büyük bir topluluk oluşturan tüm kadınları ve
odalıkları, gözdeleri, görevlileri ve hizmetçileri sevinç içinde bu ateşe atılmaya koşarken sanki onun
yol arkadaşlığının onurunu üstlenmeye gider gibidirler.

Bu muzip ruhlu kişilerde ölüm anında bile şakacılıklarını terk etmeyenler bulunur. Cellat vuruşunu
yaparken, ‘adam sen de' diye haykırdı birisi; onun sıradan nakaratıydı bu. Bir başkası yanan ocak
boyunca ot döşekte yatmış ölmek üzere iken, nereniz ağrıyor?" diye soran hekime, ‘peykeyle ateş
arası' cevabını verdi. Papaz, kutsal yağ sürmek için hasta bir insanın acıdan kasılmış ayaklarını
araştırdığı sırada hasta; ‘onları bacaklarımın ucunda bulacaksınız,' dedi. Kendini Tanrı'ya emanet
etmesini söyleyerek günah çıkarttıran kişiye adam sordu: "Onun yanına giden de kim?" "İsterseniz
bizzat kendiniz gideceksiniz" denince de, "Orada yarın akşam olsam daha iyi" karşılığını verdi. Papaz
devam etti: "Yalnızca ona sığının; çok geçmeden orada olacaksınız." "Ona siparişlerimi kendim
götürürüm, böylesi daha iyi" diye ekledi adam.

Bizim son Milano savaşlarımız sırasında kentin bu kadar çok el değiştirmesi ve sık sık meydana
gelen bunca değişiklikten bıkan halkın ölüme bu şekilde boyun eğme kararına vardığını babamın
ağzından dinledim; babam orada bir haftada yirmi beş kadar aile reisinin kendi canına kıydığını
gözlemlemişti. Brutus'un kuşatması sırasında benzer bir olay Ksant kentinde olmuştu; ölümden
kaçmak için hiçbir girişimde bulunmaksızın, erkek, kadın ve çocuk pek çılgınca bir ölüm özlemiyle
ileriye atıldılar; öyle ki, Brutus bunlardan pek azının canını bağışlayabildi.



Yaşam pahasına bile olsa, her görüş kendini ilke olarak kabul ettirebilir. Eski Yunanistan'da,
ülkesinin üzerine verdiği ve Med savaşları sırasında tuttuğu şu yürekli yeminin birinci maddesine
göre, Pers yasalarını kendi yasaları yerine kabul etmektense herkesin ölümü seçmesi daha iyidir.
Türkler'le Grekler'in savaşında kendini sünnet ettirip din değiştirmektense çok korkunç bir ölümün
babul edilmesi kim bilir kaç kez görüldü? İşte dinlerin buna muktedir oluşunun bir örneği.

Castille Kralları, Yahudiler'i topraklarından sürdüklerinde, Portekiz Kralı Jehan, insan başına sekiz
ekü vermeleri ve belirli bir günde Portekiz'den ayrılmaları şartıyla onlara kendi toprağına sığınma
hakkı verdi ve Afrika'ya geçirmek üzere onlara gemiler sağlayacağına söz verdi. Günü gelince,
koşullara uymayanların köle olacakları söylendi; gemiler çok yetersizdi ve ancak üst üste
doluşurlarsa sığabileceklerdi; gemilere binenler mürettabatın kaba ve adi muamelelerine maruz kaldı.
Mürettebat türlü alçakça davranışın ötesinde, yiyeceklerini tükettirinceye ve kendilerinden çok
pahalıya yiyecek almaya zorlayıncaya kadar yolcuları bir ileri bir geri deniz üzerinde oyaladı;
Yahudiler uzun süre sonra don gömlek kıyıya çıkarıldılar. Bu insanlık dışı haber karada bulunanlara
aktarıldı; bunlardan köleliğe razı olan pek çok kişiden hiçbirisi din değiştirmeye yanaşmadı.
Emmanuel (Jehan'dan sonra) tahta geçince, önce köleleri azat etti; sonra da fikir değiştirip, geçip
gitmeleri için üç liman tahsis etti ve ülkeden ayrılmaları için onlara zaman tanıdı. Yüzyıllarımızın en
iyi tarihçisi Piskopos Osorius'un dediğine göre, Kral kendilerine vermiş olduğu özgürlüğe minnet
borcu olarak onları Hıristiyanlığa döndüremeyince, arkadaşları gibi soyguncu denizcilere
güvenmenin, büyük zenginlik içinde oturdukları bir ülkeyi terk edip bilinmeyen ve yabancı bir
bölgeye atılmanın zorluğuyla Yahudiler'i din değiştirmeye teşvik edeceğine bel bağladı. Ama bu
umudunun boşa çıktığını ve onların hepsinin gitmeye kararlı olduğunu gören Kral Emmanuel, sıranın
uzunluğu ve yarattığı rahatsızlık insanların bir bölümünü düşüncesinden caydırsın ya da
kararlaştırmış olduğu infazı daha rahat uygulamak için hepsi bir yerde toplansın diye söz vermiş
olduğu limanlardan ikisini kaldırdı; sonra da, ebeveynlerin ellerinden on dört yaşın altındaki tüm
çocukların zorla alınmasını, onların anne ve babalarının gözü önünden ve ticaret yaşamından uzakta,
dinimize uygun yetiştirilecekleri yere nakledilmelerini buyurdu. Bu uygulamanın çok korkunç bir
sahne yarattığını anlatılır; ana-babalarla çocuklar arasındaki doğal sevgi ve üstelik de eski
inançlarına ateşli bağlılık, bu zorba buyruğa karşı koydurdu. Orada babaların ve annelerin kendilerini
öldürdükleri görüldü; daha korkuncu ise, yasadan kaçmak için bazıları küçük çocuklarını sevgi ve
acıma duygusuyla kuyulara attılar. Üstelik de, kendilerine önceden belirlenen mühlet dolduğundan,
Yahudiler çaresiz tekrar köleliğe döndüler. Bazıları Hıristiyan oldu. Aradan geçen yüz yıldan sonra,
bugün pek az Portekizli inancına ya da aile kökenlerine güven duyar, alışkanlıkların ve zaman
uzunluğunun diğer tüm baskılardan çok daha güçlü olduğuna inanır. "Quoties non modo ductores
nostri, der Cicero, sed universi etiam exercitus, ad non dubiam mortem concurrerunt ." ["Sadece
generallerimiz değil, tüm ordularımız kaç kez kesin bir ölüme atıldı?" (Cicero, Tusculanes, I,
XXXVII)].

Yakın dostlarımdan birinin bütün gücüyle ölüme koştuğuna tanık oldum; gerçek bir arzuyla ve
kalbinde ona yanlışlığını kanıtlayamadığım, kökleşmiş çeşitli düşüncelerin gücüyle ölüme koştuğunu
gördüm; ilk fırsatta tüm mantığını kaybetmiş olarak, acı ve ateşli bir açlıkla parlak bir onurmuş gibi
ölümün içine atladı.

Günümüzde çocuklara varıncaya kadar çok sayıda insanın, bazı önemsiz rahatsızlıkların korkusuyla
kendini ölüme terk ettiğine tanık oluyoruz. Bu konuda, "Korkaklığın bile sığınmak için seçtiği şeyden
biz niye korkuyoruz" der eskilerden biri. Her cinsiyetten ve koşuldan, en mutlu dönemlerdeki her



mezhepten ölümü metanetle beklemiş olan ya da onu gönüllü olarak aramış olan ya da sadece bu
yaşamın kötülüklerinden kaçmak için veya basitçe yaşamanın bıkkınlığından ya da en iyi yaşamı
bulma umudundan dolayı aramış olanların listesini burada sıralamaya kalksam sonunu getiremezdim.
Bunların sayısı öyle büyüktür ki, gerçekten de ölümden korkanların hesabını çıkarmayı daha çabuk
yapmış olurdum.

Yalnız şunu söyleyeceğim: Filozof Pyrrhon, günün birinde bir gemide büyük bir fırtınaya tutulunca,
çevresinde en çok korktuğunu gördüğü kişileri cesaretlendirmek için bu fırtınadan hiçbir şekilde
kaygılanmayan bir domuz yavrusunu örnek olarak gösterdi. Şu halde, bunca övündüğümüz, bu nedenle
de kendimizi yaratıkların geri kalanının efendisi ve hükümdarı olarak gördüğümüz bu akıl
üstünlüğümüzün bize kendi sıkıntımız için verilmiş olduğunu mu söyleyeceğiz? Eğer rahatımızı ve
huzurumuzu kaçırıyorsa, durumuzu Pyrrhon'un domuz yavrusundan daha kötü hale getiriyorsa bilgi
sahibi olmamız neye yarar? Herkesin kendi yeteneklerini kendi iyiliği için kullanmasını isteyen
doğanın kararı ve şeylerin evrensel düzeniyle bozuşmak pahasına kendi iyiliğimiz için verilen
zekâmızı kendi yıkımımız için mi kullanacağız?

"Peki, öğütleriniz ölüm için geçerli oluyor" diyelim, "ya yoksulluk hakkında ne diyeceksiniz? Yine,
Aristippos, Hieronymus ve bilgelerin çoğunun en büyük kötülük diye nitelendirdikleri acı hakkında –
ve bunu sözde inkâr edip, gerçekte itiraf edenlere– ne diyeceksiniz?" Possidonius sıkıntı ve acı veren
bir hastalıkla son derece bitkin yatıyordu. Ziyaretine giden Pompeius felsefe yarenliğini etmek için
çok uygunsuz bir saat seçmiş olmasından dolayı özür diledi. "Acının beni etkiledeğini, onu anlatmamı
ve ondan söz etmemi engellediğini Tanrı göstermesin!" dedi ve acıyı küçümseme konusunda söze
girişti. Ama ağrıları yine de rolünü oynuyor, hiç durmaksızın hırpalıyordu onu. O zaman haykırdı
Possidonius: "Elinden geleni yap acı, senin bir kötülük olduğunu söylemeyeceğim!" Bu kadar övülen
bu öykü, acının küçümsenmesi üzerine ne öğretir bize? Possidonius sadece sözcüğü tartışıyor;
bununla beraber bu sancılanmalar onu etkilemediyse neden söyleşisini yarıda kessin? Neden bunu
kötülük diye nitelememenin pek önemli olduğunu düşünüyor?

Burada, her şey sadece hayal gücüne dayandırılmıyor. Geri kalanı için de düşüncelerimiz var.
Bunda bizzat duygularımız yargılayıcıdır,

Qui nisi sunt veri, ratio quoque falsa sit omnis.

"Eğer duygularımız gerçeğe uygun değilse, akıl da bütünüyle bizi aldatır." (Lucretius, IV, 485)

Derimizi kamçı vuruşlarının onu gıdıkladığına mı inandıracağız? Sabrın ağzımızda bıraktığı tadın
şarabınkine benzediği söylenebilir mi? Pyrrhon'nun domuzcuğu burada yanımızdadır. Onun ölümden
hiç korkusu yoktur; ama dövüldüğü zaman bağırır ve yakınır. Yeryüzündeki tüm canlı varlıklarla
ilgili doğanın acıdan korkma genel yasasına nasıl karşı gelinir? Ağaçlar bile kendilerine vurulan
darbelere karşı inliyormuş gibi görünürler. Ölüm kendini sadece düşünce yoluyla hissettirir; zira o,
tek anlık bir olgudur:

Aut fuit, aut veniet, nihil est præsentis in illa,

"Ya geçmişte, ya da gelecektedir; onda şimdilikten eser yoktur."

(La Boétie, Montaigne'e yöneltilmiş Satire'den)



Mórsque minus paene quam mora mortis habet.

"Ölüm, ölümü bekleyişten daha az acı verir."

(Ovidius, Ariane'ın Thésée'ye Koşuklu Mektubu, 89)

Binlerce hayvan, binlerce insan ölüm acısı çekmeden, çabucak ölüyor. Gerçekte, ölümde başlıca
korktuğumuz şey, genelde onun ön habercisi olan acıdır.

Bununla beraber bir azize inanmak gerekirse: "Malam mortem non facit, nisi quod sequitur
mortem." ["Ölümün kötü yapan kendisinden sonra gelenlerdir." (Saint Augustine, Tanrı'nın Kenti , I,
XI)]. Ben yine de, daha doğruya yakın bir biçimde, ne önden gelenin ne de sonradan gelenin ölümle
ilintisi olduğunu söyleyeceğim. Şu halde, acıdan söz ederek kendimize kötü mazeretler buluyoruz.
Deneyimlerime dayanarak, daha ziyade ölümün hayaline katlanma güçsüzlüğümüzün bizi acıya bir kat
daha dayanıksız kıldığını ve acıyı çok daha keskin biçimde ölümümüzün habercisi olarak
hissettiğimizi sanıyorum. Ama pek ani, pek kaçınılmaz, pek acımasız olan bu olaydan korkma
alçaklığının suçlayıcı düşüncesindense, daha hoş görülebilir bir başka bahaneye tutunuyoruz.

Ağrıdan başka tehlikesi olmayan tüm rahatsızlıklar için, tehlikesiz diyoruz; diş ağrısı ya da gut
ağrısını sıkıntı verse de ölümcül olmayınca kim hastalık diye hesaba katacaktı ki? Öyleyse şunu
önceden kabul edelim; ölümde bize özellikle önemli gelen şey acıdır. Aynı şekilde yoksulluk için de
bu böyledir; ondan korkmamızın nedeni, açlık, susuzluk soğuk, sıcak ve uykusuzlukla yüzünden bizi
acıların kollarına atmasıdır.

Demek ki sadece acıya önem veriyoruz. Ben bunun başımıza gelebilecek şeylerin en kötüsü
olduğunu gönülden kabul ediyorum; zira kötülüğe en fazla kızan, bundan kaçmak için en fazlasını
yapan, Tanrı'ya şükürler olsun ki şimdiye kadar kötülükle büyük bir alışverişi olmamış bir kişiyim.
Onu bertaraf edemesek de, hiç değilse direncimizle onu yumuşatmak ve beden bundan etkilenecek
olsa bile, her şeye rağmen ruhu ve aklı iyi durumda muhafaza etmek elimizdedir.

Eğer böyle olmasaydı, erdemi, yiğitliği, gücü, bağışlayıcılığı ve kararlılığı aramızda kim değerli
sayardı? Ortada meydan okunacak bir acı olmasa bunlar işlevlerini nasıl göstereceklerdi: "avida est
periculi virtus." "Cesaret tehlikeye doymaz." (Seneca, De providentia, IV) ]. Sert yerde yatmak, öğle
sıcağında baştan aşağı silah kuşanmış durmak, bir atın ve bir eşeğin etiyle karnını doyurmak, kendini
parçalanmış olarak düşünmek, kemiklerin arasından bir mermiyi çekip çıkarmak, yarayı dikerken,
dağlarken ve deşerken acı çekmek gerekmese, sıradan insanlar üzerinde sahip olunmak istenen
üstünlük nereden elde edilir? "Kötülükten ve acıdan kaçmak yerine, gerçekten iyi olan tüm şeyler
arasından özellikle en fazla zahmet isteyeni arzulamak gerekir" der bilgeler: "Non est enim
hilaritate, nec lascivia, nec risu, aut joco comite levitatis, sed sape etiam tristes firmitate et
constantia sunt beati." ["Aslında sadece sevinç ve zevkler içinde, hafifliğin yoldaşları olan gülüşler
ve oyunlar içinde değil, çoğu kez metanet ve sabırla hüznün içinde dev mutlu olunur." (Cicero, De
finibus, II, XX)]. Bu sebeple, çetin mücadeleyle yapılan fetihlerin, güvenlik içinde rahatlıkla ve
hileyle yapılanlardan daha elverişli olmadıklarına atalarımız bir türlü inanmadılar:

Lætius est, quoties magno sibi constat honestum.

"Bize pahalıya mal olduğu zaman, erdem içinde daha fazla sevinç vardır."



(Lucianus, IX, 404)

Ayrıca şu da bizi avutmalıdır; "si gravis brevis, si longus levis." ["Eğer acı şiddetliyse kısa,
hafifse uzun sürer." (Cicero, De finibus, I, XV)]. Acı şiddetli olduğu takdirde kısa sürer; uzun
sürüyorsa hafiftir ya kendi kendine son verir ya da sen ona son verirsin; her ikisi de aynı kapıya
çıkar. Dayanılmayacak gibiyse, alıp götürür bizi. "Memineris maximos morte finiri; parvos multo
habere intervalla requietis; mediocrium nos esse dominos: ut si tolerabiles sint feramus, sin
minus, e vita, quum ea non placeat, tanquam e theatro exeamus." [Unutma ki ölüm büyük acılara
son verir, küçüklerin birçok kesiklikleri vardır; bizse orta büyüklükte acıların hakimiyiz. Bu şekilde
hafif olanlara dayanırız; dayanılmaz olanlardansa hoşumuza gitmeyen bir yaşam tiyatrosundan çıkar
gibi kaçabiliriz." (Cicero, De finibus, I, XV)].

Acıyı bize bunca dayanılmaz kılan, ruhsal doyum almaya alışkın olmayışımız, ona hiç de yeterince
kendimizi bırakmamış olmamızdır; yine de ruhumuz davranışlarımızın tek ve egemen sahibidir.
Bedenin, aşama farklılıkları hariç ancak bir tek gidişi, tek bir tutumu vardır. Ruha gelince, o son
derece değişkendir; her türlü biçime girer. Bedenin duyguları ve başına gelenler ne olursa olsun, ruh
kendine ve eski durumuna geri döner. Şu halde onun incelenmesi, sorgulanması ve barındırdığı
direnme gücünün uyandırılması gerekir. Onun eğilimine ve seçimine ne akıl, ne öğüt, ne de güç karşı
gelebilir. Hizmetinde bulundurduğu binlerce yoldan kendi huzurumuza ve dinginliğimize en uygun
düşenini alalım; böylelikle sadece tüm yaralarımızdan sakınmış olmayacağız, üstelik iyi tarafına
gelirse, yaralarımızla ve mutsuzluklarımızla ödüllendirilmiş ve övgülere boğulmuş bile olacağız.

Ruh, her şeyi ayrım yapmaksızın kendi yararına kullanır; hata ve hülyalar ona yararlıdır; zira
bunlarda bize hoşnutluk sağlayacak bir malzeme bulur.

Gerçekten de, bizde acıyı ve hazzı keskinleştirenin, aklımızın keskinliği olduğunu görmek kolaydır.
Hayvanlar, bedenlerini özgür ve doğal duygularına terk edip, aklı gemlerler, bu aşağı yukarı
gördüğümüz her tür için geçerlidir, bunu davranışlarmızdaki benzerlikten görebiliriz. Eğer onlara ait
olan kuralları yargılarımızla buozmasaydık, daha iyi olabilirdik, zaten doğa onlara haz ve acı
konusunda doğru ve ılımlı bir ölçü vermiştir. Doğa herkese eşit ve aynı şekilde davrandığı için
adaletten ayrılamaz. Ama mademki fantezilerimizin başıboş özgürlüğüne kendimizi bırakmak için
onun kurallarından ayrılıyoruz, hiç değilse bunların daha hoş olan taraflarına eğilim göstermeyi
deneyelim.

Platon acı ve hazza duyulan şiddetli bağlılıklardan korkar, çünkü (ona göre) bu bağlanma ruhu
bedene aşırı derecede güdümlü kılar. Ben ise, aksine, bunun bağı gevşeteceğini ve çözeceğini
düşünüyorum.

Bizi kaçarken gören düşmanın daha hırslı ve saldırgan davranması gibi, acı da bizi önünde titrerken
görmekten gurur payı çıkarır; kendisine kafa tutana karşı ise çok daha uygun davranır. Demek ki ona
tüm güçlerimizle karşı çıkmalıyız. Pes ederek ve geri çekilerek, bizi tehdit eden yıkımı davet eder ve
kendimize çekeriz sadece. Saldırı karşısında bedenimiz sertleşerek daha iyi dayanır; ruh için de
durum aynen böyledir.

Ama benim gibi, altına koyulduğu yaprağa göre koyu ya da soluk bir renk alan taşlar misali acıya
ayak uyduran ve acının kendine açılan yere yerleştiği, tam anlamıyla güçten yoksun kişilerin konu
edildiği örneklere gelelim. "Tantum doluerunt, quantum doloribus se inseruerunt" [Onlar



kendilerini acıya bıraktıkları kadar ıstırap çektiler." (Tanrı Kenti , I, X)], der Aziz Augustinus.
Cerrahın bir neşter vuruşunun açtığı kesiği savaşta çarpışmanın harareti içinde alınan on kılıç
darbesinden daha fazla hissederiz. Hekimler ve Tanrı tarafından doğum sancıları kutsal kabul edilse
ve biz bu sancıları bunca merasimle atlatsak bile, buna hiç aldırış etmeyen dirençli milletler vardır.
Ispartalı kadınları bir yana bırakıyorum; ama piyade askerlerimiz arasındaki İsviçreliler'de bir
değişiklik buluyor musunuz? Kocalarının peşinden yürürken dün karınlarında taşıdıkları bebeği bugün
boyunlarında taşıdıklarını görmeniz dışında. Ya şu yol boyunca toplanmış Bohemyalı kadınlar, bir
bakmışsınız yeni doğan bebeklerini bizzat yıkıyorlar ve en yakın ırmakta kendi banyolarını da
alıyorlar. Çocuklarını hamile kalışlarında olduğu kadar doğumlarında da gizleyen fahişeler dışında,
Roma vatandaşı Sabinus'un onurlu karısı, başkasının çıkarına yardım almadan ikizlerinin doğumuna
tek başına, sessiz ve iniltisiz katlandı. Ispartalı basit bir oğlancık bir tilkiyi çaldıktan (bizim ancak
cezasından çekindiğimiz hırsızlığın onlar hâlâ daha çok utancından kaygılanırlar) ve onu pelerininin
altına koyduktan sonra, tilkiyi ortaya çıkarmaktansa karnının dişlenmesine dayandı. Bir başkası ise
bir kurban töreninde tütsü yaparken kömür ateşi yenine düşünce, kutsal gizemi bozmamak için etini
kemiğine kadar yanmaya bıraktı. Bir tek erdemlilik sınaması için, Isparta eğitim yöntemi gereğince
yedi yaşında, yüzünü buruşturmaksızın ölünceye kadar kırbaçlanma acısına katlanan çok sayıda çocuk
görülür. Cicero ise bu çocuklardan birçoğunun yenilgiyi kabul etmektense, gruplar halinde,
bayılıncaya kadar yumruk, tekme ve dişleriyle çarpıştıklarını görmüştür. "Nunquam naturam mos
vinceret: est enim ea semper invicta; sed nos umbris, deliciis, otio, languore, desidia animum
infecimus; opinionibus maloque more delinitum mollivimus." ["Gelenek ve görenekler hiçbir zaman
doğayı yenemeyeceklerdir, çünkü o yenilmezdir; oysa, biz ruhumuzu gevşeklikle, zevklerle,
havailikle, vurdumduymazlık ve uyuşuklukla bozduk. Onu yanlış düşüncelerle ve kötü alışkanlıklarla
güçsüzleştirdik." (Cicero, Tusculanes, V. XXVII)].

Komutanı öldürmek için düşman kampına sızma girişiminde başarısız olunca garip bir bahaneyle
yeniden eylem yapmak ve vatanına karşı sorumluluğunu yerine getirmek için öldürmek istediği kral
Porsenna'ya itirafta bulunan Scevola'nın öyküsünü herkes bilir. Scevola, amacının kralı öldürmek
olduğunu ona itiraf etmekle kalmadı, kampında girişimine suç ortaklığı yapan birçok Romalı'nın da
bulunduğunu ekledi sözlerine. Ne biçim bir adam olduğunu göstermek için de, bir ateş ocağı getirtip
onda kolunun kızarıp yanmasını seyretti ve bu acıya dayandı; sonunda düşmanı bile dehşet içinde
kalmış olarak ocağın oradan götürülmesini buyurdu adamlarına. Ameliyatta bıçakla doğranırken
kitabını okumaya ara vermeyen kişiye ne demeli? Kendisine yapılan eziyetleri alay ederek ve gülerek
karşılayan adam öyle inat eder ki, eline düştüğü cellatlarının acımasızlığı artmış ve kendisine
uygulanan işkence buluşları birbiri ardından katlanmıştır. Ama bir filozoftu o. Ne yani! Caesar'ın bir
gladyatörü de yaralarının oyulup parçalanışına sürekli gülerek dayandı. "Quis mediocris gladiator
ingemuit; quis vultum mutavit unquam? Quis non mudo stetit, verum etiam decubuit turpiter? Quis
cum decubuisset, ferrum recipere jussus, collum contraxit?" ["Hiç basit bir gladyatör inlemiş ya da
yüzünü buruşturmuş mudur? Onların, sadece çarpışma sırasında ayaktayken değil, yere düştüklerinde
de hiç korkaklık gösterdiği görülmüş müdür? Yere düşüp ölümü kabule mahkûm edildiklerinde,
gırtlaklarını kaçırdıkları ne zaman görülmüştür?" (Cicero, Tusculanes, II. XVII)].

Kadınları da bu örneklere katalım. Yalnızca daha taze bir cilde kavuşmak amacıyla Paris'te derisini
yüzdüren kadını duymayan kaldı mı? Sesini daha yumuşak hale getirmek veya yüzüne daha dolgun bir
şekil vermek için sağlıklı dişlerini söktüren de var bu kadınlar arasında. Acıya meydan okumaya
tanıklık eden böyle ne kadar çok örnek vardır kimbilir? Kadınlar neler yapmazlar ki? Yeter ki
güzelliklerine katkıda bulunacak en ufak bir umut ışığı olsun, hiç bir şeyden korkmaz onlar?



Vellere queis cura est albos à stirpe capillos,

Et faciem dempta pelle referre novam.

"Kadınlar, kendilerine yeniden bir yüz yaratmak için beyaz saçlarını

yolmaya, derilerini yüzmeye özenirler."

(Tibullus, I, VIII, 45)

Ciltlerinin rengini solgunlaştırmak uğruna, midelerini mahvetmek pahasına ısrarla kum ve kül yutan
kadınlar gördüm. İspanyol modasına uygun ince ve narin bir bedene kavuşmak için, vücutları nı sıkıp
yara açan kadınlar acı çekmezler mi? Hatta bazen bundan ölürler bile.

Zamanımızda birçok ülkede insanların verdikleri söze güç kazandırmak için kendilerini gönüllü
olarak yaralamaları sıradan bir olay olmuştur. Kralımız Henri III Polonya ve çevresinde bunun
örneklerini gördüğünü anlatır. Fransa'da bu uygulamanın bazılarınca taklit edildiğini bilirim. Bana
gelince, şu ünlü Blois kentlerinden dönüşümden az önce, Picardie'de genç bir kızın ateşli sözlerine ve
sebatına kanıt olarak saçlarında taşıdığı sivri tokayla kolunu dört beş yerden deldiğini, deriyi sıyırıp
ciddi bir biçimde kanattığını da gördüm. Türkler hanımlarının hoşuna gitmek uğruna kendilerine
büyük kesikler açarlar; sürekli iz kalması için de yaraya ateş bastırıp, kanı durdurmak ve kabuk
tutturmak üzere orada akıl almaz bir süre tutarlar. Bunu gören kişiler bana yazıp doğruluğu üzerine
yemin ettiler. Hatta, on metelik için, her gün bunların arasında kollarına ya da kalçalarına oldukça
derin yaralar açanlar da bulunuyormuş.

Elimizin altında sıkça başvurduğumuz örnekler çoğaldıkça mutlu oluyorum: Hıristiyanlık alemi bize
bunlardan yeterince sağlıyor. Kutsal rehberimizin örneğinden sonra, çok sayıda kişi haç taşımaya
talip oldu. İnanç bakımından pek saygın bir tanıktan öğrendiğimize göre, Kral Ermiş Louis günah
çıkaran papazının verdiği aba giysiyi ihtiyarlığına kadar giydi; her cuma gecelik giysileriyle, sürekli
bir kutuda sakladığı, kendisine getirilmiş özel amaçlı beş demir zincir parçasıyla rahibine omuzlarını
kamçılatıyordu. Yaşamının son on ya da on iki yılında, tövbe ettiği için dinsel bir giysi altında sürekli
bir zırh taşıdı. Anjou Kontu Foulques, Efendimiz'in Kutsal Kabri'nin önünde boynunda bir iple, iki
uşağına kendini kamçılatmak için Kudüs'e kadar gitti. Zaten her Kutsal cuma günü çok sayıda erkek
ve kadının çeşitli yerlerinden derileri kalkıncaya ve kemiklerine işleyinceye kadar kendilerini
kamçıladıklarını hâlâ görmüyor muyuz? Buna ben de defalarca şahit oldum, hem de ortada hiç de
büyülenmiş kişiler yoktu: Deniliyordu ki (çünkü oraya maskeli gidiyorlardı), bunların arasında,
dinsel inançtan çok, başkalarının dinini güvenceye almak üzere para karşılığında acıya meydan
okuyan açgözlüler vardı.

Quintus Maximus konsüllüğe yaklaşan oğlunu, Marius Cato yargıçlığa atanmış oğlunu ve Lucius
Paulus da birkaç gün arayla iki oğlunu sakin bir yüzle ve hiçbir matem alameti göstermeksizin toprağa
vermiştir. Günlüğümde bir kişiden söz ederken alayla ilahi adaleti aldatmış olduğunu söyledim; zira,
bir günde üç büyük çocuğun acımasız ölümünü bir ceza olarak karşılaması gerekirken tanrısal bir
lütuf sayıyordu. Bu türden canavarca duygulara sahip biri değilim; ben de çocuklarımdan iki ya da
üçünü, (bebekliklerinde) üzüntüyle olsa bile, derin kedere düşmeksizin yitirdim. Bununla beraber,
insanları can evinden vuran bunun gibi bir olay hemen hemen yoktur. Başıma gelseler çok üzüleceğim
birçok olayla karşılaştım ama bunlar arasında herkesin çok çekilmez bir suratla karşıladıklarını, ben



yüzüm kızarmadan övünerek anlatmaya cesaret edemezdim. "Ex quo intelligitur non in natura, sed
ïn opinione esse ægritudinem." ["Bundan görülebilir ki büyük acı doğanın değil, düşüncenin bir
sonucudur." (Cicero, Tusculanes, III, XXVIII)].

Kanaat zorlu, cesur ve eşsiz bir güçtür. İskender'in ve Caesar'ın kaygı ve güçlük peşinde koşarken
gösterdiği açlıkla kim güvenlik ve dinginlik aramamıştır ki? Sitalcez'in babası Terez, savaşmadığı
zaman, kendisiyle seyisi arasında hiç fark kalmadığını söylemeyi seviyordu.

Cato, konsül olduğu sırada, sadece kendini güvenceye almak için İspanya'nın tüm kentlerinde
ahalinin silah taşımasını yasaklayınca, çok sayıda kişi kendini öldürdü: "ferox gens nullam vitam
rati sine armis esse." ["Kızgın ahalinin aklı silahsız yaşanabildiğini almıyordu." (Titus Livius,
XXXIV, XVII)].

Sakin bir hayatı, evlerini, yakınlarını terk edip ıssız çöllere giden ne çok insan görülmüştür. Bu
insanlar dünyayı küçümseyerek aşağılık ve kötü bir ortama girdiler, bu koşulları tercih ettiler.
Geçenlerde Milano'da ölen Kardinal Borromée, sefahat ve büyük zenginlik içinde geçen bir soylu
hayatına, İtalya'nın havasına ve gençliğine rağmen yoksulluğun ortasında çok çetin bir yaşam biçimini
tercih etti; yazın giydiği elbiseyi kışın da kullanıyor, yatmak için altında sadece saman bulunuyordu.
Görevinin gerektirdiği uğraşlar dışında kendine kalan saatleri sürekli diz çökmüş halde okuyarak,
yemek olarak yediği biraz ekmek ve suyla geçiriyordu. Eşinin kendisini bile bile aldatıp
boynuzlamasından yarar ve yükselme sağlayanları tanıyorum. Oysa bu işin yalnızca adı bile çoğu
kişinin ödünü patlatır. Görme duyusu duyularımızın en gerekli olanı değilse de, en azından en fazla
hoşa gidenidir; ama uzuvlarımızın en hoşa giden ve yararlı olanı bence çocuk yapmaya hizmet
edenlerdir. Yine de bir hayli kişi, fazlaca hoş oldukları için onları kinle karşıladı; bunun için de,
onları önemlerinden dolayı fırlatıp attı. Kendi gözlerini oyanın gözlerle ilgi düşüncesi işte.

İnsanların en genel ve sağlıklı yanı çok çocuk sahibi olmayı büyük mutluluk diye kabul etmeleridir;
ben ve bazı başkaları ise çocuk eksikliğinin insanın mutluluğuna etki etmediği görüşündedir.

Thales'e neden hiç evlenmediğini sordukları zaman, "kendimden sonra bir soy bırakmak
istemiyorum" diye cevaplar.

Düşüncemiz eşyalara bir fiyat biçerken, büyük oranda onların yalnızca değerleriyle ilgilenmiyor; ne
kalitesine, ne işe yararlılık derecesine bakıyor; tek baktığı şey bize kaça mal oldukları. Sanki bu
bedel özlerinin bir prçasıymış gibi, eşyaların bize sağladıklarıyla değil, bizim onlara verdiğimiz
önemle değerlendiriyorlar. Bu konuda ortaya sürdüğümüz parada fazla tutumlu olduğumuz aklımdan
geçiyor. Nesnelerin yararlılıkları önemleriyle doğrudan orantılıdır; hiçbir zaman yararsız yere
değerlerinin şişirilmesine izin vermeyiz. Satın alınışı elmasa değerini sağlar; (bunun gibi) zorluk
erdeme, acı ibadete, kötü tat ilaca değer katar.

Adamın biri yoksullaşmak için altın ekülerini denize attı; insanların birçoğu da zengin olmak için
orada her tarafı arayıp tarıyordu. Epicurus zengin olma düşüncesinin dertlerden kurtuluş değil,
kaygıların değişimi olduğunu söyledi. Gerçekten de, pintiliği (cimriliği) üreten yoksulluk değil
bolluktur. Bu konu üzerinde edindiğim deneyimimi anlatacağım.

Çocukluktan çıktığımdan beri üç tür yaşam koşulu içinde yaşadım. Yirmi yıl kadar süren ilk
aşamayı rastlantıya ve başkalarına bağımlı olarak, güvenli bir gelir olmaksızın ve hesap yapmaksızın
geçirdim. Çok daha keyifle ve bir o kadar da kaygısız harcama yapıyordum, servetim de tümüyle



raslantıya bağlıydı. Hiçbir zaman bu kadar mutlu olmadım. Dostlarımın para keselerini bir kez olsun
bana kapattıklarını görmedim; tüm diğer gereksinmelerin ötesinde, borcumu vadesinde ödeme
konusunda kendimi zorluyordum. Onlarsa, kendilerini hoşnut etmek için gösterdiğim çabayı görerek
ödeme tarihini bin kez uzattılar.Karşılığında ben de pek fazla dürüst olmayan gevşek bir tavır
takınıyordum. Omuzlarımı can sıkıcı bir ağırlıktan ve bu minnet görüntüsünden kurtarıyormuşum gibi,
doğallıkla ödeme yapmaktan bir parça keyif duyuyorum; ayrıca doğru bir eylem yapmaktan ve bir
başkasını hoşnut etmekten dolayı gururumu okşayan bir mutluluk da var. Pazarlık etmeye ve
hesaplamaya dayanan ödemeleri bunun dışında tutuyorum; zira bu görevi yükleyeceğim kimseyi
bulamayınca, mizacımın ve konuşma tarzımın bu işlerle uyuşmazlığını bildiğimden, atışma
korkusundan utanarak ve haksız bir biçimde uzaklaşıyorum. Pazarlık yapmak kadar nefret ettiğim
hiçbir şey yok. Katıksız bir üçkâğıtçılık ve yüzsüzlüktür bu; bir saat süren bir pazarlıktan sonra, beş
paralık bir değişiklik yapmak için iki taraf da verdiği sözü ve ettiği yemini unutur. Zararına borç
alıyorsam, bunu kendim dile getirmeden reddedilmesi kolay bir mektup aracılığıyla yapıyordum.
İhtiyacımın yönünü neşeyle ve daha özgür bir biçimde yıldız falına (şansa), ileriyi görüşüme ve
düşünme yetime terk ediyordum.

İşlerini iyi yönetenlerin çoğu böyle belirsizlik içinde yaşamanın korkunç olduğunu söylerler ve
ekseri kişilerin bu biçimde yaşamasını anlamazlar. Kaç onurlu insan, Krallar'ın ve şansın kayırma
rüzgârını aramak için tüm güvencelerini yüzüstü bırakmıştır acaba? Caesar, Caesar haline gelmek
için kendi servetinin ötesinde bir milyon altın borçlandı. Ya kaç tüccar Hindistan'a yolladığı malları
göndermek için çiftliğini satarak işe başladı; hem de,

Tot per impotetia freta?

"Bunca azgın denizler üzerinden?"

(Catullus, IV, 18)

Zamanımız gibi inanç kıtlığı olan bir dönemde, binlerce manastırda insanların nafakaları için
gerekli Tanrı bağışını her gün bekleyerek dingin bir yaşam sürdürdüklerini görüyoruz. İkinci olarak,
yaslandıkları bu gerçekliğin hemen hemen daha az güvenli ve raslantısal olduğunu fark etmezler. İki
bin ekülük düzenli gelirin yanıbaşında sefalet çekmek nadir iyi bilirim. Zira zenginliklerimizin
arasından kader, bize yoksulluğa doğru yüz gedik açmaya muktedirdir; en üst düzey servetle yoksulluk
arasında neredeyse bir adım vardır.

"Fortuna vitrea est; tunc cum splendet frangitur

"Servet camdandır; ışıldamaya başladığı zaman kırılır."

(Publius Syrus, Mimes.)

ve de kader tüm önlemlerimizi ve savunmalarımızı boşa çıkarabilir. Çeşitli nedenlerden dolayı,
yoksulluğun mülkü olmayanlardan çok mülkü olanlarda görüldüğünü sanıyorum; onun yalnız başına
gelişi, zenginlikle birlikte gelişinden daha az sıkıntılıdır: "Faber est suæ quisque fortunæ." ["Her
kişi kendi servetinin yapımcısıdır." (Salluste, De rep. Ordin,  I, I)]. Bana öyle geliyor ki sıkıntılı,
muhtaç, işi başından aşkın bir zengin, sadece yoksul olan bir kişiden daha zavallıdır. "In divitiis



inopes, quod genus egestatis gravissimum est." ["Zenginliklerin bağrındaki yoksulluk, yoksullukların
en ağırıdır." (Seneca, Lucilius'a Mektuplar, LXXIV)].

En yüce hükümdarlar ve büyük zenginler, yoksulluk ve kıtlık dolayısıyla genellikle son derecede
büyük geçim sıkıntısına düşmüşlerdir. Zira insanları zorbalığa ve uyruklarının mülklerini gasp
etmeye yönelten şey bu sıkıntının en üst düzeyde oluşu değil midir?

Benim ikinci aşamadaki durumum para sahibi olmak oldu. Kendimi para işine verince kısa zaman
içinde sosyal durumuma göre önemli miktarda servet edindim. Yalnız normal harcamaların üstündeki
paraya sahip olunduğunu ve ne kadar kesin olursa olsun, henüz tahsil edilememiş paranın gelire dahil
edilemeyeceğini düşünüyorum. "Şöyle ya da böyle bir aksaklıkla ansızın karşılaşabilir miyim?"
diyordum kendime. Bu boş ve telaşlı düşüncelerin sonrasında, gereğinden fazla bir birikimle tüm
aksamaları karşılamak üzere ustaca bir beceriyle ilerliyordum. Muhtemel olayların sayısının sonsuz
olduğunu öne süren kişiye, bu birikimin tüm durumlar için olmasa da, hiç değilse bunlar arasından
önemli bir miktarını karşıladığı yanıtını verme imkânını buluyordum. Bu bende sıkıntı veren bir kaygı
oluyordu. İçimde bir sır yarattım: param hakkında sadece yalan söyledim. Başka insanların yaptıkları
gibi. Onlar zenginseler yoksul olduklarını söylüyorlar, yoksulsalar zengin görünmeye çalışıyorlar ve
vicdanlarını (bilinçlerini) kimi zaman sahip oldukları şeylerden bağışık tutuyorlar. Gülünç ve utanç
verici bir tedbir!

Yolculuğa mı çıkıyordum? Hiçbir zaman yeterince hazır değilmişim gibi geliyordu bana. Dahası,
üzerimde ne kadar para taşıyorsam, korkum da bir o kadar artıyordu. Korkum bazen yolların
güvenliğinden, bazen de bagajımı taşıyan kişilerin sadakatinden kaygı duymamdandı. Bildiğim başka
bazı kişiler gibi, bagajım gözümün önünde olmazsa, hiçbir zaman yeterince güven duyamıyordum.
Hele para kasamı evde bıraktığımda, ne kadar kuşkucu ve sıkıntılı hale gelirdim, anlatamam. Aklım
hep o yana takılıyordu. Her şey bir yana, parayı kazanmaktan çok onu muhafaza etmek zordur. Bunun
nedeni söylediklerimi tam olarak yapmamaktan ziyade, bunları yapmamak için kendimi tutmamdı.
Kazanca gelince, ya pek az elde ediyordum ya da hiç. Daha fazla harcama yapma kolaylığına sahip
bile olsaydım, bütün bunlar canımı daha az sıkmazdı. Zira, Bion'un da dediği gibi, saçlı kişi saçları
yolunursa saçsız kişi kadar üzülür. Belirli bir altın yığını, ona alıştığınızdan ve hevesinizi ona
bağladığınız andan itibaren sizin hizmetinizde değildir artık; onu harcamayı göze alamazsınız.
Dokunduğunuz zaman size yıkılacak gibi gelen bir yapıdır bu. Ondan bir parça ayırıp almanız için
duyduğunuz ihtiyaç boğazınıza dayanmalıdır. Daha önceleri, bir kenara koyduğum para kaynağından
bir gedik açma gereksinimi doğunca eski eşyamı rehine koyuyordum ve pek sıkılmaksızın, daha az
yerinmeyle bir at satıyordum. Ama o zamanda şöyle bir tehlike oluyordu: Bu para biriktirme tutkusunu
sınırlandırmak (iyi sanılan şeyler arasında bunu bulmak her zaman zordur), dolayısıyla da tasarruf
yapmaya nokta koymak kolay değil, bu saklamak oluyor, tüketmek değil.

Zenginlik bu şekilde anlaşılınca, demek ki, bir kentin surlarını ve kapılarını korumakla görevli
kişiler, paraca en zengin olan kişilerdir. Bence, paralı olan herkes cimridir!

Platon, bedensel ya da insana özgü serveti şöyle sıralar: Sağlık, güzellik, güç, zenginlik. O,
"Zenginlik kör değildir; üstelik bilgelikle aydınlandığı zaman duru görüşlüdür" der.

Oğul Dionisos (Genç Denis) bu konuda bir iyi niyet örneği gösterdi. Syracusalılar'dan birinin
toprağa bir hazine sakladığını öğrenince, o kişiye hazineyi kendisine getirmesini buyurdu; adam
hazinenin bir bölümünü gizlice ayırıp başka bir kente gitti; ama adam cimrilik tutkusunu yitirmiş



olduğundan keyfince yaşamaya koyuldu. Dionysios bunu öğrenince, adama hazinesinin geri kalanını
da verdi; harcamasını öğrenmiş diye bunu gönül rızasıyla geri veriyordu.

Birkaç yıl ben de paranın esiri olarak yaşadım; bilmiyorum hangi iyi kalpli cin, Syracusalı gibi beni
de pek yararlı biçimde bu tutkudan azat etti, bu aptalca tutumdan vazgeçip bana pahalı bir yolculukta
para harcamanın keyfini yaşattı. Oradan üçüncü, kuşkusuz çok daha hoşa giden ve daha düzenli olan
bir yaşam biçimine (hissetiğimi söylüyorum) geçtim. Harcamamla gelirimden bazen birini bazen de
diğeri önde yürütüyordum; ama birbirlerinden pek az ayrı düşüyorlardı. Günü birlik yaşayıp, günlük
ve sıradan gereksinimlere yetecek kadar paraya sahip olmakla yetiniyordum; olağanüstü
harcamalaraysa tüm dünyanın yedek akçeleri yetmezdi. Talihin bizi kendisine karşı silahlandıracağını
beklemek çılgınlıktır. Ona karşı kendi özgün silahlarıyla savaşmak gerekir. Zira raslantısal silahlar,
en can alıcı anda bize ihanet edeceklerdir. Eğer para biriktiriyorsam, sadece yakındaki herhangi bir
harcama içindir bu; arazi –gereksinimim yok onlara– satın almak için değil, keyif satın almak için.
"Non esse cupidum pecunia est, non esse emacem vectigal est." ["Elde etme tutkusunun olmadığı bir
zenginliktir bu; satın alma açlığı duymamanın kazancıdır." (Cicero, Paradokslar, VI, III)]. Servetimi
arttırma tutkusundan yoksun kalmaktan hiç korkmuyorum: "Divitiarum fructus est in copia, copiam
declarat satietas." ["Zenginliklerin meyvesi bolluktur; bolluğun kıstası ise doyumdur." (a.g.y, VI,
II)]. Bu iyileşmenin doğallıkla cimriliğe eğilim yaşında olmasına özellikle şükrettim. Böylece
yaşlılarda görülen ve tüm insani çılgınlıkların en gülüncü olan bu çılgınlıktan arınmış oldum.

Feraulez (Ksenophanes'in "Cyropedie"sinde Pheraulas) sözünü ettiğim iki aşamadan geçmişti;
malvarlığının çoğalmasının içme, yeme, uyuma ve karısına sarılma iştahını arttırmadığını görmüştü;
mallarıyla uğraşmak zorunda olmasının yükünün omuzlarına çöktüğünü hissediyordu. Sadık dostu
olan ve servet peşinde koşan yoksul bir genç adamı mutlu etmeye karar verip, ona kendi büyük
servetini hediye etti; hatta, iyi kalpli efendisi Kyros'un eli açıklığı ve savaş sayesinde hâlâ günden
güne birikmekte olan serveti de. Tek koşul, bu bağıştan yararlanan kişinin ona konuğu ve dostu gibi
davranarak bakımını onurlu bir biçimde üstlenmesiydi. Onlar böylece o andan itibaren çok mutlu,
aynı zamanda da durumlarının değişmesinden dolayı birbirinden memnun yaşadı. İşte seve seve taklit
edebileceğim bir örnek.

Para kesesini, gelirini, giderini safça bazen bir hizmetçisine bazen ötekine verdiğini gördüğüm ve
uzun yıllar boyunca evindeki bu tür işlerden bir yabancı kadar habersiz olan yaşlı bir üst düzey
papazın kaderine çok hayranlık duyarım. Başkasına güvenme insanın kendi iyiliğinin önemli bir
simgesidir. Böyle olduğu için Tanrı onu kayırır. Sözünü ettiğim papaza gelince, onunkinden daha
erdemli ve daha düzenli bir şekilde yönetilen bir ev görmedim. Gereksinimini doğru ölçüde
düzenlemiş olan, serveti tasasız bir şekilde kendine yetebilen, kazancı ve giderleri öteki işlerini
aksatmayan, kalbine göre daha uygun ve daha dingin başka uğraşlarını karıştırmayan kişiye ne mutlu.

Demek ki, geçim rahatlığı ya da yoksulluk herkesin düşüncesine bağlıdır; zenginlik, şan, sağlık
bunlara sahip olan kişinin onlardan aldığı kadar güzellik ve zevk taşır. Her birimiz kendini hissettiği
kadar iyi ya da kötüdür. Öyle olduğunu sanan kişi değil, ona kendiliğinden inanan kişi mutludur. Buna
da yalnız inanç doğruluk ve gerçeklik katar.

Kader bizi ne iyi ne de kötü yapar; bize sadece maddeyi ve tohumu verir; ondan daha güçlü olan
ruhumuz bunu hoşuna gittiği gibi çevirir ve uygular. Mutlu ya da mutsuz, kendi koşulunun tek nedeni
ve sahibi ruhumuzdur. Dışarıdan gelen etkiler, tatlarını ve renklerini iç yapımızdan alır; aynen
giysilerin bizi sıcaklıklarıyla değil, kendi sıcaklığımızla ısıttıkları gibi, örtmek ve muhafaza etmek



içindir onlar. Soğuk bir bedeni sarıp sarmalayan da aynı etkiyi elde ederdi; kar ve buz bu şekilde
muhafaza edilir.

Tembel bir kişi için çalışma nasıl bir işkence ise aynı biçimde şarap yoksunluğu bir ayyaşa, azla
yetinme lükse düşkün kişiye, bedensel çalışma narin ve aylak kişiye göre işkencedir – geri kalanlar
için de benzer şeyler söylenebilir. İşler kendiliğinden ne çok acı verici, ne de zordur; ama
zayıflığımız ve gevşekliğimiz onları bu hale getirir. Yüce ve önemli şeyleri yargılayabilmek için aynı
nitelikte olan bir ruha sahip olmak gerekir; bu olmazsa onlara kendi kusurlarımızı yükleriz. Kürek
suda kavisli gibi görünür. Önemli olan sadece nesnenin kendisi değil, onun görüldüğü biçimdir.

O zaman insanları çeşitli biçimlerde ölümü küçümsemeye ve acıya dayanmaya ikna eden bunca
söylem arasından neden bize uygun olanını bulmayalım? Ve de neden, başkalarında başarılı olmuş
bunca güzel ikna yolu arasından herkes doğasına uyanı kendisine uygulamasın? Ağrıyı kökünden
sökecek güçlü ve acı ilacı sindiremiyorsa, hiç değilse ağrıyı hafifletecek tatlı olanını alsın. Zevkte
olduğu gibi acıda da kadınsı ve uçarı bir önyargı bize egemen oluyor. "Opinio est quædam
effeminata ac levis, nec in dolore magis, quam eadem in voluptate: qua, cum liquescimus
fluimusque mollitia, apis aculeum sine clamore ferre non possumus. Totum in eo est, ut tibi
imperes." ["Hoppa, kadınca bir önyargı zevkte olduğu gibi acıda da bize egemen olur. Ruhlarımız
onun tarafından yumaşatıldığı, bir başka deyişle çökertildiği zaman bir arı sokmasına bile
bağırmaksızın dayanamayız... Bütün iş kendini tutmaktadır." (Cicero, Tusculanes, II, XXII)].

Zaten insan, acıların ağırlığını ve insanın güçsüzlüğünü başka türlü değerlendirerek felsefeden
kaçıp kurtulamaz. Çünkü o zaman felsefe bu alt edilmez karşı düşüncelerin arkasına saklanır: "Geçim
sıkıntısı içinde yaşamak kötüyse, en azından bu sıkıntısı içinde yaşama mecburiyeti yoktur."

Hiç kimse kendi hatasının dışında uzun zaman kötü durumda olmaz. Ne ölüme, ne de yaşama
dayanmaya cesareti olmayan, ne kalmayı, ne de kaçmayı isteyen kişi için elden ne gelir?



On Beşinci Bölüm



İşgal Edilmiş Bir Yeri Sebepsiz Olarak
İnatla Savunan Ceza Görür

Öteki erdemler gibi cesaretin de sınırları vardır; bunlar aşıldığında kişi kendini kötülüğün içinde
bulur. Öyle ki, insan sınır taşlarını iyice bilmezse ihtiyatsızlık, inat ve çılgınlığa varabilir; aslında
sınırları ayırt etmek de oldukça güçtür. Savaşlarda sahip olduğumuz ve artık askeri kurallara göre
tutulamayan bir yeri savunmakta inat eden kişileri ölüme kadar varan cezalandırma geleneği işte bu
görüşten doğdu. Aksi takdirde cezasız kalma umuduyla zayıf bir kale bozuntusu bile bir orduyu
durdurabilecekti. Soylu Connestable de Mommerency, Tesin'i geçmek ve S. Antoine'ın dış
mahallelerine yerleşmekle görevlendirilmişti; köprünün ucundaki bir kule sonuna kadar dayanmaya
inat ettiğinden içeridekilerin tümünü ipte sallandırdı. Bunun sonrasında da, dağların ötesinde Soylu le
Dauphin'e eşlik ederken, Villane şatosunu güç kullanarak alınca, Komutan'la çevresindekiler dışında
içeride bulunanların tümü askerlerin öfkesiyle parça parça edildi; onları da aynı sebepten astırdı.
Komutan Martin du Bellay da Torino valiliği sırasında aynı bölgedeki St. Bony komutanına ve
adamlarına aynı şeyi yaptı. Halkın geri kalanını da öldürttü. Ama yerin değerinin biçilmesi ve
zayıflığı oraya saldıran güçlerin takdirine ve kıyaslamasına kalır; (iki küçük çaplı topun, otuz büyük
topun ateşini bekleyerek kafa tutması tamamen deliliktir.) Burada fatih hükümdarın yüceliği,
başarıları ve ona gösterilmesi gereken saygı da hesaba katılır; dengenin bu yana biraz ağır basma
tehlikesi de vardır. Kimi insanlar kendi kişilikleri ve olanaklarına öylesine büyük değer verirler ki,
kendilerine karşı gelebilecek kimsenin olabileceğini düşünemezler; şanslı oldukları sürece, her
direniş gördükleri yeri kılıçtan geçirirler. Uyarı ve meydan okuma biçimleriyle de görüldüğü gibi,
Doğulu hükümdarlar ve halefleri hâlâ bu tarzı uygularlar; mağrur, tepeden bakan ve tartışılmaz
barbarlığa özgü bir tarzda yönetirler.

Başka bir örnek: Portekizliler Kızılderili topraklarını işgal ettiklerinde, orada, şu evrensel ve
çiğnenemez yasayı uygulayan devletlerle karşılaştılar: Kral veya onun komutanı tarafından yenilmiş
her düşman, her tür fidye veya af anlaşmasının dışında kalıyordu.

Öyleyse her şeyden önce, eğer mümkünse, zafer kazanmış ve silahla donanmış düşman bir yargıcın
eline düşmekten korunmak gerekir.



On Altıncı Bölüm



Korkaklığın Cezalandırılması Üzerine
Bir zamanlar, bir hükümdar ve pek yüce komutanın bir askerin kalbindeki korkaklığın onu idama

mahkûm ettirmemesi gerektiğini söylediğini duydum; yemek masasındayken, Boulogne'u teslim etmiş
olduğu için ölüm cezasına çarptırılan Senyör de Vervins'in davasını anlattı.

Gerçekten de zayıflığımızdan ileri gelen yanlışlarla kötülük eğilimimizden ileri gelen yanlışlar
arasında büyük bir ayırım yapılması yerinde olur. Çünkü bu ikinci durumda doğanın içimize
yerleştirmiş olduğu aklın kurallarına karşı gelmekteyizdie, birinci durumda ise bizi böyle kusurlu ve
zayıf bıraktığı için bu aynı doğaya sorumluluğu nedeniyle çağrıda bulunabiliriz. Öyle ki, bir çok insan
ancak vicdanınıza karşı sorumlu olabileceğimizi düşünüyor. Dinsel sapkınları ve inançsızları önemli
cezalara çarptırma düşüncesi ve bir avukatla bir yargıcın bilgisizliklerinden dolayı görevlerini
başaramamalarından sorumlu tutulmaları fikri kısmen bu kural üzerine kuruludur.

Oysa korkaklığa gelince bunu utanç ve alçaklıkla cezalandırmanın en ortak biçim olduğu
kuşkusuzdur. Bu kuralın ilk önce yasa koyucu Charondas tarafından uygulamaya konduğu düşünülür.
Ondan önce Yunan ülkesinin yasaları, savaştan kaçan kişileri ölümle cezalandırıyordu; Charondas ise
kendilerinden hâlâ yararlanılabilir umuduyla onların sadece üç gün kent meydanın ortasında kadın
giysisi içinde oturtulmalarını buyurdu. "Suffundere malis hominis sanguinem quam effundere." ["Bir
insanı asmaktansa, yüzünün kızarmasını sağlamayı düşünün." (Tertullien, Savunucu).] Roma yasaları
da savaştan kaçmış olanları eskiden ölüme mahkûm ediyormuş izlenimi veriyor. Zira Ammianus
Marcellinus, İmparator Julien'in eski yasalara göre bir saldırıda Parthelılar'dan kaçmış olan on
askeri, önce rütbe indirimine, sonra da idama mahkûm ettiğini söyler. Zaten İmparator Julien, yine
benzer bir kusurdan dolayı, esirlerin arasında yüklerin içine saklandıkları için başka askerleri de
idama mahkûm eder. Cannes'dan kaçan askerlere Roma halkının verdiği acımasız cezaya karşın, aynı
savaşta Komutan Fulvius'a uğradığı bozgunda eşlik edenler ölüme gitmezler.

Bununla birlikte, utancın onları umutsuzluğa düşürmesindan ve sadece ilgisiz değil düşman haline
getirmesinden de korkulabilir.

Babalarımızın zamanında, eskiden Soylu Mareşal de Chastillon'un komutanı olan Senyör de
Franget, Soylu Mareşal de Chabanes tarafından Soylu du Lude'nin Fontarrabie yerine vali tayin
edildi. Bölge İspanyollar'a teslim olunca soyluluk unvanının kaldırılması kadar, gelecek kuşakların da
sıradan, haraç ödeyen kişiler sayılmasına, silah taşımamasına hükmedildi; bu acımasız dava Lyon'da
infaz edildi. O günden sonra, Kont de Nassau kente girerken Guyse'de bulunan tüm soylular aynı
cezaya çarptırıldı; başkaları da hâlâ çarptırılıyor.

Bununla beraber, tüm öteki sıradan olayları aşan, çok belirgin ve çok kaba bir toyluk ya da ödleklik
durumunda, bunu bir münasebetsizlik ve haylazlık göstergesi olarak değerlendirip ona göre
cezalandırmak adil olurdu.



On Yedinci Bölüm



Bazı Elçiler Konusunda
Yolculuklarımda başkalarıyla iletişim kurmak suretiyle bir şeyler öğrenirken (olabilecek en güzel

okullardan biri) arkadaşlık ettiğim kişileri her zaman en iyi bildikleri konulara çekmeye çalışırım.

Basti al nocchiero ragionar de' venti

Al bifolco dei tori, e le sue paghe

Conti'l guerrier, conti'il pastor gli armenti.

"Sandalcı rüzgârlardan söz etmekle sınırlasın kendini;

çiftçi boğalardan, savaşçı yaralarından,

çoban da sürülerden söz etmekle."

(Properce'den çevrilmiş İtalyanca mısralar, II, I, 43)

Çünkü çoğu kez, bunun aksine herkesin bir o kadar daha yeni başarı elde etme umuduyla
kendininkinden başka bir mesleğe sapmayı tercih ettiği olur; Archidamus'un kötü bir ozanlığı elde
etmek uğruna iyi doktorluk ününü terk eden Periandros'u eleştirmesi bunun örneğidir.

Caesar'ın bize köprüler ve her türlü araç gereç yapımında buluşlarını duyurmak için ne kadar geniş
açıklamalar yaptığına bakın, bir de mesleğinin görevlerinden, cesaretinden, askerlik sanatından söz
ettiği sırada ne kadar kendini sıkarak yol aldığına!

Savaş başarıları Caesar'ın çok iyi bir komutan olduğunu doğrular; o ise ise kendini, oldukça farklı
bir unvanla, eşsiz bir mühendis olarak tanıtmak istemiştir. Bir hukukçu peköok gününü kendi
mesleğiyle ilgili kitaplarla dolu bir yere geçirmiş ama yanındakilere bu konudan söz etme ihtiyacını
hiç duymamış. Ama birdenbire merdiven korkuluğunda durmuş ve daha önce yüzlerce asker ve
komutanın her gün kullandığı ve rahatsız olmadığı merdiven korkuluğunu eleştirmeye başlamış.

İhtiyar Dionysos (Yaşlı Denis) düzeyine layık büyük bir savaşçı komutandı; ama şiir alanında önem
kazanmak istiyordu; oysa bu konuda hiçbir bilgisi yoktu.

Optat ephippia bos piger, optat arare caballus.

"Yavaş öküz eyeri çok ister, at çift sürmeye can atar."

(Seneca, Lucillus'a Ahlaki Mektuplar, I, XIV, 43)

Bu gidişle hiçbir zaman önemli bir şey yapamazsınız.

Böylece mimarlığı, ressamlığı, kunduracılığı ve geri kalanını her zaman bir kenara atmak gerekir.
Bu konuda, her türden kişi tarafından yazılmış tarihçelerin okunmasına gelince, yazarlarını
değerlendirmeye alıştım; bunlar edebiyattan başka bir şeyle uğraşmamış kişilerse onlardan



öğrendiğim başlıca şeyler üslup ve dildir. Eğer hekimseler, iklimler, sağlık ve hükümdarların huyları,
yaralar ve hastalıklar hakkında söylediklerine daha gönülden inanırım. Yasa adamlarıysa, hukukun
çelişkilerini, yasaları, polis kuruluşlarını ve buna benzer şeyleri öğrenmek gerekir onlardan; din
adamlarıysalar, Kilise'nin işleri, kiliseye ilişkin yasaklar, özel izinler, evlilikler; saray mensuplarıysa
âdetler ve törenler; savaşçılarsa görevlerinin ne olduğu ve bizzat katıldıkları başlıca askeri
başarılardan izlenimler; elçilerse entrikalar, istihbarat ve uygulamalar konusunda bilgiler edinmek
gerekir.

Bu sebeple, ötekileri bir yana bırakarak böyle olaylarda adı çok duyulan Senyör de Langey
(Guillaume du Bellay)'in öyküsünü değerlendirip dikkate aldım: İmparator Şarlken'in elçilerimiz
Mascon piskoposu ile Senyör du Velly'nin hazır bulunduğu Roma kardinaller meclisinde bize karşı
birçok onur kırıcı sözler sıkıştırdğı güzel uyarıları sırasında "komutanların ve askerlerin sadakat
bakımından kralın komutanlarından ve askerlerinden üstün değillerse, hemen oracıkta ipi boynuna
geçirir, ondan merhamet dilenirdim" dediğini anlatır. (Ve buna öylesine inanmış görünüyordu ki,
yaşamında iki üç kez aynı şeyleri takrarladı). Yine aynen, öyküsüne göre Kral'a bir gemide elde kılıç
ve hançer kendisiyle çarpışması için meydan okuyan adı geçen Senyör de Langey, söz konusu
elçilerin Kral'a resmi bir yazı yazarak bu olayların büyük bir bölümünü gizlediklerini, hatta önceki
iki konuyu tamamen sakladıklarını da ekler. Oysa bir elçinin efendisine kimi uyarılarda bulunurken
böyle bir seçim yapma yetkisi kullanmasını garipsedim. Özellikle de bu denli önemli bir kişiden
gelen ve bu kadar büyük bir mecliste söylenmiş sözleri saklamasını çok yadırgadım. Bana öyle
geliyor ki, bir memurun görevi (buyurma, yargılama ve seçme özgürlüğü efendisinde kalacak şekilde)
olayları meydana geldikleri gibi, bütünüyle sunmaktır. Çünkü, başka türlü anlaşılacağı, efendisini
yanlış tarafa çekeceği korkusuyla ondan gerçeği saptırmak ya da saklamak, onu işlerinden habersiz
bırakmak anlamına gelir. Bence bu konuda yetki yasayı yapanındır, emir alanın değil. Sadece otorite
bakımından değil aynı zamanda yetenek ve sağduyu bakımından daha aşağıda olanın değil… Ne
olursa olsun, kendi kendi küçük işlerimde bile bana bu biçimde muamele edilmesini istemezdim.

Herhangi bir bahaneyle buyruğu gönüllü olarak yok edip efendinin yetkilerine el atarız; herkes
doğallıkla özgürlüğü ve yetkiyi yürekten ister. Üst düzeyde bulunan kişiye kendine hizmet edenlerden
gelen yarardan daha önemli hiçbir şey yoktur.

Disipline uyarak değil de düşünerek itaat edildiği zaman komutanlık işlevi bozulur. Romalılar'ın
Asya'da konsül olduğu sırada beş kat başarılı diye değerlendirdiği P. Crassus, Yunanlı bir mühendise
Atina'da görmüş olduğu en büyük iki gemi direğini kendisine getirmesini istedi; filosuna inşa ettirmek
istediği tekneye monte edecekti. Mühendis ise bilim adına seçme hakkını kendinde görüp, sanatı
gereği daha uygun bulduğu en küçük direği gönderdi. Crassus onun nedenlerini sabırla dinledikten
sonra, disiplinin işten daha yararlı olduğu düşüncesiyle mühendisi bir güzel kırbaçlattı.

Öte yandan, harfiyen itaatın ancak yine de kesin ve belirli emirler için geçerli olduğu düşünülebilir.
Elçilerin birçok konuda kayıtsız şartsız kendi düzenleme yeteneklerine bağlı daha özgür bir görevi de
vardır; onlar bunu basitçe yerine getirmeyip, efendinin iradesini düşünceleriyle biçimlendirip
düzenlerler. Kendi zamanımda yetkili kişilerin ellerindeki fırsatı değerlendirecek yerde, Kral'ın
emirlerine harfiyen uydukları için görevlerinden alındıklarını gördüm.

Sağduyulu kişiler, Pers Kralları'nın memurlarına ve komutanlarına çok kesin buyruklar verme
uygulamasını, onların da yeniden talimata başvurmasını bugün hâlâ eleştirirler; bu süreç hüküm
sürdükleri geniş alanda, onların işlerine sıkça kayda değer zararlar vermiştir.



Crassus ise, meslekten bir kişiye yazıp, bu direğin kullanım alanı hakkında ona bilgi verirken
tartışmaya girmiş, ona danışmış, fikirlerini almış olmuyor muydu?



On Sekizinci Bölüm



Korku Üzerine
Obstupui, steteruntque comœ, et vox faucibus hœsit.

"Aptallaşıp kaldım, saçlarım dimdik oldu, sesim gırtlağımda

düğümlenip kaldı." (Vergilius, Aeneis, II, 774)

Dedikleri gibi iyi bir doğabilimci değilim ve korkunun bizi hangi yollardan etkilediğini hiç
bilmiyorum; ama one olursa olsun garip bir tutkudur (passion) bu. Hekimlerin söylediğine göre,
ondan daha çabuk aklımızı başımızdan alan başka bir tutku yoktur. Gerçekten de, korkudan çılgına
dönmüş birçok kişi gördüm. En sağlam insanlar, korku nöbeti boyunca korkunç şaşkınlığa düşerler.
Sıradan insanları bir yana bırakıyorum. Onları, korkudan bazen akrabalarını kefenlerine sarınmış bir
şekilde mezardan çıkmış halde görenleri, cinlerin perilerin saldırısına uğrayanları saymıyorum. Ama
korkunun –onlarda daha az yer bulması gerekirken– askerlerin arasında bile, kaç kez bir koyun
sürüsünü zırhlı bir birliğe, sazları ve kamışları silahlı kişilere, mızraklı süvarilere, dostlarımızı
düşmanlarımıza, beyaz haç'ı kızıl haç'a çevirdiğini görüyoruz?

Soylu de Bourbon Roma'yı ele geçirdiği sırada, Saint-Pierre kasabasında savunmada olan bir
bayraktar, ilk hücum borusunu duyunca öyle bir korkuya kapıldı ki bir harabenin oyuğundan kentin
içine gittiğini sanarak, elde bayrak kendini düşmanın karşısına attı; sonunda, Soylu de Bourbon'un
adamlarını güçbela fark edip, üç yüz adım ileri çıktığı açıklıktan gerisin geriye aynı oyuğa döndü.
Kont de Bures ve Soylu du Reu tarafından St. Pol kentinin elimizden alınışı sırasında, Komutan
Juille'ün subayı onun kadar şanslı değildi; zira o, korkudan kendini iyice kaybedip, bir mazgal
deliğinden tüm birliğiyle kentin dışına atılınca saldırıya geçenler tarafından parça parça edildi. Aynı
kuşatmada, korkunun kalbini sıkıştırdığı bir soylu kişinin hiçbir yarası olmaksızın yere cansız
yığıldığı da hafızalardadır.

Benzer bir korku bazen bütün bir topluluğu sarar. Germinicus'un, Almanlar'la çatışmalarından
birinde iki büyük askeri birlik korkudan iki karşı yolu tuttu; birinin harekete geçtiği yerden öteki
kaçıyordu.

Korku kimi zaman ilk iki örnekte olduğu gibi bize tabanları yağlattırır; kimi zamanda ayaklarımızı
toprağa çiviler. İmparator Theophile Agarenliler'e karşı bir savaşı kaybedince öyle yıldırım
çarpmışa dönüp kendinden geçmiş ki, bir türlü kaçamıyormuş, "adeó pavor etion auxilia formidat"
["Bunca korkuyla yardım istemekten ürkünce." (Quinte-Curce, III, XI)]; ordusunun başlıca
komutanlarından biri olan Manuel onu derin bir uykudan uyandırırcasına çekiştirip silkeledi ve şöyle
dedi: "Beni izlemezseniz, sizi öldürürüm çünkü yaşamınızı kaybetmeniz esir düşerek İmparatorluğu
kaybetmenizden daha iyidir."

Korku, görevimizden ve onurumuzdan koparıp aldığı yürekliliğe bizi tekrar yönelttiği zaman son
gücünü yansıtır. Romalılar'ın konsül Sempronius yönetiminde Annibal'a karşı ilk düzenli savaşı
kaybettikleri sırada, on bin piyadeden oluşan askeri bir birlik korkuya kapılarak, ödlekliğini
gösterecek başka bir geçit bulamadığından gidip düşmanın esas gücünün arasına atıldı; bu birlik çok
sayıda Kartacalı'yı öldürüp utanç verici bir kaçışla şerefli bir zafer elde etti. En korktuğum şey
korkudur!



Korku, en beter şeylerden daha beterdir.

Pompeius'un gemisindeki şu korkunç katliamın seyircileri olan dostlarının heyecanından daha acısı
ve daha gerçeği olabilir miydi? Mısır yelkenlileri onlara yaklaşmaya başladıkları zaman duydukları
korku Tir'e kadar sürdü; denizcileri ölesiye sıkıştırmak ve kürek darbeleriyle kurtulmak istiyorlardı.
Tir'e gelip tüm korkularından arındıkları ve bu güçlü heyecanın bir süre askıya aldığı yakınmalarla
gözyaşlarını özgürce ortaya döktüklerinde ne yitirdiklerinin farkına vardılar.

Tum pavor sapientiam omnem mihi ex animo expectorat.

"Korku, o sırada kalbimden her türlü düşünceyi koparıp alır."

(Ennius, Cicero'nun Tusculanes adlı eserinde, IV,VII)

Savaşın herhangi bir aşamasında hırpalanmış olan askerler, ertesi gün yara bere içinde tekrar
savaşa gönderilebilir. Ama düşmandan en ufak korku duyanları yüzünüze bile baktıramazsınız.
Mülklerini yitirmenin, sürgün edilmenin, esir alınmanın korkusu içinde olanlar, yemekten içmekten ve
uyumaktan kesilip sürekli kaygı içinde yaşarken, yoksullar, sürgünler, köleler çoğu kez bunlardan
daha neşeli biçimde yaşamlarını sürdürür. Birçok insanın korku belasına dayanamayıp kendini
asması, suda boğulmaya terk etmesi, uçurumdan kendini atması bize gösteriyor ki, bu bela ölümden
daha dayanılmaz bir şeydir.

Eski Yunanlıların bildiği başka bir korku türü varmış. Bu korku aklımızın şaşkınlığından ileri
gelmezmiş. Görünür bir sebep yok iken Tanrısal bir içgüdüden kaynaklanırmış. Milletlerin, orduların
buna sıkça yakalandığı görülürmüş. Kartaca'ya son derece büyük manevi yıkım getiren böyle bir
korku olmuş. Sadece çığlıklar ve korkulu sesler duyuluyormuş. Silah başına çağrısı yapılmış gibi
orada oturanların evlerinden dışarıya uğradıkları, düşman kentlerini işgal ediyormuşçasına
birbirlerine saldırdıkları, birbirlerini yaralayıp öldürdükleri görülmüş. Her yer alt üst olmuş.
Sonunda dualar ve kurbanlar sayesinde tanrıların öfkesini yatıştırmışlar. Buna, Pan terörü/dehşeti
(panik) diyorlar.



On Dokuzuncu Bölüm



Mutluluğumuz Ancak Ölümden Sonra
Değerlendirilebilir

Scilicet ultima semper

Expectanda dies homini est, dicíque beatus

Ante obitum nemo, supremáque funera debet.

"Bir insanın her zaman son gününü beklemek gerekir;

kimsenin ölümünden ve her şeye son veren cenaze

merasiminden önce mutlu olduğu öne sürülemez."

(Ovidius, Métam, III, 135)

Çocuklar, Kral Kroisos'un bu konudaki öyküsünü bilirler; kendisi Kyros tarafından yakalandığı ve
ölüm cezasına çarptırıldığı sırada şöyle bağırmış: "Ey Solon, Solon!" Bu sözleri Kyros'a iletilmiş, o
da kendisine ne demek istediğini sorunca, Solon'un verdiği öğüdün ne kadar doğru çıktığını söylemiş.
Solon bir gün ona demiş ki, "talih ne kadar güler yüzünü gösterirse göstersin, hayatının son günü
dolmadan insanlar kendilerini mutlu saymamalı. Çünkü hayatta ne olacağı bilinmez ve değişiklikler
olabilir. Ufak bir hareket insanı bir halden bambaşka bir hale sokabilir." Bu sebepten dolayıdır ki,
Agesilaos, çok genç yaşta büyük bir devletin başına geçen Pers Kralı'nın mutluluğunu söyleyen
birine, "Evet, ama" der, "Priam da böyle bir yaşta hiç mutsuz değildi." Büyük İskender'in ardılları
olan Makedonya Kralları Roma'da marangoz ve zabıt katibi oldular; Sicilyalı tiranlar da Korinth'de
okul öğretmenliği yaptılar. Dünyanın yarısını fethetmiş ve bunca ordunun komutanı olmuş biri, bir
Mısır kralının ciğeri beş para etmez subaylarının sefil bir yakarıcısı oldu; şu yüce Pompeius yaşamını
beş altı ay uzatmamış olsaydı bunları görmeyecekti. Babalarımızın zamanında yaşamış ve İtalya'yı
çok uzun süre egemenliği altında tutmuş olan şu Onuncu Milano Dükü Ludovic Sforza yaşamının on
yılını en beter durumda esir olarak geçirdikten sonra Loche'da zindanında öldü. Hıristiyanlığın en
yüce kralının dul eşi güzeller güzeli kraliçe (18 Şubat 1587'de boynu vurulan Marie Stuart) celladın
elinde can vermedi mi? Böyle bin örnek var. Yapılarımızın kurum satmasına ve tepeden bakışına
saldıran şiddetli rüzgârlarla fırtınalar misali, yukarıda da aşağıdaki yücelikleri kıskanan ruhlar var
gibi geliyor insana,

Usque adeo res humanas vis abdita qædam

Obterit, et pulchros fasces sœvásque secures

Proculcare, ac ludibrio sivi habere videtur.

"İnsani güçleri gizli bir gücün devirdiği ne kadar doğru;

sanki acımasız silahların ve savaş baltalarının gururunu ayaklar altında çiğneyip, bundan bir alay
konusu yapar."

(Lucretius, V, 1233)



Kader sanki uzun yıllar boyunca inşa etmiş olduğunu bir anda devirme gücünü göstermek için
yaşamımızın son gününü kollar ve bizi Laberius gibi bağırtır: "Nimirum hac die una plus vixi, mihi
quam vivendum fuit" ["Kuşkusuz, yaşamımda fazladan bir gündür bu." (Macrobius, Saturnales, II.
VII)].

Böylece, Solon'un yaptığı uyarı kabul edilebilir. Ama o bir filozof olduğuna ve filozoflar mutluluk
ve mutsuzluğu talihin cilvelerine bağlamadıklarına göre, onlar için yücelikler ve iktidarlar hemen
hemen önemsiz rastlantılardır. Bence Solon daha ileriye bakmış ve iyi bir ruhun rahatlığına,
mutluluğuna, düzgün bir kafanın kararlı ve güvenli oluşuna bağlı olduğunu düşünmüştür, bir insan,
komedyasının sonunu (kuşkusuz en zor olan sahnesini) oynamadan önce ona mutluluk sıfatı
bağlanamaz. Oyunun tüm geri kalanı maskeler altında geçmiş olabilir ya da Felsefe'nin bu güzel
söylevleri bizde ancak göstermelik dururlar; ya da, varoluşun büyük değişikliklerini bizzat
yaşamadığımız için sakin bir çehreyi koruyabiliriz. Oysa, ölümle karşılıklı oynadığımız bu son rolün
vakti geldiğinde, duyguları saklamak söz konusu değildir artık; kendi dilimizle açıkça konuşmamız
gerekir; iyi kötü ne varsa ortaya koymamız,

Nam veræ voces tum demum pectore ab ima

Ejiciuntur, et eriptur persona, manet res.

"O zaman sadece kalbimizin derinliğinden çıkan samimi sözlerden

dolayı maske düşer, geriye gerçeklik kalır."

(Lucretius, III, 57)

İşte bu son anda denektaşına dokunmanın ve yaşamımızın tüm öteki eylemlerini sınamanın nedeni.
En yüce gündür bu, tüm ötekileri yargılayan gündür; eskilerden biri, "Tüm geçmiş yıllarımı
yargılaması gereken gündür bu" der. Ben de çalışmalarımın meyvesinin sınanmasını ölüme tevdi
ediyorum. Güzel sözlerimin ağızdan mı, yoksa yüreğin derinliğinden mi geldiğini göreceğiz o zaman.

Ölümleriyle tüm yaşamlarına iyi ya da kötü ün kazandıran birçok insan gördüm. Pompeius'un üvey
babası Scipio (aslında Pompeius'un esir edilmektense ölümü yeğleyen damadı), o zamana kadar
edinmiş olduğu kötü şöhreti iyi ölümüyle temize çıkardı. Epaminondas, üçünden hangisine,
Chabrias'a mı İphikrates'e mi yoksa kendisine mi daha çok değer verdiği sorulduğunda, "Buna karar
verebilmek için önce bizi ölürken görmek gerekir" der. Gerçekten de, sonunun onuru ve yüceliği
hesaba katılmaksızın değerlendirilecek kişi bunlardan yoksun kalacaktır. Tanrı onu hoşuna gittiği gibi
istedi; oysa, çevremde tamamen yaşamın tiksindiriciliği içinde tanımış olduğum iğrenç ve rezil üç
kişi kusursuzluğa varan koşullar içinde düzgün ve hazırlıklı ölümlere sahip oldu.

Cesur ve talihli ölümler vardır; güzel bir geleceği vadeden bir yaşamda kılı kırk yararken ölümü
gördüm (olasılıkla Boétie'den söz ediyor); ölümün kanımca pek dikkat çekici bir sonla, bir kişiyi tam
çiçek açarken birden durdurduğunu ve tutkulu ve cesur niyetlerini yarıda kestiğini gördüm. İddia ettiği
yere gidemeden vardı, arzusunun ve umudunun taşıdığından daha görkemli ve yüce bir biçimde. Ve
düşüşüyle, ömrünce eylemiyle yürekten dilediği iktidar ve ünü aştı.

Bir başkasının yaşamını yargılarken, bu yaşamı nasıl sürdürmüş ona bakarım; kendi yaşamımla
ilgili başlıca kaygılarımdan biriyse, onun iyi geçmesidir, yani dingin ve gürültüsüz bir şekilde.



Yirminci Bölüm



Felsefe Yapmak, Ölmeyi Öğrenmektir
Cicero, felsefe yapmanın ölüme hazırlanmaktan başka bir şey olmadığını söyler. Çünkü araştırma

ve düşünme ruhumuzu bir parça bizden uzaklaştırır; bir tür ölüme hazırlık ve ona benzeyiştir; ya da
dünyanın tüm akıl yürütmeleri (kanıtları) ve tüm bilgelikler şu noktaya varıyor: ölümden korkmamayı
bize öğretmek. Aslında, akıl ya alay etmeli ya da sadece sevincimizi amaçlamalıdır; sonuç olarak,
Kutsal Kitap'ın dediği gibi, aklın çalışması bizi iyi ve rahat yaşatmaya yönelik olmalıdır. Dünyanın
tüm düşünceleri her ne kadar çeşitli yollar tutsalar da amacımızın zevk almak olduğu merkezinde
birleşir; aksi halde, zevkler daha başlangıçta baştan savılırdı çünkü kendini acı ve üzüntüye vereni
kim dinleyecekti?

Çeşitli felsefe topluluklarının görüş farklılıkları bu alanda lafta kalır. (Bu karışık şeyleri hemen
geçelim). "Transcurramus solertissimas nugas." ["Çok boş inceliklerin üzerinde durmadan çabuk
geçelim." (Seneca, Mektuplar, CXVII)] Ancak burada bu pek kutsal mesleğe yaraşmayacak bir
inatçılık ve nazlanış vardır. Ama insan hangi rolü oynamaya girişirse girişsin aynı zamanda hep kendi
rolünü oynar. Kim ne derse desin, göz koyduğumuz son amacımız fiziksel hazdır. Onlara pek ağır
gelen bu sözcüğü kulaklarına tekrarlamak hoşuma gidiyor. Hele olağanüstü bir zevk ve yoğun bir
hoşnutluk söz konusuysa, bu sadece erdem sayesinde mümkün olabilir. Bu haz daha diri, güçlü,
sağlam, canlı olmak için sadece erdemlilikte daha ciddi biçimde tat verir. Ona kuvvet (virtus) adını
vereceğimize daha yumuşak, daha doğal, daha uygun olduğu için zevk adını versek daha iyi olurdu.
Bu daha alt düzeydeki öteki haz, bu güzel ada layık olacaksa, ayrıcalıktan değil rekabetten olmalıydı.
Ben onu erdeme oranla güçlükten ve sakıncadan daha az bağışık buluyorum. Tadının anlık, akıcı ve
geçici olmasının ötesinde, uykusuzlukları, perhizleri ve yorgunlukları var, ter ve kan var; dahası
özellikle her türden keskin acılı tutkuları ve kendi bakımından cezaya eşit pek ağır bir bıkkınlık da
eksik değil. Doğada karşıtların canlılık kazandırması gibi, yani erdeme giderken benzer zorlukların
ona göz açtırmayıp, çetin ve ulaşılmaz kıldıkları sakıncaların erdeme itici güç hizmeti gördüğü ve
tatlılığına çeşni kattığı değerlendirmesini yaparak büyük yanılgıya düşüyoruz. Tam burada, zorluklar,
hazdan çok daha gerektiği biçimde tanrısal hazzı soylulaştırır, şiddetlendirir ve bize kusursuzu sağlar.
Bir kimse onun kıymetini yararıyla değerlendiriyorsa; erdemden çok uzaktır. Onun araştırılmasının
zahmetli ve güç, zevkinin ise hoş olduğu konusunda bizi durmaksızın eğitenler yoksa onun hoş
olmadığını mı söylemek istiyorlar? İnsan hangi yolla muradına ermiştir ki? En kusursuz olanlar hazzı
çok istemekle, ona sahip olmadan yaklaşmakla yetindiler. Ama bizi eğitenler yanılıyorlar; tanıdığımız
tüm zevklerin, bizzat onların peşine düşmenin bile hoş olmasından ötürüdür bu. Girişim aradığı şeyin
niteliğinin kokusunu taşır; zira, aynı şeyin büyük bir parçasıdır ve onunla aynı doğadadır. Erdemde
ışıldayan mutluluk ile ahiret mutluluğu, onun tüm bağlantılarını ve yollarını ilk girişten en uçtaki sete
kadar doldurur. Öyle ki, erdemin başlıca iyiliği ölümü küçümsemedir; yaşamımıza tatlı bir dinginlik
sağlayan yol, başka bir hazzı söndürmeksizin bize katıksız ve hoşa giden bir tat verir.

İşte, bu nedenle tüm kurallar ölümü küçümseme noktasında kesişir ve birleşir. Her ne kadar onlar
bizi söz birliği etmişçesine insanın yaşamda karşılaştığı acıyı, yoksulluğu ve diğer olayları
küçümsemeye sevk etseler de, bu olaylar böyle bir zorunluluk taşımadığı gibi (insanların çoğu
hayatlarını yoksulluğu tatmadan, dahası yüz altı yaşına kadar sağlık ve sıhhat içinde yaşayan
Müzisyen Xenophilus gibi acı ve hastalık duygusu yaşamadan geçirirler) canımızın istediği zaman
ölüm bunlara son verip, en kötü halde öteki mutsuzlukları da durdurabilir. Ama ölüme gelince, o



kaçınılmazdır,

Omnes eodem cogimur, omnium

Versatur urna, serius ocius

Sors excitura et nos in œter-

Num exitum impositura cymbæ.

"Hepimiz aynı sona sürükleniyoruz; hepimiz er ya da geç,

çalkalanan çömlekten bizi Caron'un kayığıyla

sonsuz ölüme gönderecek biletimizin çıktığını göreceğiz."

(Horatius, Lirik Deyişler, II, III, 25)

Dolayısıyla da, ölüm bizi korkutuyorsa, sürekli bir azap söz konusudur ve hiçbir şekilde
hafifletilemez. Onun bize ulaşmadığı bir yer olamaz; kuşkulu bir ülkedeymişcesine başımızı
durmaksızın oraya buraya çeviririz: "quœ quasi Saxum Tantalo semper impendet ." ["Her zaman
Tantale'ın başının üstünde asılı duran kayadır bu." (Cicero, De finibus, I, XVIII)]Yasa koyucularımız
suçluları idam etmek için çoğu kez suçun işlendiği yere yeniden gönderirler; yol süresince onlar güzel
evlerin arasından geçirilir, hoşunuza gidecek her tür ihtimam gösterilir;

Non Sicilæ dapes

Dulcem elaborabunt saporem,

Non avium cytharœ cantus

Somnum reducent,

"Ne Sicilya'nın yemekleri onun için tatlı lezzetler olacak,

ne kuşların ötüşleri, ne de lir nağmeleri ona uykuyu getirecek."

(Horatius, Lirik Deyişler, III. I, 18)

Bundan sevinç duyabildiklerini, yolculuklarının sonundaki amacın basit bir biçimde gözlerinin
önünde durmasının tüm bu rahatlıkların tadını bozup kaçırmadığını mı düşünüyorsunuz?

Audit iter, numerátque dies, spacióque viarum

Metitur vitam, torquetur peste futura.

"O, kendisini bekleyen cezanın düşüncesiyle kaygılanarak yolu

soruşturur, tüm günleri sayar, yolun uzunluğu üzerinde yaşamını ölçer." (Claudius, In Ruf, II, 137)

Yolumuzun sonu ölümdür, yazgımızın vazgeçilmez amacıdır bu; eğer o bizi korkutursa ileriye
telaşsız bir adım daha gitmek nasıl mümkün olur? Basit insanların ilacı onu düşünmemektir. Ama
hangi bayağılık bu ahmakça körlüğü doğurabilir? Buna düpedüz eşeğe tersten binmek denir,



Qui capite ipse suo instituit vestigia retro.

"Geri geri giderek ilerlendiğinde."

(Lucretus, IV, 472)

Sıkça tuzağa yakalansa da, bir olağandışılık değildir bu. Sadece ölümün adını koymakla
insanlarımız korkutuluyor; çoğu kişi şeytanın adını duymuşçasına istavroz çıkarıyor.
Vasiyetnamelerden söz edilirse de onların buna el atmasını, hekimin onlara son yargıyı vermiş
olmasını beklemezsiniz; bu sırada kim bilir, acı ve korku arasında hangi güzel düşünceler sizi
biçimlendirir.

Çünkü bu kısa sözcük feci şekilde kulaklarını tırmaladığı, bu kelime kendilerine uğursuz geldiği
içindir ki, Romalılar bunu dolaylı anlatım yoluyla yumuşatmayı ya da bastırmayı öğrenmişlerdi. Onlar
öldü demek yerine, yaşamayı kesti, yaşadı derler. Geçmiş de olsa, yaşam sözcüğünü kullanmak onları
teselli eder.

Belki de borç için de vade demek gerekirdi. Ben beş yüz otuz üç yılı şubatının son gününde saat on
birle öğle saati arasında doğmuşum. 39 yaşımı aşalı tamı tamına on beş gün oldu; en azından bir o
kadar yıl daha gerekiyor bana. Bununla beraber bu kadar uzak bir şeyi düşünmek çılgınlık olur. Ne
var ki, gençler ve yaşlılar yaşamı aynı şekilde terk ederler. Kimse bu sırada başına sarılmış bu
koşuldan dışarı çıkamaz. Ayrıca, insan ne kadar yaşlanmış olursa olsun, Mathusalem'in yaşına gelmiş
olmadıkça, bedenen kendini yirmi yaşında sanır. Dahası, zavallı çılgın, kim senin yaşamına vade biçti
ki? Hekimlerin masallarınab el bağlıyorsun. Gerçeğe ve deneyime bak azıcık. Olayların genel akışına
göre zaten uzun süredir fazladan yaşıyorsun. Yaşamanın alışılmış sınırlarını geçtin. Senin yaşından
önce ölenlerin sayısı senin yaşına ulaşmış olanlardan daha fazla. Bu kişiler ünle yaşamlarını
soylulaştırdı, sicile geçirdi; bunlardan çoğunun otuz beş yaşından önce ölmüş olduklarına bahse
girerim. İnsanlık örneğinde bizzat Hazreti İsa'yı almak akıl ve dindarlık gereğidir; öyle ki, o yaşamını
otuz üç yaşında tamamladı. En büyük insan dediğimiz, ama sonuçta sadece bir insan olan İskender de
aynı yaşta öldü.

Ölümün çeşitli sürprizleri vardır!

Quid quisque vitet, nunquam homini satis

Cautum est in horas.

"İnsanoğlu asla önceden kestiremez her saat

kaçınması gereken tehlikeleri."

(Horatius, Lirik Deyişler, II, XIII, 13)

Ben heyecanları ve ağlayıp sızlanmaları bir yana bırakıyorum. Yakınım Papa Clément'in Lyon'a
gelişinde olduğu gibi, bir Bretaigne Dükü'nün kalabalıkta havasızlıktan boğulması kimin aklına
gelirdi? Krallarımızdan birinin (Henri II) savaş oyununda öldüğünü görmedin mi? Onun atalarından
biri (Şişman Louis'nin oğlu Philippe) bir domuz yavrusunun saldırısından ürkerek ölmedi mi?
Æschilus, evin yıkılması tehlikesinden kurtulurken, bir kartalın pençelerinden düşen kaplumbağa
kabuğuyla yaralandı ve öldü. Bir başkası (Anakreon) üzüm tanesi yüzünden öldü; bir imparator saçını
tararken tarağın yaptığı çizikten. Æmilius Lepidus ayağını kapısının eşiğine çarptığı için; Aufidius



toplantı salonunun kapısından girerken başını vurduğu için öldü. Kadınların bacaklarının arasında
ölenler: Romalı yargıç Cornelius Gallus, Roma'da güvenlik komutanı Tigillinus, Mantoüe Markisi
Guy de Consaue'nin oğlu Ludovic, daha beter bir örnekse, Platoncu filozof Speussipus ve
papalarımızdan biri. Zavallı yargıç Bebius, bir davalıya sekiz günlük mühlet verirken doldu kendi
mühleti. Hekim Caius Julius ise bir hastasının gözlerini açmaya çalışırken, ölüm onunkileri
kapayıverdi. Buna kişisel örnek vermem gerekirse, değerini kanıtlamış bir kişi olan S. Martin subayı
erkek kardeşim yirmi üç yaşında top oynarken, top sağ kulağının az üzerine isabet etti; ne bir bere, ne
de bir yara görüntüsü vardı. O da oturup dinlenmedi; ama beş altı saat sonra bu darbenin sebep
olduğu bir beyin kanamasıyla öldü. Bu pek sık raslanan ve pek sıradan örnekler gözlerimizin önünde
cereyan ederken ölüm düşüncesini nasıl bir kenara atabiliriz?

Bunun nasıl olduğunun ne önemi var, bize sürpriz yapabilir diyeceksiniz bana, yeter ki kaygı
vermesin? Ben de bu fikirdeyim, darbelerden kaorunmak için, bir dana postunun altına saklanmam
bile gerekse bundan kaçınacak değilim. Zira zamanımı rahatlıkla geçirmem yeter bana, sonunda
kendime sunabildiğim en iyi oyun tarzı, sizin pek az onurlu ve örnek diye gösterdiğinizden daha
değğerli buluyorum,

Prætulerim delirus inérsque videri,

Dum mea delectent mala me, vel denique fallant,

Quam sapere et ringi.

"Kusurlarım hoşuma gitse ve bunlar beni avutuyorsa,

bir deli, bir aciz yerine konulmayı bilge olmaya ve çok

acı çekmeye tercih ederdim."

(Horatius, Epitres, II, II, 126)

Ama ona bu yoldan ulaşmayı düşünmek çılgınlıktır. İnsanlar gelir, gider, taban teper, dans eder,
ölüm sanki hiç yokmuşçasına. Hepsi güzel. Oysa ölüm ya kendilerine ya da karılarına, çocuklarına ve
dostlarına isabet edip onları apansız ve savunmasız yakalayınca hangi acılar, hangi çığlıklar, hangi
öfke, hangi umutsuzluk bunaltır onları? Hiç bu derecede alçalma, bunca değişme, bunca karışıklık
yaşadınız mı? Orada iyi saati önceden kestirmek gerekir; bu hayvansal vurdumduymazlık bir
sağduyulu kişinin kafasına yatmış olsa bile, (ki bunu tamamıyla imkânsız buluyorum), bize papucu
pahalıya getirir. Eğer ölüm sakınılması gereken düşman olsaydı, korkaklığın silahlarını ödünç
almanızı önerirdim. Ama mademki imkânsız bu, mademki o sizi onurlu bir adam kadar kaçarken ve
tabansızken de yakalıyor,

Nempe et fugacem persequitur virum,

Nec parcit imbellis juventæ

Poplitibus, timidis juventæ

"Kuşkusuz o, kendinden kaçan korkağı kovalar;

yüreksiz bir gençliğin tabana kuvvet kaçışını



ve ödlek sırtını bağışlamaz." (Horatius, Odlar, III, II, 14)

hiç bir zırh da sizi koruyamayacaksa,

Ille licet ferro cautus se condat ære,

Mors tamen inclusum protrahet inde caput

"O, ihtiyatla boşuna demirin ve tuncun altına saklanır;

ölüm kafasını sakladığı örtüden çıkartmayı bilecektir."

(Properce, IV, XVIII, 25)

Ölüme hiç çekinmeden dayanmayı ve onunla savaşmayı öğrenelim. Bize karşı en büyük üstünlüğünü
ortadan kaldırmak için, genelde olanın tam tersi yolu tutalım. Ondaki olağandışılığı kaldıralım,
onunla düşüp kalkalım, ona alışalım. Sıkça kafamızda ölüm dışında hiçbir düşünceye sahip
olmayalım. Onu her an hayalimizde tüm biçimleriyle canlandıralım. Bir sendelemede, bir kiremitin
düşüşünde, en ufak bir iğne batışında hemen dönüp: "Peki ama ölümün kendisi geldiğinde?" diye
soralım kendimize. Bunun üzerine kendimizi güçlendirelim, çaba gösterelim. Şenliklerin ve sevincin
arasında her zaman kendi koşulumuzu hatırlatan bu nakarat bulunuyor; kendimizi zevke pek güçlü
bırakmıyoruz. Bazen de zihnimizden bu şen şakraklığın kaç biçimde ölümle son bulduğu geçiyor; onun
kaç hükümdarı tehdit ettiği de. Eski Mısırlılar böyle yapıp, davetlilere uyarma işlevi görsün diye
şölenlerin ortasında ve en güzel yemeklerin arasında ölmüş bir kişinin kurutulmuş cesedini
getirtirlerdi.

Omnem crede diem tibi diluxisse supremum.

Grata superveniet, quæ non sperabitur hora.

"Işık veren her günün senin için en yüce gün olduğunu hayal et;

üzerinde hesabının olmayacağı saati saygıyla kabul edeceksin."

(Horatius, Epitres, I, IV, 13)

Ölümün bizi nerede beklediği belirsizdir, onu her yerde bekleyelim. Ölümün önceden tasarlanışı,
aynı zamanda özgürlüğün önceden tasarlanışıdır. Ölmeyi öğrenmiş insan tutsak olmayı bilmez.
Ölmeyi öğrenmek bizi tüm ayak bağlarından, tüm baskılardan kurtarır. Yaşamdan yoksun bırakılmanın
bir kötülük olmadığını iyice öğrenmiş kişi için hayatın içinde kötü hiçbir şey yoktur. Paulus Æmilius,
esiri olan Makedonya Kralı'nın kendisini zafer törenine götürmemesi için ricada bulunmaya
gönderdiği kişiye şu cevabı verdi: "Talebini kendi kendine sunsun"

Doğrusu, eğer doğa biraz el vermezse, tüm olgularda sanat ve sanayi hemen hemen ileri gitmez. Ben
kendim karamsar değil, kuruntular içinde yüzen biriyim. Kafamı ölüm hayallerinden yoksun
bıraktığım hiç olmadı; hayatımın en düzensiz dönemlerinde bile,

Jucundum cum ætas florida ver ageret

"Çiçek açmış gençliğim neşeli baharını sürerken"

(Catullus, LXVIII, 16)



Tam da hanımların ve oyunların arasında, insanlar benim kıskançlığa ya da umutsuzluğa kapıldığımı
sanarken benim aklım böyle eğlencelerde vakit geçirirken sonu hazırlayanla meşguldür ve bir o kadar
da şunu kulağıma küpe ederim:

Jam fuerit, nec post unquam revocare licebit.

"Pek yakında şimdiki zaman geçmiş olacak ve biz

onu bir daha hiç hatırlayamayacağız."

(Lucretius, III, 915)

Bu düşünceden ve bir başkasından ötürü alnımı kırıştırmıyordum. Böyle hayallerin hafif
dürtüşlerini hissetmememiz ilk önceleri mümkün değildir. Ama uzun süre içinde ustaca kullanarak ve
bir daha gözden geçirerek bunlara alışılır hiç kuşkusuz. Aksi halde ben kendi hesabıma sürekli korku
ve sinirlilik içinde olurdum.Çünkü kimse hayatına o kadar savurganlık yapmaz, ömrünü o kadar kısa
tasarlamaz. Ne şimdiye kadar iyi giden, pek az sekteye uğrayan sağlık durumum umudumu artırıyor, ne
de hastalıklar bu umudu azaltıyor. Bana her an tehlike varmış gibi geliyor. Tekrar tekrar şu şarkıyı
söylüyorum: Bir başka gün yapılmış olabilecek her şey, bugünden olabilir. Doğrusu rastlantılar ve
tehlikeler bizi sonunumuza ya çok az yaklaştırır ya da hiç yaklaştırmaz. Bizi en çok tehdit eder gibi
olan olaydan daha kaç tane kaldığını düşünürsek, milyonlarca deneyimizle ve cesaret ve güçlülükle
bunun evlerimizde, savaşta ve dinlenmede aynı şekilde çok yakınımızda olduğunu anlarız. "Nemo
altero fragilior est: nemo in crastinum sui certior." ["Hiçbir insan komşusundan daha kırılgan
olmaz, hiçbiri yarından daha fazla emin değildir." Seneca, Epitres, XCI)]. Ölmeden önce
tamamlamam gereken iş bir saatliktir; bütün boş zamanlarım bana kısa gelir. Geçenlerde, belgelerimi
karıştıran birisi, ölümümden sonra yapılmasını istediğim bir şeyin kaydını buldu. Gerçekten de,
evime bir adım mesafede, sağ ve salimken, sanki oraya kadar gitmekten hiç emin değilmiş gibi
bulunduğum yerde telaşla yazmış olduğumu söyledim. Düşüncelerimi ve içimde yatanları sürekli
olarak kendiliğinden olgunlaşmaya bırakan bir kişi olarak, aşağı yukarı her an ne olabileceğime
hazırlanmışımdır. Ölümün çıkagelmesi bana fazladan yeni hiçbir şey öğretmeyecektir.

Olduğumuz gibi, yola çıkmak için hiçbir şeye aldırış etmeksizin gitmeye her an hazır olmak gerekir.

Quid brivi fortes jaculamur ævo Multa?

"Bunca kısa bir yaşamda,

bu kadar tasarıyı şekillendirmekteki ateşlilik neden?"

(Horatius, Odes, II, XVI, 17)

Çünkü o sırada daha fazlasını gerektirmeyecek kadar çok işimiz olacak. Kimi güzel bir zafer yolunu
yarım bıraktığı için şikâyet eder ölümden; kimi de kızını evlendirmesinin öncesinde yerinden
kaldırıldığı ya da çocuklarının öğrenimini takip etmekte olduğu için. Kimisi karısının, bir başkası da
oğlunun varlığını rahatlatan başlıca unsurların yokluğuna üzülür.

Tanrıya şükür, ben istediği her an gitmeye hazırım. Hiçbir şeyden yakınmadan, hayatın kendisini
kaybetmekten üzülmüş olsam bile. Her şeyden bağlarımı gevşetmiş bulunuyorum; kendim dışımda
herkesle yarı yarıya veda etmişim. Hiç kimse dünyayı terk etmeye bundan daha basitçe ve bütünüyle
kendini hazırlayamaz, tam olarak kendimi uyarladığım şekilde bağlarını koparamaz.



Miser ô miser, aiunt, omnia ademit

Una dies infesta mihi tot præmia vitæ.

"Mutsuzum, ah! Ne mutsuzum! der insanlar

Uğursuz tek bir gün yaşamın tüm iyiliklerini benden almaya yetti."

(Lucretius, III, 898)

Mimar ise:

Manent (dict-il) opera interrupta, minæque

Murorum ingentes

"Eserim tamamlanmamış kalıyor,

kocaman duvar parçaları yıkılma tehdidinde."

(Vergilius, Aeneis, IV, 88)

Böylesine uzun soluklu ya da en azından sonunu görmeme korkusuna kapılacak kadar büyük bir
tutkuyla hiç bir şey tasarlamak gerekir Biz çalışmak için doğmuşuz:

Cum moritar, medium solvar et inter opus.

"Ölümün beni çalışmamın ortasında almasını isterim."

(Ovidus, Amours, II, X, 36)

Hareket edilmesini, yaşamın görevlerinin elden geldiğince uzatılmasını ve ölümün beni
lahanalarımı ekerken bulmasını isterim ve ondan, bahçemin tamamlanmamış olmasına aldırmamasını
dilerim. Krallarımızın on beşincisi ya da on altıncısı olacakken kaderi elinde bulundurduğu tarihin
akışını kesen, işin sonuna gelmiş birinin hiç durmadan yakınarak öldüğünü gördüm.

Illud in his rebus non addunt, nec tibi earum

Jam desiderium rerum super insidet una.

"Şu eklenmez; bu mülklerin üzüntüsü

Geride bıraktıklarına bağlı kalmaz."

(Lucretius, III, 900)

Bu bayağı ve zararlı ruh hallerinden kendimizi kurtarmamız gerekir. Tamamen bundan dolayı,
halkın alt tabakası, kadınlar ve çocuklar alışsınlar, ölmüş bir kişiyi görmekten hiç korkmasınlar ve bu
sürekli kemik, mezar, cenaze kafilesi görüntüleri bizi kendi koşulumuz konusunda uyarsın diye
mezarlıklarımız Kiliseler'in bitişiğine ve kentin en çok dolaşılan yerlerine kuruldu:

Quin etiam exhilarare viris convivia cæde

Mos olim, et miscere epulis spectacula dira



Certantum ferra, sæpe et super ipsa cadentum

Pocula respersis non parco sanguine mensis;

"Dahası, bir zamanlar

şölenleri ölümlerle şenlendirmek,

ziyafetlere çoklukla bolca kanın kupaları taşarak doldurulduğu

ve masalara sel gibi aktığı acımasız gladyatör dövüşleri katmak âdetti." (Silius Italicus, XI, 51)

Mısırlılar ise şölenlerinde hazır bulunanlara "İç ve eğlen, zira ölünce böyle olacaksın", diye
bağırarak görkemli bir ölüm görüntüsü seyrettirirlerdi. Ben de ölüme sadece hayalimde sahip
çıkmayıp, ağzımdan da ölümü hiç eksik etmedim; insanların ölümleri kadar hiçbir şey böylesine
yürekten ilgimi çekmez, acaba hangi söze, hangi yüze, hangi içeriğe sahiptiler diye, onların öyküleri
hakkında pek dikkatlice gözlemde bulunurum. Eğer kitapların yaratıcısı olsam, çeşitli ölümlerin
etraflıca anlatılmış olduğu bir büyük antoloji yazarı olurdum; kim insanlara ölmeyi öğretecekse,
onlara yaşamayı da öğretecektir.

Dicearchus benzer başlığa sahip bir sicil yarattı; ama bu, daha başka ve daha az yarar amaçlıdır.

Kimi insanlar bana ölüm gerçeğinin insanın hayal gücünü aştığını, ölüm gelip çattığında bu sözlerin
hiçbir anlamının kalmayacağını söyleyeceklerdir. Bırakın söylesinler; önceden derinliğine
düşünmenin büyük yararı vardır hiç kuşkusuz. Sonra, ölüme en azından sararmadan ve telaşlanmadan
gitmek az şey midir? Dahası da var; doğanın kendisi de bize elini uzatıyor ve cesaret veriyor. Eğer
kısa ve zorlu bir ölümse bu, ondan korkmaya vaktimiz olmaz; eğer başka biçimdeyse, hastalığa
kapıldığımı fark ettiğim anda, doğallıkla yaşamı bir parça küçümsemeye girişirim. Sağlıklıyken
ölüme razı olmayı içime sindirmekte, ateşli hasta olduğumdan daha fazla zahmet çekeceğimi
düşünürüm. Yaşamın rahatlıklarına ne kadar güçlü sarılırsam, bunların yararını ve tadını kaybetmeye
başladıkça ölümü çok daha az korkulan bir dilek gibi görürüm. Bunlardan uzaklaşacağım oranda
ölüme yaklaşacağım, onları birbiriyle değiştirme haline daha kolayca gireceğim umudunu verir bana.
Cæsar'ın "çeşitli durumlarda fark ettim ki, şeylere uzaktan bakıldığında yakından göründüğünden daha
büyük görünür bize" dediği gibi, sağlıklıyken, içinde bulunduğum anda hastalıkları duyumsadığımdan,
daha fazla dehşet duyduğumu anladım. Şenlik içinde zevk ve kuvvet, öteki hali bana daha orantısız
gösterir; rahatsızlıkları hayalimde canlandırdığım zaman omuzlarıma yüklendiği zamandan bir kat
daha büyütür, daha ağır hissederim. Ölümün bana bu biçimde geleceği canlanır hayalimde.

Karşılaştığımız bu değişikliklere ve sıradan çöküşlere bir göz atalım bakalım nasıllar, Doğa,
kaybımız ve güçten düşmemiz duygusunu üstümüzden alıyor. Bir ihtiyarda gençliğinin ve geçmiş
yaşamının canlılığından ne kalır,

Heu senibus vitæ portio quanta manet.

"Heyhat! Yaşamda ihtiyarlara hangi pay kalıyor?"

(Maximianus ya da Pseudo-Gallus, I, 16)

Cæsar, savaşta yanına gelip bezgin bir tavırla bakarak kendi canına kıyma izni isteyen koruma
birliğinden bitkin düşmüş ve yaralanmış bir askere tatlılıkla yanıt verir: "Demek hayatta olduğunu



düşünüyorsun sen." Kim bu ani değişimin içine bir anda atılabilir; böyle bir değişimi taşıma
yeteneğine sahip olmadığımızı düşünüyorum. Ama el yordamıyla, hissedilmeyen yumuşak bir iniş,
azar azar, derece derece bizi bu yoksun duruma götürür, alıştırır buna. Gençlik içimizde öldüğü
zaman hiçbir sarsıntı hissetmiyorsak, özde ve gerçekte, ölümün sıkıcı bir yaşamdaki ölümden,
yaşlılık ölümünden daha çetin oluşundandır. Kötü var oluştan, yok oluşa sıçrayış, tatlı ve çiçeklerle
donanmış bir var olma durumundan, zahmetli ve acı verici bir yaşama geçiş kadar ezici değildir.

Eğilmiş ve ikiye katlanmış beden herhangi bir yükü taşırken daha bir zorlanır; ruhumuz da öyle. Bu
düşmanın saldırısına karşı ruhu ayağa kaldırmak ve yüceltmek gerekir. Zira bu düşmandan korktuğu
sürece ruhun dingin olması mümkün değildir. Eğer ruh, insani koşulu aşan bir olay gibi, bu düşmanın
verdiği kaygı ve korkulardan kendini kurtarırsa, tedirginliğin, sıkıntının, korkunun, hatta en ufak
hoşnutsuzluğun ona yerleşmesi mümkün olmaz,

Non vultus instantis tyranni

Mente quatit solida, neque Auster

Dux inquieti turbidus Adriæ,

Nec fulminantis magna Jovis manus.

"Hiçbir şey onun sarsılmazlığını bozmaz;

ne bir zorbanın tehditkâr bakışı,

ne Adriyatik'i altüst eden öfkeli Auster,

ne de şimşeklerini savuran Jüpiter'in güçlü eli."

(Horatius, Odlar, III, III, 3)

Ruh, tutkulara ve dünya isteklerine hakim olur; yoksunluğa, utanca, yoksulluğa ve tüm öteki
haksızlıkların verdiği zarara üstünlük sağlar. Mümkün olabildiğince bu üstünlüğü kazanalım; güce ve
haksızlığa meydan okutturacak, bizi hapislerle ve prangalarla alay ettirecek gerçek ve egemen
özgürlük buradadır:

in manicis, et

Compedibus, sævo te sub custode tenebo.

Ipse Deus simul atque volam, me solvet: opinor,

Hoc sentit, moriar. Mors ultima linea rerum est.

"Ellerin ve ayakların prangaya vurulu,

seni acımasız bir zindancının gözetimine vereceğim.

– Ben istediğim zaman, bizzat bir tanrı, beni serbest kılacak. –

Öleceğim, demek istiyor kuşkusuz.

Ölüm olayların en son sınırıdır."



(Horatius, Epitres, I, XVI, 76)

Dinimiz, yaşamın küçümsemekten daha güvenli bir temel ilkesi yoktur. Sadece mantıksal söylemler
bizi buna davet etmekle kalmaz; zira ancak kaybedildiğinde üzülmenin mümkün olduğu bir şeyi
kaybetmekten neden korkacağız, bunca ölüm şekliyle neden tehdit ediliyoruz ki, birinden yana
olacağımıza hepsinden birden korkmaktan kötüsü var mıdır?

Kaçınılamaz olduğuna göre, ölümün gelişinin ne önemi var? "Otuzlar meclisi seni ölüme mahkûm
etti", denildiğinde Sokrates, "Doğa da onları" diye yanıt verdi.

Her sıkıntıdan bağışık olacağımız bir aşamaya geçeceğimiz için kendimize acı çektirmek ne
aptallık!

Doğumumuz her şeyin doğuşunu bize getirdiğine göre, ölümümüz de aynı şekilde her şeyin ölümünü
düzene koyacaktır. Yüz yıldır yaşadığımıza ağlamaktansa, bundan yüz yıl öteye yaşamayacağımıza
ağlamak çılgınlığı neden? Ölüm, bir başka yaşamın kaynağıdır. Bunun içine girişin maliyeti
ölümledir; ona ağladık. Zira, oraya girerek eski örtümüzden sıyrılma borcumuz vardı.

Ancak bir kez olan hiçbir şey acı verici olamaz. Bunca kısa süreli bir şeyden bu kadar uzun süre
korkmak aklı başında olanın işi midir? Uzun zaman yaşamak ve az zaman yaşamak ölüm bakımından
hep aynı kapıya çıkar. Çünkü uzun ve kısa var olmayan şeylerdir artık. Aristoteles, Hypanis
ırmağında ancak bir gün yaşayan küçük hayvanlar bulunduğunu söyler. Bunlardan sabahın sekizinde
ölen gençlik içinde ölüyor; akşamın beşinde ölen ise çok yaşlanmış olarak. Bu süreç içinde mutluluk
ya da mutsuzluğun kıyaslanışı konusunda bizle kim alay etmez? Bizim süremizin fazlasını ve azını
sonsuzlukla ya da dağların, ırmakların, yıldızların, ağaçların, hatta hayvanların yaşam süresiyle
karşılaştırırsak daha az gülünç olmaz.

Ama doğa bizi buna zorlamaktadır. O, "Bu dünyadan geldiğimiz gibi gidin" diyor. Yokluktan
yaşama acısız ve korkusuz yaptığınız geçişin aynısını, yaşamdan ölüme geçerken de yapın. Ölümünüz
evrendeki düzeninin parçalarından biridir. Dünya yaşamının bir parçasıdır bu,

inter se mortales mutua vivant

Et quasi cursores vitaï lampada tradunt.

"Ölümlüler yaşamı birbirlerine geçirirler; ve stattaki koşucular gibi

Meşaleyi elden ele aktarırlar." (Lucretius, II, 76, 79)

Sizin için olayların bu güzel düzenlenişini değiştirecek değilim Yaratılışınızın koşuludur bu; ölüm
de sizden bir parçadır; kendi kendinizden kaçıyorsunuz. Sevinç duyduğunuz varoluşunuz, eşit şekilde
yaşamla ölüm arasında paylaşılmıştır. Doğduğunuz ilk günde yaşamak gibi ölmeye de yol alırsınız,

Prima, quæ vitam dedit, hora, carpsit.

"İlk saatimiz bize yaşamı verirken, çoktan kemirmeye başladı onu." (Seneca, Öfkeli Herkül, III,
koro, 874)

Nascentes morimur, finisque ab origine pendet

"Doğumumuzdan itibaren ölürüz ve yaşamımızın sonu



onun kaynağının sonucudur."

(Manilius, Astron., IV,16)

Bütün yaşadıklarınızı yaşamdan çalarsınız; bunlar onun harcamalarıdır. Yaşamınızın sürekli
çalışması, ölümü yapılandırmaktır. Yaşamın içinde olduğunuz sırada ölümün içindesinizdir. Çünkü
artık yaşamda olmadığınız zaman, ölümden sonrasınız demektir.

Ya da, yaşamdan sonra ölmüş olmayı daha çok seviyorsunuzdur; oysa, yaşam sırasında ölmek üzere
olansınız. Ölüm ise ölmek üzere olana ölmüş olandan daha kabaca ve daha şiddetli, daha esaslı
biçimde dokunur.

Eğer yaşamdan çıkar sağladıysanız, iyice doyduysanız, memnun halde çekip gidin ondan,

Cur non ut plenus vitæ conviva recedis?

"Yaşamdan iyice doymuş bir davetli gibi neden çıkılmasın?"

(Lucretius, III, 938)

Eğer yaşamı tüketmesini bilemediysediniz, o da size yararsız olduysa, yaşamı kaybetmiş olmanın
sizce ne önemi var, yine onu istemek neye yarar?

Cur amplius addere quæris

Rursum quod pereat male, et ingratum occidat omne?

"Sefil biçimde kaybolmaya bırakacağınız ve ortadan silinecek tümüyle yararsız günleri artırmayı
istemek neden?"

(Lucretius, II, 941)

Yaşam kendiliğinden ne iyi, ne kötüdür; sizin yaptıklarınıza göre iyi ile kötünün yeridir.

Eğer bir gün yaşadıysanız, her şeyi gördünüz demektir. Bir gün tüm günlere eşittir. Ne başka bir
ışık, ne de başka bir karanlık vardır. Bu Güneş, bu Ay, bu Yıldızlar, atalarınızın gördüklerinin,
doğmamış yeğenlerinizin hoşça vakit geçireceklerinin aynısıdırlar:

Non alium videre patres: alium nepotes

Aspicient.

"Babalarınız bundan başkasını görmedi, yeğenleriniz

bundan başkasını seyretmeyecek."

(Manilius, I, 522)

En kötü gidişle, güldürünün tüm sahnelerinin dağılımı ve çeşitliliği bir yılda tamamlanır. Eğer dört
mevsiminin hareketine dikkat ederseniz, onlar çocukluğu, ilk gençliği, gençlik ve kuvvet dönemini ve
dünyanın yaşlılığını kucaklar. Oyununu oynadı. Tekrar başlamaktan başka hüner bilmez. Her zaman
bunun aynısı olacaktır;



versamur ibidem, atque insumus usque,

Aynı çemberin içinde dönüp duruyoruz, ondan çıkış yok.

(Lucretius, III, 1080)

Atque in se sua pe vestigia volvitur annus.

Yıl kendi üstünde dönüyor ve durmadan yeniden başlıyor yoluna,

(Virgilius, Georg., II, 402)

Kafanızda başka yeni eğlence uydurmak niyetinde değilim,

Nam tibi præterea quod machiner, inveniámque

Quod placeat, nihil est, eadem sunt omnia semper.

Zira senin için hayal edilecek ve uydurulacak yeni hazlar olamaz

Olanlar daima aynıdır.

(Lucretius, III, 885)

Başkalarının size yaptığı gibi siz de başkalarına yer açın.

Eşitlik, dürüstlüğün ilk kuralıdır. Herkesin dahil edildiği bir şeye dahil edilmekten kim yakınabilir?
Boş yere uğraşmayın, ölmeye hiçbir zaman yeni süre biçemezsiniz; hiçbir işe yaramaz: Küçük bir
bebek iken ölmüşsünüz gibi, korktuğunuz bu durumda da pek uzun süre kalacaksınız,

licet, quod vis, vivendo vincere secla,

Mors æterna tamen nihilominus illa manebit

"İstediğini kadar zafer kazanabilirsiniz asırlar üstünde,

Ölümde en az o kadar ebedidir."

Kendinizi bu duruma koyarsanız, hiçbir kırgınlığa uğramazsınız,

In vera nescis nullum foe morte alium te,

Qui possit vivus tibi te lugere peremptum, Stánsque jacentem.

"Ölümün sizi hayattayken ölümünüze ağlayan

Ayakta cesedenizin üzerinde sızlanan bir başka kendiliğinizde

yaşam sürdürmeye bırakmayacağından haberiniz yok mu

(Lucretius, III, 885)"

Bu kadar özlediğiniz hayatı istemeyeceksiniz,

Nec sibi enim quisquam tum si vitámque requirit,



Nec desiderum nostri nos afficit ullum.

"O zaman, aslında, kimse ne yaşamdan, ne de kendinden kaygılanır;

kendimizden hiçbir üzüntü kalmaz bize."

(Lucretius, III, 919, 922)

Hiç'ten daha az bir şey olabilirse ölüm hiçten daha az korkulacak şeydir, yani:

multo mortem minus ad nos esse putandum

Si minus esse potest quam quod nihil esse videmus.

O sizi ne sağ ne de ölüyken ilgilendirir; çünkü sağken varsınız,

ölüyken artık yoksunuzdur.

Hiç kimse vaktinden önce ölmez. Üstelik yitirdiğiniz zaman artık sizing değildir, tıpkı
doğumunuzdan önce geçimiş olan gibi ve

sizi ilgilendirmez de,

Respice enim quam nil ad nos ante acta vetustas

Temporis æterni fuerit.

"Geçmiş zamanın sonsuzluğunu göz önünde bulundurun

gerçekten de bizim için hiçbir önemi olmadığını göreceksiniz."

(a.g.y, III, 972)

Yaşamınızın bittiği yerde, ölüm bütünüyle oradadır. Yaşamın yararlılığı zamanın uzunluğunda
değil, kullanımdadır; zira çok uzun yaşayanabilir. Yaşamın içindeyken buna dikkat edin. Yeterince
yaşamış olmanız, yılların sayısına değil, niyetinize bağlıdır. Hiç durmadan gittiğiniz yere
varamadığınızı mı düşünüyorsunuz? Çıkışı olmayan yol yoktur. Eğer eşlik edilmesi sizi
rahatlatıyorsa, insanlar sizinle aynı katarda gitmiyor mu?

Omnia te vita perfuncta sequentur.

"Ölümde her şey sizi takip edecektir."

(a.g.y., III, 968)

Hepsi sizinle birlikte hareket etmiyor mu? Burada sizinle birlikte yaşlanmayan bir şey var mı? Siz
öldüğünüz anda, bin bir insan, bin bir hayvan ve bin bir başka yaratık da ölüyor;

Num nox nulla diem, neque noctem aurora sequuta est,

Quæ non audierit mistos vagitibus ægris

Ploratus, mortis comites et funeris atri.



Zira, gece günün, şafak gecenin yerini almadı hiçbir zaman,

ölüme ve cenaze törenlerinin karalarına eşlik eden acılı bağırtılarına karışan çocuk viyaklamalarını
duymaksızın.

(Lucretius, II, 578)

Eğer vadeyi geriye çekemiyorsanız, ölümden kaçmanın ne anlamı var. Siz büyük mutsuzluklardan
kaçarak ölmeyi yeğ bulan birçok insan gördünüz. Oysa hiç ölüp de acı çeken birini gördünüz mü? Ne
kendinizin bizzat tanıdığı, ne başkası aracılığıyla tanıdığınız şeyi mahkûm etmek büyük saflık olmaz
mı? Neden benden ve kaderden yakınıyorsun, sana zarar veriyor muyuz? Sana bizi yönlendirmek mi,
bize seni yönlendirmek mi düşer? Ömrün tamamlanmadıkça, yaşamın sürer. Küçük bir insan, tıpkı
büyük bir insan gibi tam bir insandır.

Ne insanlar, ne de yaşamları karışla ölçülür. Chiron, Zaman ve Süre Tanrısı olan babası Satürn'den
ölümsüzlüğün koşullarını öğrendikten sonra onu reddetti. Sonsuz bir yaşamın, benim bir insana
verdiğim yaşamdan daha az çekilebilir ve daha zahmetli olduğunu gerçekten hayal edin. Eğer ölümlü
olmasaydınız, sizi bundan yoksun bıraktığım için hiç durmadan beni lanetleyecektiniz. Alışkanlığın
ağır bastığını görerek ölümü fazlaca susamışlık ve pervasızlıkla kucaklamanızı engellemek için
bilerek bir parça acılık kattım buna. Yaşamdan da ölümden de kaçmayasınız, sizden istediğim bu
ılımlılığı benimsiyesiniz diye her ikisini de tatlılıkla acılık arasında yumuşattım.

Bilgelerinizden Thales'e yaşamakla ölmenin farksız olduğunu öğrettim; bundan dolayı, ona öyleyse
neden ölmediğini soran birine pek bilge biçimde şöyle cevap verir: ‘İkisi farksız olduğu için.'

Benim yapımın öteki unsurları olan su, toprak, hava ve ateş yaşamın değil, ölümün de araçlarıdır.
Neden son gününden korkuyorsun? O gün, ölümüne diğerlerinin her birinden daha fazla katkıda
bulunmaz. Son adım yorgunluk vermez; ölümü ilan eder. Tüm günler ölüme gider, sonuncusu oraya
varır.

İşte, doğa anamızın iyi uyarıları. Bana gelince, sık sık kendime şunu sordum; Savaşlarda ölümün
çehresi (ister bizim yüzümüzde ister başkalarında olsun) neden evimizdeki ölümle kıyaslanamayacak
kadar az korkutucudur. Ve ölüm neden köylülerle aşağı sınıftan insanlar arasında öteki sınıftan
insanlara göre çok daha doğal karşılanıyor? Aslında çevremizi saran bu yüzlerin ve bu korkunç
aletlerin bizi ölümün kendisinden daha fazla korkuttuğu gerçeğine inanıyorum: Tüm bir yeni yaşam
biçimi, anaların, eşlerin ve çocukların feryatları, yıldırımla vurulmuşa dönmüş ve donmuş kalmış
kişilerin ziyaretleri, solgun ve gözü yaşlı uşakların hazır bulunuşu, ışıksız bir oda, yakılmış mumlar,
başucumuzda saf tutmuş hekimler ve duacılar, kısacası tüm dehşet ve tüm korku çevremizde. İşte,
şimdiden mezara konulmuş ve toprağa gömülmüşüz. Çocuklar, maske takmış arkadaşlarından bile
korkar; biz de öyle. Kişilerden olduğu kadar, olaylardan da maskeyi kaldırmak gerekir; hele bir kez
kalkacak olsun bu, altında aynı ölümü bir uşağın ya da basit bir oda hizmetçisinin son olarak
korkusuzca atlattığını bulgularız sadece. Bu tür hazırlıklara vakit bırakmayan ölüme ne mutlu!



Yirmi Birinci Bölüm



İmgeleme (Hayal Kurma) Gücü Üzerine
"Fortis imaginatio generat casum" ["Güçlü bir hayal kurma olayı meydana getirir."] der bilginler.

Ben imgeleme (hayal kurma) gücünü kuvvetle hissedenlerden biriyim. Bu gücü herkes hisseder ama
bazılarımız şaşkına döner bundan. Hayal kurma içime işler benim. Becerime gelince, ona karşı
direnmek değil, kendimi ondan sakınmaktır. Sağlıklı ve şen kişilerin varlığıyla yaşamak isterdim.
Başkalarının üzüntüsüne tanık olmak beni maddeten kederlendirir; duygularım çoğu kez başkalarının
etkisinde kalır. Sürekli öksüren biri akciğerimi ve boğazımı rahatsız eder. Görevim gereği ziyaret
ettiğim hastalara, fazla önemsemediğim insanları ziyaretten daha az zevk duyarak gidiyorum. İlgi
duyduğum hastalık beni bulur, içime yerleşir. Hayal kurmanın, ona yol açan ve onu cesaretlendiren
kişileri ateşler içinde bırakmasını ve ölüme götürmesini garip bulmam. Simon Thomas zamanının bir
büyük hekimiydi. Ona akciğer hastası ihtiyar bir zenginin evinde rasladığımı hatırlıyorum. Kendi
özgün iyileştirme yollarıyla onu tedavi ederken, benim birlikteliğimden yararlanmasını, gözlerini
yüzümün tazeliğine, düşüncesini gençliğimden taşan zindeliğe ve güçlülüğe çevirmesini, duygularını
benim içinde bulunduğum gelişme durumuyla doldurmasını, böylece iyileşebileceğini söyledi hastaya.
Ama aynı zamanda da benim durumumun bundan kötüye gidebileceğini söylemeyi unuttu.

Gallus Vibius, kafasını deliliğin esasını ve belirtilerini anlamaya o derece verdi ki, aklını bir daha
hiçbir zaman geri getiremeyeceği biçimde oynattı. Bilgelikten dolayı çıldırmış olduğuyla
övünebiliyordu artık. Korkudan celladın eline zamansız düşen de vardır. Affa uğradığı bildirileceği
sırada, hayal gücünün ani bir oyunuyla idam sehpasında kendini ansızın ölmüş bulan da. Hayal
gücümüzün yarattığı sarsıntılarda bolca ter döker, titreriz, benzimiz atar ve kızarırız; yatağa düşmüş
olarak, kimi kez bundan son nefesimizi verecek kadar bedenimizin çırpındığını hissederiz. Kaynayan
gençlik ‘tam' uykuda, aşk arzularının hülyasındaki ateşli konuşma, duyumsama, hareketlenmenin pek
öncesinde kızışıp doyuma ulaşır:

Ut quasi transactis sæpe omnibus rebus profundant

Fluminis ingentes fluctus, vestémque cruentent.

"Öyle ki, onlar coşkun dalgalar halinde yayılır

ve giysilerini bolca ıslatırlar."

(Lucretius, IV, 1035)

Yatarken boynuzları olmadığı halde, bunların gece çıktıklarını görmek de yeni bir şey değildir
üstelik. Bir zamanların İtalya Kralı Cyppus olayı mesela; gündüz büyük tutkuyla boğa güreşlerinde
bulunduktan sonra, bütün gece kafasında boynuzların oluştuğu bir rüya görür, Kroisos'un oğluna
doğanın esirgemiş olduğu sesi ise duyarlılık sağlamıştır ona. Antiokhos da Stratonice'nin güzelliğinin
ateşine kapılıp bununla ruhunu aleve verdi. Plinius, Lucius Cossitius'un düğün gününde kadınken
erkeğe dönüşmüş olduğunu gördüğünü söyler. Pontano ve diğerleri de geçmiş yüzyıllarda İtalya'da
benzer başkalaşımların meydana geldiğini anlatırlar. Annesinin ve kendisinin ateşli arzusuyla,

Vota puer solvit, quæ fœmina voverat Iphis.

"Iphis, kızken beslediği istekleriyle oğlanlığı kazandı."



(Ovidius, Metamorphoses, IX, 793)

Victry le François'dan geçerken, Soissons Piskoposu'nun vaftiz sırasında Germain adını vermiş
olduğu, tüm orada oturanların yirmi iki yaşına kadar kız olarak görüp Marie diye tanıdığı bir adamla
karşılaştım. O zamanlar kaba sakallı ve yaşlıydı, hiç evlenmemişti. Uzun atlamaya çalıştığı sırada
çaba gösterirken erkeğe özgü organlarının kendiliğinden oluştuğunu söyledi. Oranın kızları arasında
birbirlerine Marie Germain gibi oğlan çocuğuna dönüşmemek için hızlı atlama sıçramalara
kalkışmamalarını öğütleyen bir şarkı hâlâ ağızlarda dolaşıyordu. Bu tür bir olayın sıkça meydana
gelmesi o kadar da hayret verici değildir; zira eğer hayal gücü böyle şeyleri yaratabiliyorsa,
durmaksızın aynı düşüncelere saplanmamak ve arzunun şiddetine kapılmamak gerekir, yoksa erkeğe
özgü organın kızlarda ortaya çıkması şaşırtıcı olmaz.

Bazıları Kral Dagobert'in ve Aziz Franciscus'un yara izlerini hayal gücüne atfeder. Hayal gücünün
etkisiyle kimi kez bedenlerin yerlerinden çıktığı söylenir. Celsus, bir papazın ruhunu böyle bir hazzın
tadını çıkarmaya bıraktığında, bedeninin uzun süre soluksuz ve duygusuz kaldığını anlatır. Aziz
Augustinus, bir diğer hikayeden bahseder; acılı feryatlar duyması birden bayılmasına ve bilincini
yitirmesine yeterli olduğundan, onu tekrar kendine gelinceye kadar sarsmak, bağırmak, çimdikleyip
ateşle yakmak gerekirmiş. Sonradan o sırada sesler işitmiş olduğunu, bunlar uzaktan geldiği halde
sıcaklıklarını ve ısırıklarını fark ettiğini söylüyordu. Duyarlılığına karşı bilinçli olarak gösterilmiş
bir direnç değildi bu; o sırada ne nabzı atıyor, ne de soluk alıyordu.

Mucizelerin, saplantıların, harikaların ve böyle olağanüstü düşüncelerin etkisinin özellikle basit,
daha zayıf ruhlara karşı harekete geçen hayal gücünden ileri gelmesi mümkündür. Bu kişiler öylesine
güçlü bir inanca kapılır ki, görmediklerini gördük sanırlar.

Bence dünyamızın çok benimsemiş olduğu erkeklik bağlama büyüsü ile ilgili şakalar da bu korku ve
çekingenliğin ürünüdür. Zira deneyimlerle kendimden yanıtlayabildiğim kadarıyla biliyorum ki,
kendinde hiçbir zayıflık kuşkusu olmayan ve aynı zamanda aklı başında biri, başından geçen
olağanüstü bir olayı anlatan bir arkadaşını dinledikten bir süre sonra, benzer bir rastlantıyla durup
dururken bu öyküden duyduğu dehşetle benzer duruma düştü; ve bu olayın hayal gücünü sarsması ve
etki altına almasıyla aynı kaderi paylaştı. Bu kişi çılgınlığının ilacını bir başka çılgınlıkta buldu. Yani
durumunu kabul edip itiraf etti. Başına gelen felaketi haykırarak ruhunu sakinleştirdi. Böylece daha az
baskı görüyor, ruhunun gerginliğini hafifletiyordu. Her fırsatta hayal gücünün seçiminden ve
sarmalından kurtulmuş olarak, bedeni en iyi durumdayken bir başkasının izlenimini önceden sınayıp
anlayarak ve bastırarak kendini bu rahatsızlıktan kurtardı. Ve eski normal haline döndü.

Bir kez yetilen bir kişiyle, bir daha başarısız olunmaz, gerçek bir güçsüzlük söz konusu olmadığı
sürece...

Bu musibet ancak ruhumuzun arzu ve tasa arasında tereddütte kaldığı girişimlerde korkulası hale
gelir ve özellikle de olaylar beklenmedik bir şekilde ve hızla geliştiğinde bu rahatsızlıktan
kurtulmanın yolu yoktur. Birini tanıyorum, bu kişi aşırı tutkunluğun hararetini yatıştırmak için zaten
doygunluğa ulaşmış bedenini bu durumdan yararlanarak yatıştırdı, yaşı gereği daha az iktidarsız oldu
çünkü daha az iktidarlıydı. Bir başka tanıdığım da, bir dostunun kendisine sağladığı birçok karşıt
büyüye güvenerek bu gücü korumuş. İyisi mi size bunun nasıl olduğunu söyleyeyim. Üst düzey bir
mevkiden, çok yakınım bir kont güzel bir kadınla evleniyordu, kadının tören sırasında biri tarafından
takip edilmesi dostlarını tedirgin ediyordu; bu durum özellikle de nikâh törenini evinde yapan ve



yöneten akrabası yaşlı kadına büyük huzursuzluk veriyordu. Yaşlı kadın, bana anlattığına göre,
büyüden yani erkekliğinin bağlanmasından kuşkulanıyordu. Bana güvenmesini söyledim. Şans eseri
bavullarımdan birinin üzerinde güneş çarpmasına karşı etkili ve baş ağrısını gideren semavi şekiller
kazınmış küçük bir altın para bulunuyordu. Başın üstüne konuyordu; onu orada tutmak için çenenin
altından bağlamaya yarayan bir kurdelesi vardı. Sözünü ettiğimiz olay kadar saçmaydı yani. Bu eşsiz
hediyeyi bana Jacques Peletier vermişti. Bunun neye yaradığını ortaya çıkarmayı düşündüm. Kont'a
herkes gibi kötü bir talihe sahip olabileceğini, ama korkmadan yatmaya gitmesini, kesinlikle gizli
tutacağına dair onur sözü verirse dostluk gösterip elimden gelen bir mucizeyi ondan
esirgemeyeceğimi söyledim. Gece yemeği kendisine götürüldüğü sırada kendini rahatsız hissederse
beni bundan haberdar edecekti sadece. Hayalindeki huzursuzluğa o kadar bağlanmış, kendini ruhuyla
ve duygularıyla buna o derece kaptırmıştı ki, ancak başıyla kabul ettiğini bildirdi bana. O zaman ona
hemen ayağa kalkmasını, oyun oynar gibi birbirimizi kovalarken üzerimde bulunan gece entarisini
(ikimiz hemen hemen aynı ölçülere sahiptik) alıp giymesini söyledim. Dediğimi yerine getirdiği
sırada birlikte dışarıya çıkmış olacaktık; o, işeyecek, üç kez belirli bir duayı okuyacak, belirli
hareketleri yapacaktı. Bu üç aşamalı eylemlerin her birini yerine getirip eline verdiğim kurdeleyi
beline bağladı; kurdeleye tutturulmuş madalyayı böğürleri üzerine özene bezene yerleştirdi.
Kurdelenin çözülmeyeceği, yerinden oynamayacağı, amacına ulaşmasına uygun iyice güvencede
olacağı şekilde yapıldı bu işlem. Kont, doğal olarak, ikisine de ulaşacağı şekilde gecelikle kurdeleyi
yatağının yakınında bir yere koymayı unutmadı. Düşünce gücümüz bu karmaşık bilimin pek garip
çarelerinden ayrışamadığı için bu maskaralıklar oluyordu. Saçmalıkları ağırlık ve saygınlık verir
bunlara. Kısacası, tılsımlarımın güneş sisteminden ziyade cinsel alemden, yasaklamadan ziyade bunu
etkin kılmadan yana oldukları belli oldu. Tabiatımdan uzaklaşmış olarak beni böyle bir şey yapmaya
sevk eden, anlık ve garip bir ruh hali, maraca bağlı bir istekti. Hileli ve sahte eylemlerin (büyücülük
ve gizem işlerinin) düşmanıyım, faydalı olacak olsalar dahi, aynı zamanda çıkarcı olan bu
kurnazlıklardan nefret ederim. Eylemin kendisi değilse bile, yolu kötüdür.

Mısır Kralı Amasis, güzel Yunan kızı Laodice ile evlendi; başka her yönden nazik bir koca portresi
çizmesine rağmen, eşiyle cinsel anlamda sorun yaşıyordu. Bunun büyüden kaynaklandığını düşünüp
genç kadını ölümle tehdit etti. Bu tür şeylerin hayal gücüne dayandığı düşünüldüğü için, genç kadını
da ibadete sevk etti; yalvarıp yakararak Venüs'e dilek ve adaklarını sunduktan hemen sonra ilk
geceden itibaren yeteneklerinin tanrısal bir biçimde tekrar bağışlandığını gördü. Kadınlar, biz tam
ateşli bir hale gelmişken çatık kaşlı, kavgacı ve kaçamak tutumlarıyla karşımıza çıkmakla hata
ediyorlar. Pythagoras'ın gelini bir erkekle yatan kadının etekliğiyle birlikte utancı da bir yana
bırakmasını, daha sonra onu iç çamaşırıyla almasını söylerdi. Saldırıya hazır yürek, çeşitli tehlike
alemetleriyle kolayca sönüyor; düş gücü onu bir kez egemenliği altına alınca kötü bir başlangıç
yapıyor ve bu tatsız kaza sonraki girişimlerde de yakasını bırakmıyor.

Yeni evliler, zaman tümüyle onların olduğundan dolayı, eğer hazır değillerse ne telaş etmeli, ne de
bir girişimde bulunmalıdırlar. Hareketlilik ve ateşlilikle yüklü zifaf gecesini pervasızca sıkıntıya
sokmaktan ve güçsüzlüğe uğrayıp sürekli tekrarlanan bir mutsuzluğa düşmektense, daha özel rahatlığı
olan ve daha az telaşlı bir gece ya da bir diğer gece beklenmelidir. Kadına ilk sahip oluştan önce,
kusurlu kişi kendini gayrete getirmeksizin kesinlikle nefsini uyarmaya çalışmadan üste varmalı, çeşitli
zamanlarda hafifçe deneme ve sunuşta bulunmalıdır. Uzuvlarının sakin doğasını bilen kişiler, hayal
güçlerinin aldanmasına karşı özen göstersinler sadece.

Bu organda başına buyruk özgür bir tavır görürüz. Hayatımıza tedirgin edici bir şekilde karışır; ona



gereksinmemiz olduğunda bizi güçsüz bırakır, isteklerimize inat ve ısrarla itiraz eder. Her seferinde
onun başkaldırısı sertçe eleştirilse ve bundan onun suçluluğuna kanıt ortaya çıkarılsa da, davasını
savunmak üzere beni kendine bağlamıştır bu organ. Bu varsayımlı tartışmada, zevkteki önemi ve
işlevindeki tatlılık nedeniyle, öteki organları, onu kalkındırması gereken yoldaşlarını, herkesi düzene
getirip de kötü yüreklilikle ortak hatalarının tek suçlusu olarak onu itham etmelerinden dolayı
kuşkuyla karşılıyorum. Bedenimizde, çoğu kez hareketi irademize karşı olmayan bir organ var mı
acaba? Organların her birinin, bizim iznimiz olmaksızın onları uyandıran ve uyutan özgün tutkuları
bulunur. Yüzümüzün istemeyerek yaptığı hareketler gizli tuttuğumuz düşünceleri kaç kez açığa vurur
ve bizi ele verir? Bu organı harekete geçiren neden, onayımızı almaksızın kalbi, akciğeri ve nabzı da
harekete geçirir. Hoşa giden bir nesnenin görünümü içimize fark ettirmeden ateşli bir duygunun
alevini yayar. Sadece irademizin değil, aynı zamanda düşünce gücümüzün rızası olmaksızın gerilip
yatışan şu kaslar ve damarlar yok mudur? Saçlarımızın diken diken olması ya da derimizin arzudan
veya korkudan ürpermesi için komut vermeyiz. Elimiz sık sık uzatmadığımız yere yönelir. Dil titreşir
ve ses çıkarma süresinde belirli durumda kalır. Bu arada, yiyecek hiçbir şeyimiz olmadığı ya da
isteklerin önüne geçtiğimiz halde, yeme ve içme duygusu kendilerine bağlı bölümleri etkilemeyi
bırakmaz; bu iştah az ya da çok ancak kendi istenciyle bizi terk eder. Karnı boşaltmaya yarayan
aletler onayımızın dışında ve bize rağmen, kendi özgün genişleme ve sıkıştırma hareketlerine
sahiptirler; aynen şu böbreklerimizi boşaltmaya yarayan organlarımızdaki gibi. Aziz Augustinus,
irademizin mutlak gücünü yetkin kılmak için gerisine istediği sayıda yellenme komutu veren bir adamı
gördüğünü anlatır. Onun yorumlayıcısı Vives ise, yellenmelerin önceden belirlenen bir tonda
çıkarılabileceğini; zira, bu durumda başka türlüsünün çok daha saygısızca ve patırtılı olacağını, ama
buna tamamen hakim olmanın da imkansız olduğunu söyler. Buna bağlı olarak, kendi zamanındaki bir
başka örneği buna ilave edersem; patırtıcı ve huysuz birini biliyorum; efendisi kırk yıl ısrarla ve
sürekli soluk alırcasına yellenmesini önerir ona, adamın ölümüne kadar sürer bu.

Ama biz kendi irademizi, başkaldırdığı ve isyan ettiği için suçlamıyoruz. İrademiz hep bizim
isteğimizi mi istiyor? Ondan istemeyi men ettiğimiz şeyi, açıkça aleyhimize olduğu görüldüğü halde
sıkça istemez mi? Aklımızın çıkardığı sonuçlara yönelmeye razı olur mu? Sonuçta, onun bu vakada
durumu suç ortağınınkiyle ayrılmaz biçimde özdeşleşmiş olsa da, asıl saldırıya uğrayanın sadece
kendisi olduğu ve bu saldırıda bağlantısı bulunması olanaksız hususlar dikkate alındığında,
müvekkilim adına yapılan tartışmalı suçlamalar üzerinde derinliğine düşünmenizi istiyorum sizden.
Böylece, suçlayanların ona diş bilediği ve haksız oldukları ortaya çıkar. Ne olursa olsun, varsın
avukatlar ve yargıçlar tartışıp hüküm versin, onlara karşı çıkan doğa yolunu bulur yine de. Doğa bu
organa, ölümlülerin tek ölümsüz eserinin yapımcısına belirli özel ayrıcalık bağışladığı zaman
akıllılık etmiştir. Bu nedenle, Sokrates'e göre üreme tanrısaldır; aşk, ölümsüzlük arzusu ve Daemon
kendiliklerinden ölümsüzdür.

Örneğin işte biri, hayal gücünün etkisi altında yol arkadaşının İspanya'ya getirdiği hastalığı burada
bırakıyor. Bu nedenle, böyle şeylerde aklın ‘hazırlıklı' bulunması istenir. Hayal gücünün etkisi
iksirlerin düzmeceliğinin yerini doldurmasaydı, hekimler bunca aldatıcı iyileştirme vaadinden önce
neden hastalarının güvenini kazanmaya çalışsınlar? Onlar, bu mesleğin ustalarından birinin insanların
verdiği nasihatı bilir; sadece hekimin kendisini görüp de iyileşen hastalar vardır.

Bütün bu hadiseler, bana babamın hizmetinde bulunan ve meslek aşkıyla yanan bir eczacının
anlattığı öyküyü anımsattı. Basit ve yalanı sevmeyen bir milletten, İsviçreli olan bu adam, uzun zaman
önce hastalıklı ve bünyesinde taş bulunan, taş düşürmek için sıkça şırıngaya gereksinim duyan ve



hastalığının seyrine göre hekimlere çeşitli şırıngalar ısmarlayan Toulouselu bir tüccar tanımış. Bunlar
getirildiğinde alışılmış adetlerin hiçbiri ihmal edilmiyormuş; İşte hasta yatar, yüzükoyun dönermiş;
her şey usulünce yapılırmış ama iğne yapılmazmış. Bu merasimden sonra eczacı çekip gider, hasta da
gerçekten şırınga yapılmış gibi rahatlarmış. Tedavi yapılmışçasına aynı etkiyi duyumsuyordu hasta.
Hekim bu etkiyi yeterli bulmazsa, ona aynı şekilde güya iki ya da üç şırınga daha yapıyordu. Tanığım
kişinin yemin ettiğine göre, masraftan kaçınmak için (zira adam şırıngalar yapılmış gibi ücretlerini
ödüyordu) hastanın karısı kimi zaman şırınganın içine sadece ılık su koyuyormuş ama durum
anlaşılınca; her seferinde birinci yönteme dönülmesi gerekiyormuş.

Ekmeğiyle birlikte bir iğne yuttuğunu sanan bir kadın, iğnenin takılıp kaldığını düşündüğü
midesindeki dayanılmaz bir sancıyla bağırıyor ve acılar içinde kıvranıyordu; ama dışarıdan ne bir
şişme, ne de başka bir belirti olduğundan aklı başında biri, bunun sadece bir hayal ve bir boş inanç
olduğu, bir ekmek parçasının geçerken boğazı tahriş ettiğinin farkına varıp kadını kusturdu ve gizlice
kusmuğun içine eğrilmiş bir iğne attı. Bir süre düşündükten sonra kadının aklı yattı buna, kendini çok
geçmeden sancıdan kurtulmuş hissetti. Soylu bir kişinin birçok dostunu evine davet edip, üç dört gün
sonra oyun olsun diye (çünkü böyle bir şey yoktu) onlara yalandan yemekte kedi eti yedirdiğini
söylediğini bilirim. Bunun üzerine davetlilerden bir genç hanım öyle bir dehşete düştü ki, büyük bir
mide rahatsızlığıyla ateşlendi ve onu kurtarmak mümkün olmadı. Hayvanlar bile insanlar gibi hayal
gücünün etkisinde kalabilirler. Sahiplerinin ölüm acısıyla kendilerini ölüme terk eden köpekler
tanıklık eder buna. Köpeklerin rüya görürken uluduklarını ve çırpındıklarını, atların kişnediğini ve
tepindiğini görürüz.

Ama tüm bunlar, aklın ve bedenin başlarına gelen olayları ortaklaşa birbirine ileterek
oluşturdukları söylenebilir. Hayal gücünün, sadece kendi bedenine değil, başkasının bedenine karşı
harekete geçmesi ise başka bir şeydir. Böylece bir beden hastalığını tümüyle komşusuna aktarır,
kendinde gördüğü gibi veba, çiçek hastalığı ve gözlerindeki rahatsızlık birinden ötekine geçer:

Dum spectant oculi læsos, lædontur et ipsi:

Multaque corporibus transitione nocent,

"Hasta gözlere bakan gözler de hastalanır ve birçok hastalık

bir bedenden bir diğerine bu şekilde geçer."

(Ovidius, De remerdio amoris, 615)

aynı şekilde şiddetle uyarılmış hayal gücü, uzaktaki nesneyi vurabilecek bakışlar fırlatır. Eski
çağlarda birine karşı kızıp öfkelenen İskit kadınlarının tek bir bakışta onu öldürdüğüne inanılırdı.
Kaplumbağalar ve devekuşlarının yumurtalarını bir bakışla döllerler, bu da onların gözlerinde
dölleme yeteneği olduğunu düşündürtürmüş. Büyücülere gelince, onların kem ve kahredici gözleri
olduğu söylenir,

Nescio quis teneros oculus mihi fascinat agnos.

"Bilmiyorum hangi göz benim nazlı kuzularımı büyüledi."

(Virgilius, Çoban Türküleri, III, 103)

Benim için onlar sihirbazlardan daha kötüdürler. Bir zenci çocuk doğuran annenin kanıtladığı gibi,



hayal güçlerinin belirtilerini karınlarında taşıdıkları çocuklara aktaran nice kadını deneyimlerimizle
görürüz. Piza yakınlarında oturan, annesinin karyolasında asılı Ermiş Jean Babtiste tasviri yüzünden
hamile kaldığını söyleyen, tüylü ve sert sakallı bir kız, Bohemya Kralı ve İmparator Charles'ın
huzuruna getirildi. Hayvanlarda da durum böyledir; dağda karın beyazlattığı Yakup'un koyunları,
keklikler ve tavşanlar buna delildir. Son olarak evimde bir kedinin ağacın tepesindeki bir kuşu
gözetlerken, bir süre aralarında dikkatlice bakıştıktan sonra kuşun kendini ölmüş gibi yere bıraktığını
gördüm; kuşun ya kendi hayal gücüyle başı dönmüş ya da kuş kedinin bir tür çekim gücüyle kendini
onun pençelerine bırakmıştı. Alıcı kuşlarla avlanmayı sevenler, şahinle avlanan bir kişinin kuşunun
havadaki bir avı ısrarlı bir bakış gücüyle aşağıya indirebileceğini söylediği ve söylediğini de yaptığı
öyküsünü duymuşlardır.

Buraya aldığım öykülerin sorumluluğunu bunları bulan kişilere bırakıyorum. Düşünceler bana aittir
ve deneyime değil mantıksal kanıtlara dayanır; isteyen herkes bunlara kendi örneklerini ekleyebilir.
Eğer iyi yorumlamıyorsam, benim yerime başkası yapsın bunu.

İçinde mizaçlarımızın ve duygularımızın bulunduğu, ele aldığım konularda kullanılmış olan öyküler,
tanıklıklarda gerçek olarak kabul edilirler. Roma'da ya da Paris'de geçmiş, ya da geçmemiş olsun,
Jean'ın ya da Pierre'in başına gelmiş ya da gelmemiş olsun, bu metinde yararlı bir biçimde
öğrendiğim öykü bir şekilde her zaman insanların karşılaşabileceği bir örnektir. Onu görüyorum ve
ondan doğrudan ya da dolaylı biçimde yararlanıyorum. Anlatılan öykülerde, çeşitli değişkenliklerden
en nadir ve en hatırlanabilir olanı amacımda kullanmak üzere alıyorum. Olayları anlatmayı amaç
edinmiş olan yazarlar vardır. Benimki, eğer başarabildiysem, başa gelmesi mümkün olanı söylemekti.

Okullarda, asılları bulunmadığı zaman benzerliklerden yararlanmak kabul gören bir davranıştır.
Bana gelince, ben böyle yapmıyorum; titiz bir şekilde tarihsel gerçekliğe bağlıyım. Olaylarla ilişkin
burada vermiş olduğum örneklerde en hafif ve en küçük değişiklik yapmayı kendime yasakladım.
Bilincim en küçük bir şeyi çarpıtıp değiştirmez; ama bilgim için birşey diyemem.

Bu konuda bazen kendime tarihi yazmanın bir din bilginine, bir filozofa, bu nadir ve güçlü vicdan
ve bilgelik sahiplerine uygun olup olmadığını soruyorum. Sözlerini halkın sözlerinin üzerine nasıl
koyar bunlar? Tanınmayan kişilerin düşüncelerine nasıl karşılık verilir, onların tahminlerine nasıl
safça inanılır? Bunlar katılmış oldukları sayısız eylemle ilgili bir yargıç karşısında yeminli tanıklık
yapmayı reddederlerdi kuşkusuz. Ve onların tam olarak niyetlerini bildiklerini öne sürebilecek
derecede kendileriyle içli dışlı olan bir tek kişi bile yoktur. Bense geçmişteki şeyleri yazmayı
bugünküleri yazmaktan daha az riskli buluyorum; yazar burada alıntı yaptığı bir gerçeğin hesabını
verir sadece.

Bazıları, çeşitli çevrelerden önemli kişilerle olan ilişkilerim nedeniyle, bir başkasının tutkuyla
gördüğünden daha az yanılarak ve daha yakından gördüğümü umut ederek benden günümüzün
olaylarını yazmamı istiyor. Ama anlamadıkları şu ki Salluste'ün şanı uğruna bile bu zahmete
katlanmazdım; zira ben, zorunlulukların, devamlılığın, direnmenin yeminli düşmanıyım. Bir birikimin
anlatımı kadar tarzıma aykırı düşen başka hiçbir şey yoktur; sıkça soluğumun kesilmesiyle ara
veririm, geçerli ne kurgulama, ne de olayı geliştirme kalır bende, en sıradan durumlarda kullanılan
sözcüklerde ve tümcelerde bir çocuktan daha bilgisiz olurum.

Böylece malzemeyi gücüme uydurarak söylemeyi bildiğimi söylemekle yetinirim. Bana rehberlik
eden bir konuyu ele alırsam, ölçüm onunkine uymayabiliyor. Tam bir özgürlük içinde, yasak ve



cezalandırılabilir sayılmış olan yargıları, keyfime ve kendi fikirlerime göre yayınlayabilirim.
Plutarkhos bu konuyla ilgili olarak bize şunları söylemiştir: Eğer örnekleri bütünüyle gerçeklere
uygunsa, gelecek için yararlı ise, bugün bize doğruluğun (faziletin) yolunu aydınlatıyorsa, başkalarına
ait bir eser olsa da, bizim eserimiz sayılır.

Hekimlikte kullanılan bir uyuşturucu durumunda olduğu gibi, eski bir öyküde bir şeyin şöyle veya
böyle oluşu tehlikeli değildir.



Yirmi İkinci Bölüm



Birinin Yararına Olan, Bir Başkasının Zararınadır
Atinalı Demades, cenaze levazımatı satmayı meslek edinmiş bir kişiyi, bu işten aşırı kazanç

beklediği ve bu kazancın onun için ancak çok sayıda kişinin ölümüyle mümküm olabileceği
gerekçesiyle mahkûm etmiş. Hiçbir yarar bir başkasının zararına olmadan gerçekleşmez
düşüncesinden hareket edersek bu yanlış bir yargı olur; bu hesaba göre her türlü kazancın kınanması
gerekir.

Tacir iyi kazancı ancak gençliğin çok para harcamasıyla yapar; çiftçi buğdayların fiyatı
yükseldiğinde, mimar evler yıkılınca, adalet görevlileri davalarda ve insanların anlaşmazlıklarında
iyi kazanç sağlar. Din adamlarının kişisel onuru ve işlevi bizim ölümümüzden ve günahlarımızdan
hasıl olur. "Bir doktor dostlarının sağlığından bile hoşlanmaz" der bir eski Yunan mizahçısı; hiçbir
asker de yurdunun barış içinde olmasından hoşnut omaz. Daha kötüsü de, bunu araştıran kişi, içsel
arzularımızın genellikle başkalarının zararına doğduğunu ve beslendiğini keşfedecektir.

Düşünürken aklıma bir fantezi gibi şu geldi; doğa bu konuda da genel kuraldan sapmıyor; çünkü
doğa bilimcilere göre herşeyin doğumu, beslenmesi ve artışı bir başka şeyin bozulması ve çürümesi
ile oluyor:

Nam quodcunque suis mutatum finibus exit,

Continuo hoc mors est illius, quod fuit ante.

"Zira herhangi bir şey biçim ve doğa değiştirirse,

önceden mevcut nesnenin ölümüyle olur."

(Lucretius, II, 753, III, 519)



Yirmi Üçüncü Bölüm



Geleneği ve Yerleşmiş Bir Yasayı Değiştirmenin Zorluğu Üzerine
Geleneğin gücünü çok iyi anlamış bulunan kişinin bu öyküyü yaratan bir köylü kadın olduğunu

zannediyorum. O kadın bir buzağıyı doğduğu andan itibaren okşamaya ve kucağında taşımaya
alışmıştı ve bunu sürekli yapmaya devam ederek bir âdet edindi. Öyle ki, buzağı koca bir öküz haline
gelmiş olmasına rağmen kadın onu hâlâ kucağında taşıyordu. Çünkü gerçek, alışkanlığın çok yaman ve
aldatıcı öğretmenidir; bizi ağır ağır, gizlice etkisine alıp, sonar da yetkin baskısını kurar. Ama bu
yumuşak ve gösterişsiz başlangıcın ardından, zamanın yardımıyla oturup yerleşerek sonunda bize
kızgın ve zorba yüzünü gösterir. Onun karşısında gözlerimizi yukarıya kaldırma özgürlüğüne bile
sahip değilizdir artık. Onun her fırsatta doğanın kurallarını zorladığını görürüz. "Usus efficacissimus
rerum omnium magister." ["Alışkanlık, her şeyin içinde en güçlü yöneticidir." (Plinius, Doğa Tarihi ,
XXVI, VI)].

Burada Platon'un Devlet'indeki mağaraya inanıyorum; alışkanlığın yetkin ağırlığı altında
mesleklerinin metodlarını bırakan hekimlere de inanıyorum; zehirle beslenmek için midesini
hazırlayan şu Kral'a da (Mithridate), Albert'in (Büyük Albert, 1193-1280) örümceklerle yaşamayı
adet edinen kız hakkında anlattığı öyküye de.

Şu yeni Hint ülkeleri Amerikan (Kızılderilileri) dünyasında ve birçok başka iklimde çekirgelerle,
karıncalarla, kertenkelelerle, yarasalarla yaşam sürdüren, bunları azık yapan ve yiyen büyük insan
toplulukları bulundu. Bir kara kurbağasının kıtlıkta altı eküye satıldığı oldu; bunları çeşitli soslarla
pişiriyor ve hazırlıyorlar. Bizim et ve besinlerimizi ölümcül ve zehirli sayan daha başkaları da
bulunuyor. "Consuetudinis manga vis est. Pernoctant venatores in nive; in montibus ur ise
patiuntur. Pugiles cœstibus contusi ne ingemiscunt quidem" ["Büyüktür alışkanlığın gücü; avcılar
geceleri karda geçirirler ya da dağın güneşinde yakarlar kendilerini. Muştayla dövüşen atletler
ölümcül hallerde bir inilti bile çıkarmazlar." (Cicero, Tusculanes, II, XVII)]

Bu yabancı örnekler, genelde deneyimle bulduğumuz alışkanlığın duygularımızı nasıl etkilediğini
göz önüne alırsak tuhaf değildir. Nil'in büyük çağlayanlarının çevresinde oturanları ve filozofların
buradaki semavi müzik diye değerlendirdiklerini yakınına gidip araştırmamız gerekmez, bu bölgedeki
sert ve sağlam taşların akıntı nedeniyle birbirine çarparak çıkardıkları seslerin yarattığı büyüleci
ahenk, yıldızların raksederken yaptığı hareketler olarak yorumlanır. Oysa Mısırlılar'daki gibi bu sesin
sürekliliğiyle uyuşmuş insanların kulakları ne kadar güçlü olursa olsun onun farkına varamazlar.
Ancak nalbantlar, değirmenciler, silah yapımcısı demirciler bizim gibileri serseme çeviren gürültüye
sürekli dayanabilir. Güzel kokulu deriden yapılma yeleğim burnuma hoş gelir; ama onu üç gün
giymemin ardından sadece yanımdakilerin burunlarına yarar sağlar bu. Alışkanlığın uzun aralara ve
kesintilere rağmen duyularımıza ulaşabilmesi ve onların üzerinde baskın bir etki kurabilmesi çok
daha gariptir yine de. Çan kulelerine yakın oturanların hissettikleri gibi. Günün doğuşu ve batışında
her gün Ave Maria çalan kocaman güçlü bir çanın yakınında bir kulede bulunan evimde kalırım. Bu
patırtı kulübeme bile ürküntü verir; ilk günlerde bunu dayanılmaz buldum; kısa zamanda alıştım ve
rahatsız edici bulmak bir yana, artık beni uykumdan bile uyandırmıyor.

Platon cevizlerle oynayan bir çocuğu azarladı. Çocuk, "Çok önemsiz bir şey için azarlıyorsun beni"
diye karşılık verdi. "Alışkanlık önemsiz bir şey değildir" dedi Platon.

En büyük kusurlarımızın en masum çocukluğumuzda alışkanlık halini aldıklarını ve karakterimizin



oluşumunun başlı başına yetiştiricilerimizin elinde olduğunu düşünüyorum. Çocuğun bir tavuğun
boynunu kıvırması ve kediyle köpeği incitip yaralaması, annelerin hoşuna giden bir olaydır. Oğlunun
bir köylüyü haksız yere dövdüğünü gördüğü zaman, bu acımasız ruhu hayra yoran bir baba pek
akılsızdır ya da muzipçe hile ve desiseyle arkadaşını kandırmaya kalkışan oğlunun kibarlık yaptığını
sayması da aptallıktır. Bütün bunlar zalimliğin, zorbalığın, hainliğin gerçek tohumları ve kökleridir.
Bu aşağılık eğilimleri yaşın toyluğu ve söz konusu kişinin aşırılığıyla bağdaştırarak hoş görmek çok
tehlikeli bir durumdur. Birincisi, burada konuşan doğadır; ince ve hafif olduğu kadar saf ve
kuvvetlidir. İkincisi, aldatmanın çirkinliği altın eküyle bakır mangırın farklılığına bağlı değildir. Bu
çirkinlik olayın kendine bağlıdır. Şöyle bir sonuca varmanın daha doğru olduğunu sanıyorum:
Mademki mangırlarla aldatıyor, neden altınlarla da aldatmasın ki? Mangırla yapılamayanı, altın
eküyle yapabilir ancak. Çocukla

ra kendi doğalarının kusurlarından nefret etmelerini özenle öğretmek gerekir. Onlara sadece
eylemlerinde değil, kalplerinde de kusurlarından kaçınmayı öğretmeliyiz. Çocukluğumda her zaman
yüce yollarda düz yürümeyi istedim; oyunlarımda daima hileden ve kurnazlıktan nefret ettim.
Çocukların oyunlarını oyun olarak değil, onların en ciddi eylemleri olarak kabul etmek gerektiğini
düşünüyorum. Hilekârlık yapmaktan doğal bir şekilde nefret ettiğim hiçbir eğlencem yoktur. Birkaç
metelik karşılığında karımla ve kızımla kâğıt oynarım; oyunu kazanmak ya da kaybetmek beni
ilgilendirmez. Her şeyde ve her yerde gözlerim beni görevimde tutmaya yeterlidir; gözlerimden başka
beni bu kadar yakından gözetim altında tutan ve daha fazla saygı duyduğum hiçbir şey yoktur.

Geçenlerde bizim evde Nantes'da dünyaya gelmiş ve kolsuz doğmuş ufak tefek bir adam gördüm;
ayaklarını elleri gibi kullanıyordu. Gerçekten de ayakları doğal işlevlerini yarı yarıya unutmuştu.
Genelde onları el olarak kullanıyor; bıçakla bir şeyler yontuyor, bir tabancayı doldurup boşaltıyor,
iğnesine iplik geçiriyor, dikiş dikiyor, yazı yazıyor, başlığını çıkarıp saçını tarıyor, kâğıt ve barbut
oynuyor, onları bir başkasının yapabildiğinden çok daha ustalıkla hareket ettiriyordu. Ona verdiğim
parayı (çünkü kendini teşhir ederek hayatını kazanırdı), bizim elimizle aldığımız gibi ayağıyla aldı.
Çocukluğumda bir başkasını görmüştüm; elleri yoktu, iki elle taşınan bir kılıcı, bir baltalı mızrağı
boynuyla havaya atıyor ve tekrar yakalıyor, bir meçi fırlatıyor, bir kamçıyı Fransız arabacısı kadar
iyi şaklatıyordu.

Oysa, alışkanlığın garip izlenimli etkileri kendisine fazlaca direnmeyen ruhlarımızda çok daha iyi
keşfedilir. Yargılarımız ve inançlarımız üzerinde gücünün yetmediği ne vardır ki? Dinlerimizin bunca
büyük milletin ve bunca büyük kişinin başını döndürmüş kaba düzmeciliğini bir kenara bırakıyorum;
zira bu alan insani mantığımızın dışına çıktığından, kişi eğer özellikle tanrısal bağışla bu konuda
aydınlatılmamışsa, bunun içinde kaybolup gitmesi çok daha hoş görülebilirdir. Ama bunun ötesinde,
alışkanlığın kendine uygun gelmiş bölgelerde kök salıp yerleşmiş olması kadar acayip bir izlenim var
mıdır? Şu eski deyiş oldukça doğrudur: "Non pudet physicum, id est speculatorem venatoremque
naturæ, ab animis consuetudine imbutis quærere testimonium veritalis" ["İşlevi doğayı
gözlemlemek ve dikkatle incelemek olan bir doğa bilimci için gerçeğin kanıtlarını gelenekle
koşullanmış akıllardan sormak ne ayıp!" (Cicero, De natura deorum, I, XXX)].

İnsanın aklına hayaline genel geçer uygulamada hiç görülmedik bir fantazi düşmemiştir. Selam
verilen kişiye sırt dönen, yüceltilmek istenen kişiye hiçbir zaman bakmayan insanların bulunduğu
yerler vardır. Bazı milletlerden kral tükürdüğü zaman sarayın en gözde hanımı elini uzatır. Bir başka
millette, en ileri gelen kişiler kralın dışkısını bir bezle toplamak için yerlere eğilir.



Burada bir öyküye yer verelim. Bir Fransız soylu kişisi burnunu her zaman eliyle silerdi; bu
davranışını savunmak için de (söz ustalığıyla ünlüydü), bu pis sümüğün ne ayrıcalığı var ki temiz
mendilimize sürelim ve sürekli onu üstümüzde taşıyalım diye söylenirdi. Ve ekledi: bunun öteki
dışkılarımız gibi atılması daha fazla midemizi bulandırabilir. Onun pek de haksız olmadığını
düşündüm. Alışkanlık bu olağan dışılığı kendime açıklama olanağını elimden almıştı, benzer biçimde
bize başka ülkelerden geldikleri zaman tuhaflıkları pek çirkin karşılarız.

Mucizeler bulunduğumuz doğayı tanımamaktan kaynaklanır, yoksa doğanın durumundan değil.
Alışkanlık edinme düşünme yeteneğimizi körletir. Uzaklardan gelmiş bunca örnek arasında
dolaştıktan sonra, eğer şahsına mahsus olanlar üzerine eğilmeyi bilip, bunları özenle inceleyebilmiş
her kişinin kabul edeceği gibi, uygarlık dışı kişilerin daha şaşılacak hiçbir şeyleri yoktur. İnsan aklı,
hangi biçimden olurlarsa olsun tüm kanılarımıza ve geleneklerimize hassasiyetle verilmiş eşit
ağırlıktan yapılmış bir bileşimdir; maddesi sonsuz, çeşitliliği sonsuzdur. Tekrar konuma dönüyorum.
Öyle milletler vardır ki, karısının ve çocuklarının dışında, hiç kimse kralla bir aracı olmaksızın
konuşmaz. Aynı millette, bakire kızlar cinsel organlarını açıkça gösterir, evliler ise bunları örter ve
özenle gizler. Bunun gibi bir başka gelenek de ilişkilerle ilgilidir; namusluluğa sadece evlilik
hizmetinde değer verilir. Zira kızlar özgür bir biçimde kendilerini verebilir, hamile kalmışlarsa her
biri göz önünde uygun ilaçlarla düşük yaptırabilir. Bundan başka, eğer evlenen bir tacirse, düğüne
davet edilmiş tüm tacirler karısıyla ondan önce yatar; onlar ne kadar çok olursa kadın o kadar onur,
sağlamlık ve yetenek kazanır bundan. Bir devlet memuru evlenirse de aynı şekilde yürür bu. Hatta
soylu bir kişi evlenirse de. Diğerlerinde de böyledir; bir çiftçinin ya da aşağı tabakadan bir kişinin
evlenmesi dışında. Zira o zaman bu işi yapmak soylu efendiye (senyör) düşer. Bununla beraber,
evlilik sırasında sadakatin kesin biçimde tavsiye edilmesinden geri kalınmaz. Erkekler için genel
evlerin bulunduğu, hatta bunların arasında evliliklerin yapıldığı halklar vardır; kadınların kocalarıyla
birlikte savaşa gittikleri hatta komutan oldukları yerler de vardır. Oralarda sadece burunda,
dudaklarda, yanaklarda ve ayak parmaklarında yüzük taşınmaz, oldukça ağır altın çubuklar meme
uçlarından ve kaba etlerden geçirilir. Oralarda yemek yerken parmaklar kalçalara, haya torbalarına,
ayak tabanlarına silinir. Oralarda mirasçılar, çocuklar değil erkek kardeşler ve yeğenlerdir. Üstelik,
sadece ve ayrıcalıklı olarak yeğenler eski hükümdarın yerine geçebilir. Orada topluluğun mallarının
idaresinde, belirli egemen yüksek görevliler toprakların ekilip kullanımına ve ürünlerin her kişinin
gereksinimine göre dağıtılmasına ortak olarak nezaret ederler.

Oralarda çocukların ölümüne ağlanır, ihtiyarlarınkine ise bayram edilir. Oralarda insanlar, aynı
yataklarda karılarıyla birlikte onlu ya da on ikili yatar. Oralarda kocalarını kazada kaybeden kadınlar
yeniden evlenebilir, diğerleriyse evlenemez. Oralarda kadınlara pek az değer verilir kız çocukları
doğumlarında öldürülebilir; gereksinim duyulduğunda kadınlar komşu kabilelerden satın alınır.
Oralarda kocalar hiçbir neden öne sürmeksizin karılarını boşayabilir, kadınlar ne sebeple olursa
olsun kocalarını terk edemez. Kocalar ise kısır oldukları takdirde onları satma hakkına sahiptir.
Oralarda insanlar ölülerin bedenlerini pişirir, sonra bir tür ezme haşlaması haline gelinceye kadar
havanda döverler; sonra da şaraplarına katıp içerler. En arzu edilen cenaze kaldırma işlemi köpekler
tarafından yenilmekten ibarettir. Ya da yibe kuşlar tarafından! Mutlu ruhların güzel bahçeler içinde
özgürce yaşadıkları yerler vardır; işittiğimiz yankıların onlardan geldiğine inanırlar. Oralarda
insanlar suyun içinde savaşır ve yüzerken yaylarıyla hedefe doğrudan oklarını atarlar. Oralarda kralın
huzuruna çıkıldığı zaman bağlılık işareti olarak omuzları kaldırmak, baş eğmek ve ayakkabıları
çıkartmak gerekir. Oralarda rahibeleri muhafaza eden hadım hizmetlilerin kendilerine sevgi
duyulmaması için burunları ve dudakları kesilmiştir; rahipler inanılan tanrılarla görüşmek, onların



kehanetlerini almak için gözlerini kör ederler. Herkes canının istediğini kendine tanrı yapar; bir aslan
ya da tilki, bazı balıklar ve her insancıl eylem ya da tutku bir timsal haline gelir, güneş, ay ve toprak
başlıca tanrılardır. Ant içme şekilleri güneşe bakarak yere dokunmaktır; et ve balık çiğ yenilir
oralarda. İnsanlar büyük yemin ederken ellerini ülkede iyi üne kavuşmuş birinin mezarının üzerine
koyarlar. Kralın her yıl kendisine bağımlı prenslerine yolladığı armağana gelince, ateştir bu. Tüm
eski ateşler söndürülür ve komşu kabileler, majestenin affına sığınma adına her biri kendi payına bu
yeni ateşle ateşlerini yakmaya mecburdurlar. Orada kral, sıkça olduğu gibi, kendini ibadete adamak
üzere görevini bıraktığı zaman tahtının mirasçısı da aynısını yapmaya mecburdur; krallık üçüncü
mirasçıya geçer. İşlerin durumuna göre ülkenin kurumları değiştirilebilir, krala uygun görülen
zamanda işten el çektirilip yerine devlet yönetimine yaşlılar getirilir ya da dahası, iktidar halkın eline
bırakılır. Erkeklerin ve kadınların aynı şekilde sünnet edildiği ve kutsandığı yerler de vardır. Asker,
bir veya birkaç savaştan sonra kralına yedi düşman kellesi sunmayı başarırsa soyluluk kazanır.
Ruhların ölümlü olduğu gibi pek ender ve pek az toplumsal olan bir inanış görülür oralarda. Kadınlar
sızlanmadan ve ürkmeden doğururlar. Kadınlar bacaklarının her ikisini birden bakır dizlikler içinde
tutar; eğer bir bit ısıracak olursa, soyluluk uğruna kendileri de biti ısırmak zorundadır. Kadınlar
bekâretlerini krallarına sunmadan önce evlenemezler. Parmak yere basılıp, sonra göğe doğru
kaldırılarak selam verilir. Erkekler yüklerini başlarının üzerinde, kadınlarsa omuzlarında taşır.
Kadınlar ayakta, erkekler çömelerek çişini yapar orada. Dostluk nişanesi olarak kanlarını gönderir,
aynı tanrılar için olduğu gibi onurlandırmak istedikleri kişiler için tütsü yaparlar. Akraba evlilikleri
yasaktır orada; sadece dördüncü dereceye kadar değil, hiçbir şekilde yasal değildir bu. Çocuklar dört
yıl, sıkça da on iki yıl boyunca sütanneye verilir; ilk gün çocuğu emzirmek ölümcül sayılır aynı
ülkede. Babalar erkek çocukları, annelerse kız çocukları cezalandırmakla sorumludur. Bu
cezalandırma onları bacaklarından asılmış olarak tütsülemekten ibarettir. Kavmin biri kadınlarını
sünnet ettirir. Orada, kötü koktuğu için reddedilme ihtimalinin dışında her türlü ot yenilir. Her yer
açıktır orada, evler ne kadar güzel ve zengin olursa olsun, ne kapıya, ne pencereye, ne de kilitlenecek
kasaya sahiptir; hırsızlar başka yerde olduğundan iki kat fazla cezalandırılır. Bitler maymunlar gibi
dişlerle öldürülür; onları tırnaklarla öldürmek iğrenç bulunur. Yaşam boyunca ne saç, ne de tırnak
kesilir; başka bir yerde, sağ elin tırnakları kesilir sadece, sol elinkiler seçkinlik belirtisi olarak
uzamaya bırakılır. Orada sağ yanın saçları uzamaya bırakılır, öteki yandaki saçlar dibinden
tıraşlanmış tutulur. Komşu bölgelerin birinde öndeki saçlar, bir diğerinde arkadaki saçlar uzatılır,
karşı tarafları tıraş edilir. Burada babalar çocuklarını, kocalar karılarını misafirlerine ikram
ediyorlar ama bedelini de ödetiyorlar. Onlarda erdemli bir biçimde anneden çocuk yapılabilir,
babalar kızlarıyla ve oğullarıyla cinsel ilişkiye girebilirler. Eğlenmek için bir araya gelen
topluluklarda çocuklar karşılıklı olarak değiş tokuş edilir.

Burada insan eti yiyorlar; belirli bir yaşa gelen babasını öldürmesi çocuğun dinsel görevidir. Başka
yerde, babalar henüz annelerinin karnındayken çocuklardan besleyip saklamayı arzuladıklarını ve terk
edip öldürmeyi istediklerini belirlerler. Başka bir yerde yaşlı kocalar karılarını gençliğin hizmetine
verir; zaten kadınlar günaha girmeksizin herkesindir. Hatta bazı ülkelerde kadınlar entarilerinin
eteğinde bir onur belirtisi olarak tanıdıkları adamların sayısı kadar püskül taşır. Gelenek bir kadınlar
devlet'i dahi yaratmadı mı? Ellerine silahlar teslim edip, ordular kurdurarak savaşlar verdirmedi mi?
En bilge kişilerin kafasına bütün bir felsefenin sokmayı başaramadığını, gelenek halktan en kaba saba
kişilere öğretmiyor mu? Zira ölümün sadece küçümsenmediği, ama şenlikle kutlandığı, yüzlerini
buruşturmaksızın ölümüne kadar kırbaçlanmaya dayanan yedi yaşında çocukların bulunduğu sarsılmaz
uluslar biliniyor. Onlarda zenginlik o derece hakir görülmüştür ki, kentin en yoksul kişisi bile yerden



dolu bir keseyi almak için eğilmeye tenezzül etmez. Her türlü besin maddesinden yana çok verimli
olan, bununla beraber en gündelik ve en lezzetli yemeklerin ekmek, tere ve su olduğu bölgeler
biliyoruz.

Gelenek Cio adasında mucize yaratmadı mı? Orada ne kadınların, ne de kızların onuruna leke
sürülmeden yedi yüz yıl geçmiştir?

Kısacası, kanımca, geleneğin yapmadığı ya da yapamadığı hiçbir şey yoktur. Denildiğine göre,
Pindare pek doğru olarak geleneği dünyanın kraliçesi ve imparatoriçesi diye adlandırır.

Bir kişi babasını dövdüğü sırada görüldüğünde, bunun evinin âdeti olduğu, babasının da böyle
kendi ebeveynini, onun babasının da ebeveynini böyle dövmüş olduğu yanıtını verir ve oğlunu
göstererek, "Bu da benim yaşıma ulaştığında beni dövecek" der.

Ve oğlu tarafından sokağın ortasında sürüklenen ve kötü davranılan bu baba, belirli bir kapıda
durmasını buyurur ona; zira, kendisi de babasını bir zamanlar sadece oraya kadar sürüklemiştir.
Çocukların ailelerinin içinde babalarına çektirmeyi âdet edindikleri dededen babadan kalma kötü
davranışların sınırıdır bu Aristoteles'e göre, kadınlar marazdan çok gelenek dolayısıyla daha sıkça
saçlarını yolar, tırnaklarını kemirir, kömür ve toprak yer, der; dahası, doğadan ziyade gelenek
dolayısıyla erkekler erkeklerle cinsel ilişkiye girer.

Doğadan hasıl olduğunu söylediğimiz vicdan yasaları gelenekten doğar. Herkes kendi kanaatlerini,
çevresinden edindiği ve kabul ettiği töreleri kutlu sayar; bunlardan vicdanı sızlamaksızın ne
ayrılabilir, ne de onamaksızın bunlara kendini verebilir.

Giritliler, eski çağlarda birini lanetlemek istediklerinde, tanrılara onu kötü bir alışkanlığa
uğratmaları için yakarırlardı.

Oysa geleneğin gücünün başlıca etkisi bizi pençesine almasıdır. Öyle ki, bu durumdan kurtulmak ve
buyruklarından sıyrılarak aklımızla iş görmek bizim için çok zor olur.

Aslında, bunları doğumda sütümüzle birlikte özümseriz; dünya onu ilk kez gördüğümüzde bize bu
görünüm altında sunar kendini, olayları bunun gibi görmek için yaratılmışız gibi gelir bize. Ve
zihnimize babalarımızın tohumuyla akıtılmış olan, çevremizde yürürlükte bulduğumuz kanaatler bu
olgudan dolayı bize doğal ve evrensel gibi görünür.

Tüm bunlardan geleneğin sınırlarının dışında olan her şeyin, aklın sınırlarının da dışında olduğuna
inanıldığı sonucu çıkar; pek sıkça bu düşüncenin ne kadar aptalca olduğunu Tanrı bilir. Eğer bizim
gibi, yapmayı öğrendiğimiz şekilde doğru bir düşünceyi yorumlayabilen herkes, hemen bunun bizzat
kendisiyle neden ilgili olduğunu araştırsaydı, bu düşüncenin düşünme yetisinin sıradan aptallığına
indirilen güçlü bir kamçı darbesi olduğunu anlardı. Oysa, gerçeğin rehberliği ve öğütleri, hiçbir
zaman kendisine değil de başka herkese yönelikmiş gibi kabul edilir. Bunları özgün davranışlarda
uygulamak yerine, aptalca ve yararsızca bellekte saklanır. Ama bir kez daha geleneğin egemen gücüne
dönelim.

Özgürlük içinde yetişmiş ve kendini yönetmeye alışmış halklar başka bir yönetim biçimini tamamen
ürkütücü ve doğa karşıtı olarak görür. Monarşi düşüncesiyle biçimlenmiş olanlar da aynı şekilde
düşünür. Kaderin onlara herhangi bir değişim kolaylığı sunduğu sırada bir efendinin usandırıcı
baskısından kurtulmuş bile olsalar, çok geçmeden aynı zorluklarla birlikte yeni birini bulmakta



gecikmezler.

Darius, Yunanlılara Hint ülkelerinin geleneğini ve ölmüş babalarını yeme adetini (çünkü oraların
uygulaması buydu ve onlar babaları için bizzat kendilerinden daha iyi bir mezar bulunmadığına
inanıyorlardı) benimseyip benimseyeceklerini sordu. Yunanlılar bunu hiçbir şekilde yapmayacakları
cevabını verdiler. Ama Hintliler'e geleneklerini terk edip babalarının cesetlerini yakma şeklindeki
Yunan geleneğini kabul ettirmeye çalıştıkları zaman onları daha fazla dehşete düşürdüler. Herkes
böyle tepki verir, çünkü alışkanlık olayların gerçek yüzünü bizden saklar,

Nil adeo magnum, nec tam mirabile quicquam

Principio, quod non minuant mirarier omnes

Paolatim.

"İlk görüşte pek büyük, pek hayranlık verici olup da,

yavaş yavaş daha az hayretle bakılmayan hiçbir şey yoktur."

(Lucretius, II, 1023)

Bir zamanlar, güçlü etkisiyle kendini bize kabul ettiren alışılmış uygulamalardan birini, genelde
yapıldığı gibi kurallar ve örnekler aracılığıyla kurgulayarak değil de kaynaklarına kadar araştırmaya
girerek değerlendirdiğimde, bunun temelinin pek sağlam olmadığını, bu uygulamayı, başka kanunları
uygulatmayı ve güçlendirmeyi amaç edinmiş olan benim bile terk etmem gerektiğini düşündüm.

Bu tarz bir reçetenin temelli ve egemen olduğuna inanan Platon, zamanının doğaya aykırı aşklarını
kovmaya kalkıştı: Kamuoyunun onları mahkûm edeceğini belirtti; şairlerin onlar hakkında olumsuz bir
tavır sergilemelerini istedi. Bu yolla, ne en güzel kızlar babalarının, oğlanlar da, ne kadar yakışıklı
olurlarsa olsaunlar, kız kardeşlerinin aşkını cezbedecektir artık. Zira Thyesteler, Oedipus ve
Macareus öyküleri, dizelerinin güzelliğiyle bu yararlı tiksinmeyi çocukların körpe beyinlerine damla
damla telkin edecektir.

Aslında, yararlılığı iyi bilinen edepliliğin güzel bir erdem olduğu doğrudur; ama geleneklere,
yasalara ve temel kurallara göre değerlendirmek kolay ise de doğa açısından edepliliği
değerlendirmek kolay değildir. Bunun ilk ve evrensel temellerinin derinliğine incelenmesi zordur;
öğretmenlerimiz bunları, yakından bakmaya cesaret etmeden, şöyle bir gözden geçirir, daha da iyisi
geleneğin koruması altına sığınmaya can atar ve orada tüylerini kabartarak paçayı kurtarmanın
zaferini kutlar. Ana kaynaktan uzağa gitmek istemeyenler daha fazla aldanırlar ve ilkel (uygar
olmayan) kanıları benimsemeye mecbur kalırlar; tıpkı vahşi düşüncelere kapılan Khrysippos gibi. O,
taraflar kimler olursa olsun, mahremler arasındaki ilişkilerin meydana getirdiği olguları pek de
kınamadan ortaya koymuştur. Kendini geleneğin çetin önyargısından kurtarmak isteyen bir kişi, ak
sakalından ve yüz kırışıklarından başka temeli olmayan birçok olgunun tartışılmaz diye algılandığını
anlayacaktır. Bir kez bu maske sökülüp atılınca, olgular gerçeğin ve aklın ışığına taşınmış
olduğundan, kişinin yargılaması tümüyle altüst olacak, buna karşın onun sağlam temellere oturduğunu
hissedecektir. Örneğin, o zaman ona asla anlamadığı yasaları uygulamak zorunda olan bir halktan
daha garip bir şey var mı diye soracağım. Tüm özel işlerinde, evlilik, bağışlama, vasiyet, alım satım
meselelerinde, kendi dilinde yazılıp yayınlanmadığı için anlamadığı ve bunları yorumlaması için
zorunlu olarak işgücünden faydalandığı yasaları kullanmaktan daha tuhaf bir şey var mıdır?



Isocrate'ın krala ustaca sunduğu görüşe (yani vatandaşların ticareti serbestçe yapmaları,
anlaşmazlıkların ağır bir şekilde cezalandırılması) göre değil, çirkin bir şekilde, aklın kendisini
ticaretin konusu yaparak. Yani, pazara bizzat aklı sokmaya ve mallar için olduğu gibi yasalara bir
rayiç vermeye varan ürkütücü bir eğilim izlenir! Bense tesadüfen,–tarihçilerimize göre-, bize Latin
kökenli ve imparatorluğa ait yasaları koymak isteyen Charlemagne'a ilk karşı çıkan kişinin ülkemden
Gaskonyalı bir soylu olduğunu biliyorum. Bir millette meşru sayılan gelenek dolayısıyla yargılama
görevinin satıldığını görmekten daha uygarlık dışı ne vardır? Ya da peşin para karşılığında yargıların
satılmasından? Ya da ödeme gücü yok diye kişiye adaletin tevdi edilmemesinden? Ya da orada bu
yargı işinin örgütlenerek, diğer üç geleneksel tabakaya katılmadan, Kilise, Soylular ve Halka
eklenecek şekilde dördüncü bir gücü kurumsallaştıran öneme sahip olmasından? Ve de bu
dördüncünün yasalarla bağlı ve mülklerle yaşamlar üzerinde bir egemen yetkeye sahip olarak
soyluluğa ait olanın dışında bir varlık oluşturmasından? Bu olguda yasaların ikiliği vardır;
birbirlerine birçok noktada karşı çıkan onura ait olanlarla, adalete ait olanlar. Zira birileri kabul
edilmiş bir haksızlığı, diğerleriyse silahla intikam alınmış bir haksızlığı pek hoyratça mahkûm eder.
Bir durumda, silah taşıyan ve karşılık vermeksizin haksızlığa uğramış bir kişi aşağılanmış ve
soyluluktan yoksun kabul edilirken, medeni yükümlülüğü olan ve uğradığı haksızlığın öcünü alan bir
başkası idam cezasına maruz kalır. Onuruna yapılmış bir saldırının hakkını aramak için yasalara
başvuran kişi onurundan mahrum olur, buna başvurmayan kişiyse cezasını çekmiş ve yasa adına
cezalandırılmış olur. Bu iki pek farklı, ama yine de tek ve aynı başkana, yani krala ait olan bölükten
şunlar barışla yükümlüdür, şunlarsa savaşla; şunlar kazançla, bunlar onurlulukla; şunlar bilimle,
bunlar askeri değerle; şunlar söz söylemekle, bunlar eylemle; şunlar adaletle, bunlar mertlikle; şunlar
akılla, bunlar güçlülükle; şunlar uzun eteklidir, bunlarsa kısa.

Elbiseler gibi önemsiz konulara eğilince, bir insan eğer sözü onların gerçek amacı olan bedene
hizmet ve rahatlık işlevine getirirse ona şunları söyleyeceğim. Hayal edilebilecek en çılgınca
olanlarına, kare şeklindeki başlıklarımıza, alacalı ıvır zıvırlarıyla kadınlarımızın başlarından sarkan
şu çok katlı kadifeden kuyruğa ve adını henüz koyamadığımız, ama ortalık yerde sergileyip gösteriş
yaptığımız şu bir uzvu iyice saran anlamsız ve yararsız nesneye dikkatinizi çekeceğim. Bu
değerlendirmeler sıradan stili izlemeyi aklına koymuş bir kişiyi yolundan çeviremez yine de; ama
bana öyle geliyor ki, aksine, aşırı zirzop ve tuhaf davranmak, ortaya aklı başında olmaktan daha çok
çılgınlık ya da tutkulu gösteriş çıkarıyor. Bilge kişi, olayları özgürce yargılama yetisini elinde
tutabilmek için içsel olarak aklını toplumdan soyutlamak zorunda kalsa da, buna karşın dışarıda kabul
edilmiş biçimleri ve uygulamaları tümüyle izlemek zorundadır. Toplumun yapacağı şey bizim
düşündüğümüzdür; ama geri kalanı, yani eylemlerimiz, çalışmamız, durumlarımız, özel yaşamımız,
toplumun ve ortak kanıların hizmetine verilmeli, onlara uydurulmalıdır. Karar çok haksızca, hatta
haksızlıktan da öte olsa bile, yaşamını kurtarmak için hükümet makamlarına itaatsizliği reddeden şu
iyi yürekli ve yüce Sokrates gibi. Zira kuralların kuralı, yasaların genel yasasıdır bu; herkes
bulunduğu yerin yasalarını gözetmek zorundadır:

Nomois epesqai tosin egcwrois kalon.

"Ülkesinin yasalarına itaat etmelidir."

(Crispin'in Grek özdeyişleri derlemesinden)

İşte, bir başka mesele. Kabul edilmiş bir yasayı değiştirmenin gerçekten çok yararlı bir şey olduğu
pek kesin değildir; hatta hangi yasa olursa olsun, değişimin ertesinde giderilmesi gereken sakıncalar



vardır. Bir siyasi düzenleme gibidir bu; bütünü etkilenmeksizin bir tekinin bile oynatılması mümkün
olmayacak şekilde birbirine bağlı çeşitli parçalardan yapılmış büyük bir yapı gibidir. Thure halkının
yasa koyucusu, her kim ki eski bir yasayı ilga edecek ya da yeni bir yasa koyacak olursa, onun
boynunda iple halkın önüne çıkarılmasını, yeni yasa herkes tarafından kabul görmezse derhal
boğulmasını buyurdu. Lacedemonya'dan bir yasa koyucu ise buyruklarının hiçbirini ihlal
etmeyeceklerine dair kentlilerinden kesin söz almakla ömrünü geçirdi. Phrinys'in müzik aletine
eklemiş olduğu iki teli pek acımasızca kesen mahkeme heyeti, bunun daha iyi ses verip vermediğini
ya da akortlarının daha iyi olup olmadığını öğrenmeye zahmet etmedi bile; mahkûmiyet kararını
vermek için bunun eski tarza aykırı olduğunu bilmek yetiyordu. Marsilya adaletindeki paslanmış kılıç
sembolünün anlamı budur.

Hangi şekilde olursa olsun yeniliğe karşı tiksinti duyarım ve geçerli sebeplerden dolayı da buna
hakkım vardır; zira yeniliğin çok zarar verici etkilerini gördüm. Bunca yıldan beri belimizi büken
yenilik her şeyden sorumlu değildir; ama kuşkusuz raslantısal biçimde, onsuz ve ona karşı meydana
gelen kötülükler ve yıkımlar da dahil olmak üzere, her şeyi yenilik üretti ve doğmalarına yol açtı
denilebilir. Bu yüzden kınanması gereken odur,

Heu patior telis vulnera facta meis.

"Ah! Yaralarıma neden olan benim kendi oklarım."

Bir devleti sarsanlar, genellikle onun enkazında ilk yok olacak olanlardır. Karışıklığın getireceği
kazanç onu başlatmış olana hiçbir şekilde yarar sağlamaz; o kişi başka balıkçılar için suyu çalkayıp
bulandırır. Monarşinin birliği ve yapısı, bu büyük bina, özellikle eski günlerinde bu yenilik
tarafından dağıtılmış ve parçalanmış olarak, benzeri zararlara açılma ve girişimlerde bulunma hevesi
verdi. Krallığın yüce katı, zirveden orta kata, ortadan dibe düşmeksizin kolay kolay alçalmaz.

Ama icat edenler pek tehlikeliyse de, taklitçiler daha kötü yoldadır; zira onlar, yine de hissettikleri
ve cezalandırdıkları iğrençliğin ve kötülüğün izinden gitmektedirler. Eğer kötülük yapmaktan
duyulacak bir onur olsa bile, keşfin şanına ilk çabayı gösteren kişiler sahip olmalıdır.

Her türlü yeni düzensizlik bu ilk kaynaktan beslenir ve zenginleşir; orada, toplumumuzun düzenini
bozmaya yol açan biçim ve modelleri bulur. Bu ilk kötülüğe çare olsun diye yapılmış yasalarımızda
bile her türlü kötü girişimlerin çıraklık acemiliği ve özürü okunur. Aklımıza Thucydides'in kendi
çağındaki iç savaşlarda dediği geliyor; halkın kötü hareketlerini yatıştırmak için, hoş görüyormuş
gibi, gerçek tanımlamalar tatlandırılıp ters yüz edilerek, onlara yeni adlar veriliyordu.
Bilinçlerimizin ve inançlarımızın yeniden biçimlendirilmesi bahanesiyle yapılır bu. "Honesta oratio
est." ["Bahane dürüsttür." (Térence, Andrienne, I, I, 141)]. Ama yeniliğin bahanelerinin iyisi pek
tehlikelidir: "Adeo nihil motum ex antiquo probabile est." ["Eski kurumlara getirilen hiçbir
değişiklik tasvibe layık değildir; ne kadar doğru." (Titus Livius, XXXIV, LIV)].

Şu halde içtenlikle konuşursak, inançlarımızı zafere ulaştırmak için onlara değer verecek derecede
büyük bir gurura ve özgüvene ihtiyaç var; kamu barışını yıkmak ve kaçınılmaz şekilde bunca felaketi
buyur etmek gerekir. Bu kaçınılmaz kötülükler ve korkunç ahlak bozuklukları iç savaşlara ve
ihtilallere yol açar ve bu kötülükleri insanın kendi ülkesine davet etmesine sebep olur. İtiraz
edilebilir ve tartışılır yanlışlarla savaşmak için bunca belli ve bilinen hatayı başarıya ulaştırmaya
çalışmak kötü bir hesap değil midir? Vicdanımızı ve doğal duygularımızı rahatsız eden kusurlardan
daha kötü kusur var mı?



Roma Senatosu, dinsel görev hakkında halkla anlaşmazlığa düşünce ödün verme cesaretini
gösterdi: "Ad deos, id magis quam ad se pertinere, ipsos visiros, ne sacra sua polluantur ." ["Bu
husus bundan böyle tanrıların kendilerini ilgilendirsin sadece, bu tanrılar özgün dininden olan kişileri
saygısızlık görmekten esirgesin." (Titus Livius, X, VI)]. Yanıtı, Med Savaşı sırasında Delph halkına
kâhinin vermiş olduğu yanıta benziyordu. Persler'in istilasından korkan Delpheliler, tanrıya
tapınağındaki kutsal hazineleri ne yapmaları gerektiğini sordular; bunları saklamalı mı, yoksa
yanlarında mı götürmeliydiler? Tanrı onlara hiçbir şeye dokunmayıp, kendileriyle meşgul olmaları
karşılığını verdi; çünkü o, kendi işleriyle bizzat meşgul olabilecek yetenekteydi.

Hıristiyanlık dini sonsuz adalet ve sonsuz yararlılık alametlerinin tümüne sahiptir, ama buyruğa ve
kurulu düzenin sürdürülmesine boyun eğmenin kesin olarak salık verilmesinden daha açık hiçbir şey
yoktur. Bunda tanrısal bilgelik bize ne harika bir örnek verdi! İnsan türünün selametini güvenceye
almak ve ölümle günaha karşı övünçlü bir zafer kazanmak için, bizim siyasi sistemimizin hayrını
istedi; ilerleyişine ve geleneklerimizin, uygulamalarımızın gözümüzü körleştirmesine, haksızlığına
karşı pek soylu ve kurtarıcı amacının izlenmesine boyun eğdirdi. Tanrısal bilgelik, bunca seçkinin,
kendi gözdelerinin masum kanının akmasına izin verdi ve bu kadar paha biçilmez bir meyvenin, yani
selametimizin olgunlaşması için bu kadar yıl geçirmeyi kabul etti!

Ülkesinin ãdetlerini ve yasalarını izleyen kişiyle, bunları keyfince değiştirme girişiminde bulunan
kişi arasında büyük bir fark vardır. Bu sonuncusu özür olarak kolaylığı, itaati ve örneği ileri sürer; ne
yaparsa yapsın, sadece bir kötülük, dahası bir felaket olur bu. "Quis est enim, quem non moveat
clarissimis monimentis testata consignataque antiquitas". ["Gerçekten de, doğrulanmış ve kayda
geçirilmiş bir eskiliğe ilgisiz kalabilen kimse olur mu?" (Cicero, De divinatione, I, XL)].

Ayrıca, Isocrates'in söylediği gibi, ılımlılıkta aşırılıktan daha fazla yetersizlik vardır. Her şeyi
değiştirmeyi isteyen kişi çok daha zor bir durumda bulunur; zira, seçim ve değişim yapmaya kalkışan
kişi yargılama yetkesini kendine mal eder ve kovduğunda kusur, aldığında iyilik olduğunu ileri sürer.
İşte beni içinde olduğum durumda rahatlatan ve gençliğimde bile frenleyen oldukça basit, ama aynı
zamanda biraz tehlikeli bir düşünce. Bu kadar önemli bir bilimin ağır yükünü omuzlamakla yükümlü
olmayacaktım ve yetiştirilmiş olduğum alanlarda bunu tüm serinkanlılıkla yapmayı göze alarak
kendimi tehlikeye atmamalıydım. Bu davranışlar içinde düşünme yetisindeki ihtiyatsızlık zarara
neden olmaz. Çünkü yasaları, halka özgü ve yerleşmiş uygulamaları bireysel fantezinin
istikrarsızlığına bağımlı kılmayı (zira bireysel mantık, sadece kişisel değer taşır) ve hiçbir toplumun
medeni yasalar uğruna katlanmayacağı tanrısal yasaların çiğnenmesini istemek bana pek kötü gibi
görünüyor. İnsan aklı medeni yasalarla oldukça fazla ilişkiye sahip olsa bile, bunlar hukukçuların
yargılarında bütünüyle durur yine de. Hukukçuların üstün yeteneği adetlerin izah edilmesine ve
yayılmasına hizmet eder, yoksa bu adetleri başka bir yöne çevirmeye ve yenilemeye değil. Eğer
tanrısal kayra bazen bizi katlanmaya zorladığı yasalara aykırı davrandıysa, bizi bunlardan bağışıklı
tutmak için değildir bu. Bunlar onun özgün elinin, taklit edilecek değil bize gerekli hayranlık
duyulacak müdahaleleri, mutlak gücünün delilleri olarak bize mucize gibi verdiği, kesin iradesinin
bir kenarında kararlaştırılmış olağanüstü örneklerdir ve anlayış gücümüzün çok ötesindedir. Onların
kopyasını çıkarmaya çalışmak çılgınlık ve inançsızlıktır; onları sadece izlememeli, hayranlıkla
seyretmeliyiz. Onun işlevini ortaya koyan eylemler, bizimkilerle bir değildir. Cotta tam zamanında
açıkça ilan eder bu konuyu: "Quum de religione agitur T. Conruncanium, P. Scipionem, P.
Scævolem, pontices Maximos, non Zenonen aut Cleanthem aut Chrysippum sequor." ["Dinin esası
bakımından benim yetke sahiplerim T. Coruncanius, P. Scipio, P. Scevola gibi yüce dinsel kişilerdir,



Zenon, Cleanthe ya da Chrysippe değil." (Cicero, De natura Deorum, III, II)].

Tanrı bilir ki; mezhepler arası çatışmalar hakkında kaldırılacak, yerine başkaları konacak vahim ve
derin yüz inanç maddesi vardır. Tarafların köklü gerekçelerini tamı tamına incelemiş olmakla kaç
kişi övünebilir? Böyle bir kitle varsa, bizi hiç de hayrete düşürecek bir oran olmayacaktır. Ama
geriye kalan kalabalık ne olacak? Kendi taraflarında hangi bayrağın altında sıraya giriyor? Tıpkı
etkisiz ve kötü uygulanmış ilaçlar gibi onların devası da başımıza geliyor; bizde arıtmaları gereken
şeyi ısıtıyor, anlaşmazlıkla azdırıp hırçınlaştırıyor ve bünyemizde bırakıyor bunu. Onun etkisizliği
bizi arıtamadı, aksine zayıflattı. Öyle ki ondan kurtulamıyoruz bir türlü; müdahalesinden uzun süreli
ve içsel acılar devşiriyoruz sadece.

Bununla birlikte, "Kader" (her zaman olduğu gibi otoritesini bizim akıl yürütmelerimizin
üstündedir) belki de bize, acil bir gereklilik olarak, yasaların ona bir miktar yer açmasını
gerektiriyor. Zorla buyur edilmiş bir yeniliğin gelişmesine direnilirken, tam bir serbesti içinde
hareket edenlere karşı çekingen ve saygılı durmak çok tehlikelidir, zira her yerde tasarılarının bundan
dolayı tutmuş olması kuşkulu olanların işine yarar. Burada tehlikeli bir yükümlülük ve eşitsizlik
vardır. "Aditum nocendi perfido præstat fides." ["Vefasız kişiye güvenmek, ona zarar verme yolunu
açmaktır." (Seneca, Oedipus, III, 666)]. Sağlıklı bir devlette alışılmış kural, bu olağandışı olaylar
için hiçbir şey önermediği gibi, başlıca organları ve işleyişi içinde devlet, yasalarının ortak mutabak
ile gözetilmesini ve onlara itaat edilmesini isteyen durmuş oturmuş bir bünyedir. Yasaya uygun
davranış soğuk, ağır ve zorlayıcı bir davranıştır; özgür ve ölçüsüz davranış karşısında direnen bir
mahiyeti yoktur.

İki büyük kişilik olan Octavius ve Cato'nun, Sulla ve Cæsar ile giriştikleri iç savaşlar sırasında
ülkenin yardımına koşmak ve işleri düzene sokmak yerine yasalarının zararına vatanlarını en büyük
tehlikelere attıklarından dolayı hâlâ kınandıkları bilinir. Zira gerçekte, son aşamada direnme imkânı
kalmadığı zaman, elde bir şey kalması olanağının ötesinde inat etmek, böylece şiddetin tümüyle
ayaklanmasına fırsat vermektense boyun eğmek ve darbelere dayanmak muhtemelen daha bilgece
olurdu. Yasalar istediklerinden başkasını yapamadıklarına göre, onlardan yapabildiklerini talep
etmek çok daha geçerli olacaktı. Birisi yaptığı yasada yirmi dört saatin askıya alınmasını buyurdu, bu
defalık takvimi bir gün değiştirdi, diğeriyse haziran ayından ikinci bir mayıs ayı yaptı.
Lacedemonyalılar bile, ülkenin yasalarına saygı göstermekte pek titiz olsalar da, aynı kişiyi iki kez
amiral seçmeyi yasaklayan yasayı sakıncalı buldular, ama Lysandre'ın yeniden bu görevi alması
gerektiği halde, Lysandre Deniz Kuvvetleri'nde genel denetimci olmak üzere Aracus adında birini
amiral tayin ettiler. Basit bir yönetmeliğin değiştirilmesini sağlamak için Atinalılar'a elçilerinden
birini gönderdikleri zaman, Atinalılar dabenzer bir kurnazlığı başvurdular. Perikles, elçiye yasanın
yazıldığı levhanın kaldırılmasının yasak olduğunu belirtti ve ona sadece levhayı ters çevirmesini
önerdi. Plutarkhos, Phlipoemen'i bundan dolayı över; o, sadece yasalara göre yönetmeyi değil, kamu
yararı gerektirdiği zaman bizzat yasaları bile yönetmeyi biliyordu.



Yirmi Dördüncü Bölüm



Aynı Davranışın Çeşitli Sonuçları
Fransa Yüce Başpiskoposu Jacques Amiot, hükümdarlarımızdan birinin (aslen neşeli olduğu

biliniyordu, ama ününü gerçekten haketmiştir) onuruyla ilgili şu öyküyü anlattı. Rouen kuşatmasındaki
ilk zorluklarımız sırasında, bu prens kraliçe tarafından hayatına kastedecek bir tasarıdan dolayı
uyarılmış ve bu işi yapacak kişinin kimliğini kesinlikle öğrenmişti (bu amaçla o sırada sarayında
kendisiyle içli dışlı olmuş taşralı bir soyluydu bu kişi). Prens bu uyarıdan kimseye söz etmedi; ama
ertesi gün kuşatmakta olduğumuz Rouen'e topçu ateşinin yapıldığı Sainte-Catherine tepesinde, yanında
Amiot ve bir başka rahip olduğu halde dolaşırken kendisine tarif edilmiş olan bu soyluyu görüp
yanına çağırttı. Adamın, huzura gelince vicdanının sesiyle rahatsız olup benzinin attığını ve titrediğini
görünce, "Bayım, size ne söyleyeceğimi aşağı yukarı biliyorsunuz; yüzünüz belli ediyor bunu" dedi.
"Benden hiçbir şeyi saklayamazsınız; zira, gizlemeye çalışarak durumunuzu sadece ağırlaştıracağınız
görevinizden iyice haberdarım. Şunu… ve de şunu… pek iyi biliyorsunuz (bu suikastin yandaşlarına
ve sonuçlarına kadar en gizli unsurları). Şu halde, yaşamınız pahasına bu suikast hakkında tüm
gerçeği bana itiraf edeceksiniz." Zavallı adam yakalandığını fark edince (çünkü her şey suç
ortaklarından biri tarafından kraliçeye açıklanmıştı), ellerini kavuşturup prensin af ve merhametini
dilemekten başka bir şey yapamadı. Ayaklarına kapanmak istediği sırada prens onu şu sözlerle
durdurdu: "Cevap verin bana; geçmişte size zarar verdim mi? Yakınlarınızdan birine karşı özel bir
kin güttüm mü? Sizi tanıyalı ancak üç hafta oluyor; ölümümü isteme kararına hangi nedenle vardınız?"
Soylu kişi titreyen bir sesle, bunda hiçbir özel nedeni olmadığı, kendi yandaşlarının yararına hareket
ettiği, hangi şekilde olursa olsun, dinlerinin kendisini çok güçlü bir düşmanından kurtulmanın
dindarlık olacağına inandırdığını söyledi. "Şimdi" diye sözünü sürdürdü prens, "benim olan bu dinin,
dile getirdiğiniz inancınızdan ne kadar yumuşak olduğunu göstereceğim size. Tarafımdan hiçbir
saldırıya uğramamanıza rağmen, sizin dininiz hemen beni öldürmenizi istedi. Sebepsiz yere beni
öldürmeyi istediğiniz halde, dinim sizi bağışlamayı buyuruyor. Defolun, çekip gidin, bir daha burada
görmek istemiyorum sizi. Eğer bir parça sağduyunuz varsa, girişimlerinizde bundan böyle daha iyi
rehberler edinin kendinize."

İmparator Auguste Galya'dayken kendisine karşı L. Cinna'nın hazırladığı bir fesattan haberdar
edildi ve bunun öcünü almaya karar verdi. Ertesi gün bu konuyu görüşmek üzere dostlarından oluşan
kurulu toplantıya çağırdı; ama geceyi iyi bir aileden, yüce Pompée'nin yeğeni genç bir adamı
öldürtmek zorunda kalacağını hayal ederek büyük bir sıkıntı içinde geçirdi. Sızlanmaları arasında
türlü konuşmalar yapar: "Ne yani! Korkuların ve tehlikelerin pençesinde kıvrandığım sırada katilimi
rahatça dolaşmaya mı bırakmalıydım? Denizde olduğu kadar karada da bunca iç savaştan sağ çıkmış
olan benden hıncını alan bu adam cezasız çekip gidecek mi? Evrensel barışı kurmuş olan beni sadece
öldürmeye değil kurban etmeye karar vermiş kişinin günahı bağışlanmış mı olacak?" Zira suikast
planı, gerçekten de onu adak kurbanlarını verdiği sırada öldürmeyi öngörüyordu. Bir süre sessiz
kaldıktan sonra, kendine çatarak yüksek sesle tekrar konuştu: "Bunca kişi ölmeni istiyorsa neden
yaşıyorsun? Senin öç almalarının ve acımasızlıklarının sonu gelmeyecek mi? Yaşamının korunması
için bunca kötülük yapılması şart mı?" Karısı Livia onun kederler içinde olduğunu hissedip dedi ki:
"Bir kadının öğütlerine kulak verilir mi acaba? Alışılmış ilaçlar yarar sağlamayınca hekimlerin
yaptığını yap; onlar aksi tesir yapan ilaçları denediler. Sert davranarak şimdiye kadar hiçbir şey elde
edemedin. Lepidius, Savidienus'u izledi; Murena Lepiudius'u, Cæpio Murena'yı, Egnatius Cæpio'yu.
Şu halde, sen de yumuşak başlılıkta ve bağışlamada nasıl başarılı olacağını öğrenmeye bak. Cinna



yolunu şaşırdı, bağışla onu; bundan sonra sana zarar veremeyecek ve senin şanına hizmet edecektir."
Auguste, kendisini anlayan bir savunucu bulmuş olmasından dolayı iyice rahatladı ve karısına
teşekkür etti; Kurul'a davet etmiş olduğu dostlarıyla buluşmayı iptal edip yüzyüze görüşmek için
Cinna'nın çağırılmasını istedi. Böylece, herkesi odasından çıkardıktan sonra Cinna'ya bir koltuk
verdirip ona şu sözlerle hitap etti: "Öncelikle Cinna, beni sükunetle dinlemeni istiyorum; sözümü
kesme, sözlerimi yanıtlaman için gerekli fırsatı ve zamanı vereceğim sana. Biliyorsun ki seni
düşmanlarımın tarafından aldım; sadece düşmanım olduğun için değil, bu şekilde doğmuş olduğun
için yaptım bunu. Ve hayatını bağışladım. Tüm mülklerini ben verdim sana; senden sonuçta pek
rahatlık içinde yaşayan, galiplerin bile mağluba sağlanan koşula imreneceği çok varlıklı bir kişi
yarattım. Benden istediğin kutsal görevi, babaları her zaman benimle birlikte savaşmış olan
başkalarına vermeyi reddetmiş olduğum halde sana verdim. Bu derecede kayırıldıktan sonra işte beni
öldürmeyi tasarlıyorsun." Cinna, bu kadar kötü bir düşünceyi aklından bile geçirmediğini haykırırken
Auguste konuşmayı sürdürdü: "Sözünü tutmuyorsun, Cinna; sözümü kesmeyeceğine dair bana güvence
vermiştin. Evet, şu yerde, şu gün, şu yandaşlarınla ve şu şekilde beni öldürmeyi tasarladın." Onun bu
açıklamalarla bunalıp, bu kez söz verdiği halde vicdanının sızlamasıyla sessiz kaldığını gören
Auguste ekledi: "Neden yaptın bunu? İmparator olmak için mi yoksa? Eğer sana en yüce mevkiye
gelmen için bundan başka engel olan bir şey yoksa, gerçekten de devlette yolunda gitmeyen bir şey mi
var? Sen kendi evini bile korumaktan acizsin; son olarak basit bir azatlı köleye karşı bir dava
kaybettin. Ne yani? Caesar'a saldırmaktan başka olanakların ve gücün yok mu? Eğer beklentilerine
engel oluşturan sadece bensem, partiyi terk ediyorum. Paulus'un, Fabius'un, Cosseliler ile
Servileliler'in seni desteklediğini ve sadece adla değil, değeriyle soylu kişilerin soyluluğu
onurlandırdığını mı düşünüyorsun?" Auguste, Cinna ile iki saatten fazla bu şekilde konuştuktan sonra,
sonunda ona şöyle dedi: "Haydi git Cinna, sen bir hain ve hükümdarının canına kasteden kişisin. İlk
seferinde bir düşman olarak bağışlamış olduğum hayatını şimdi de bağışlıyorum. Bu gün
dostluğumuzun başlangıcı olsun. Görelim bakalım ben sana yaşamını vermiş, sen de bunu kabul etmiş
olarak kim iyi niyetini daha iyi kanıtlayacak." Bu sözlerin ardından Auguste oradan ayrıldı. Bir zaman
sonra, kendisinden istemeye cesaret edemeyişinden dolayı sitem ederek, Cinna'ya konsüllük rütbesi
verdi. Bundan böyle onu kendisinin dostu ve tek vârisi yaptı. Auguste'ün kırk yaşına ulaştığı sırada
meydana gelen bu olaydan sonra, bütünüyle bu bağışlayıcılığın ödülü olarak bir daha asla suikast
yapılmadı kendisine. Ama bizim prensimizin başına aynısı gelmedi; yüce gönüllülüğü daha sonra
onun benzer bir ihanetin tuzağına düşmesini engellemedi. Demek ki, insan bilgeliğinin oldukça boş ve
hafif kalan bir gerçeğidir bu; tüm tasarımlarımız üzerinden, tüm düşüncelerimize ve önlemlerimize
rağmen Kader olaylara daima egemen olur.

Hekimlerin mutlu bir çare buldukları zaman talihli olduklarını söyleriz; sanki onların sanatı kendi
gücüne yaslanmayacak kadar kırılgan temellere sahipmiş ve eserini gerçekleştirmek için Kader'e
gereksinim duyuyormuş gibi. Hekimlerden istenecek tüm iyilik ya da tüm kötülük ne varsa, Tanrı'ya
şükürler olsun, onlarla bir işimiz yok diye düşünüyorum. Başkalarından aksi biriyim; hekimliği
genelde içtenlikle hor görürüm. Hasta olduğum zamansa bu düşüncemi düzeltmek yerine bundan
nefret etmeye ve korkmaya başlarım, ilaç almam için bana ısrar edenlere, "hiç olmazsa iksirinizin etki
ve tehlikelerine direnecek gücü kazanayım," diye yanıt veririm. Doğayı kendi haline bırakırım; onun
kendisine karşı girişilen saldırılara karşı savunmak ve dağılmaktan kaçınmak için aradığı bu birikimi
elinde tutacak dişler ve pençelerle donanmış olduğunu varsayarım… Ve o, hastalıkla sıkı sıkıya ve
içtenlikle savaşa giriştiği zaman, ona yardıma gitmektense, aksine onun hasmının yardımına
gidilmesinden ve ona yeni kaygıların yüklenmesinden korkarım.



Şu halde diyorum ki, sadece hekimlikte değil, ama daha başka birçok sanatta "Kader"in önemli bir
payı vardır. Yazarını birlikte sürükleyen ve onu ikincil duruma koyan şiirsel atılımlarda, mademki
kendisi de olanaklarıyla gücünü aştığını ve onları sanki elinde olmaksızın kendi ötesinden bir yerden
gelir gibi gördüğünü itiraf ediyor, şairin talihine neden mal edilmesin bunları? Aynı şekilde,
kendilerini hedeflerinin ötesine iten tüm şu hareketlere ve çalkantılara egemen olduğu iddiasında
bulunmayan hatiplerde de. Yine aynı şekilde, fırça darbelerinin ressamın elinden kurtularak,
anlayışının ve hayran olduğu birikiminin de ötesine giden, onun kendisini bile hayrete düşüren resim
sanatında da. Ama "Kader" tüm eserlerde edindiği payı, bunlarda bulunan zarif incelikler ve
güzelliklerle çok daha açık bir biçimde gösterir; bu sırada eserin yapımcısı onları önceden aklından
geçirmemiş, hatta onlardan haberi bile olmamıştır. Zeki bir okuyucu sıkça başkalarının yazılarında,
yazarın esere koymuş olduğunu düşündüğünden başka yüksek nitelikler keşfeder, bu yazılara daha
zengin biçimler ve anlamlar verir.

Askeri girişimlere gelince, bunlarda "Kader"in nasıl önemli bir rol oynadığını herkes bilir. Özgün
düşüncelerimizin ve düşünüp taşınmalarımızın içinde kesinkes bir talih ve rastlantı karışımı vardır;
bilgeliğimizin fazla bir şey olmamasındandır bu, ne kadar keskin ve canlı olursa kendinde daha fazla
zayıflıklar bulur ve böylece kendine daha az güvenir. Sulla ile aynı fikirdeyim; savaşın en şanlı
başarılarına yakından baktığım zaman, bunları yönetenlerin orada düşünceden ve bilinçten elde
edilmiş içsel bir tartışmadan yararlanmadıklarını, girişimin en önemli payının Kadere bırakılmış
olduğunu görür gibi olurum. Onlarda olan güven, burada düşünüp taşınılmış tüm söylemlerin oldukça
ötesinde yardımcıdır. Onlar, kendilerini görünüşte sıklıkla en az hak edilmiş payı almaya iten ve
cesaretlerini akla yakınlığın ötesinde güçlendiren beklenmedik coşkunluklar ve şaşırtıcı öfkeler
duyumsar, bunu düşüncelerinde sürdürürler. Bu nedenle, birçok eski komutanın tehlikeli kararlarına
güvenilirlik kazandırmak için, adamlarına bu kararların bir esinlenme, bir ön sezgi ve bir belirtiyle
alındığını açıkladıkları olmuştur.

İşte bu kaygı ve şaşkınlık ortamı en avantajlı olanı görme ve seçme olanağı vermemektedir. En emin
olanı, başka hiçbir görüşün bizi bir yere götürmemesi durumunda, kanımca, daha fazla erdemlilik ve
adalet nerede bulunuyorsa o yana meyletmektir. Az yukarıda öne sürdüğüm iki örnek gibi, saldırıya
uğramış kişinin hiç kuşkusuz, başka türlü hareket etmek yerine bağışlaması en güzeli ve en
soylusuydu. Birincisinin durumu kötüye gitseydi bunu onun iyi niyetliliğine mal etmek pek
gerekmezdi; zira, aksi şıkkı seçmiş olsa, kaderin ona biçtiği sondan sonuçta kurtulup kurtulmadığı
bilinemezdi, bu durumda ne olursa olsun pek nadir bir insanlık şanını yitirirdi.

Tarih kitaplarında katledilmek korkusuyla yaşayan birçok kişi görülür. Bunların ekseriyeti, öç alma
ve ölüm cezaları aracılığıyla kendilerine karşı kurulan komploları engellemeye çalıştı. Oysa ben,
bunca Roma imparatorunun yazgısının delalet ettiği gibi, bu işte önlemin etkili olduğunu pek
düşünmüyorum. Kendini bu tür bir tehlike karşısında bulan kişi ne gücüne, ne de sertliğine pek fazla
bel bağlamalıdır. Zira en hizmetkâr dostlarımızın suretine bürünmüş bir düşmana karşı insan kendini
nasıl güvenceye alabilir? Yanımızda bulunan kişilerin duygularını ve art düşüncelerini nasıl
öğreniriz? Paralı askerleri koruma görevinde kullanmak bir işe yaramaz ve kişi her zaman silahlı
adamlarla çevrilmiş olur; hayatını pek dert etmeyen kişiyse kendini her zaman başkalarının efendisi
kılacaktır. Ve ona herkesten şüphe ettiren bu sürekli vesvese, bir hükümdar için korkunç bir işkence
oluşturur.

Bu nedenledir ki Siracusa'lı devlet adamı Dion, Callipus'un kendisini öldürmenin yolunu aradığı
konusunda uyarıldığında, sadece düşmanlarından değil, ama dostlarından bile kendini savunmak



zorunda olmak gibi sefil bir durumda yaşamaktansa ölmenin daha iyi olduğunu söyleyerek bu konuyu
soruşturmadı. Parmenion'un bir mektubundan gözde hekimi Philippe'in kendisini zehirlemek için
Darius'tan rüşvet aldığını öğrendiği zaman, İskender'in çok daha fazla metanetle ve daha somut olarak
gösterdiği davranış da budur. O, söz konusu mektubu Philippe'e okuttururken, kendisine sunulan ilacı
içti. Bu kararlılığa göre eğer dostları onu öldürmek istedilerse, yaptıklarına razı olduğunu ifade
etmenin bir şekli değil miydi bu? Bu hükümdar tehlikeli eylemlerin en yüce timsalidir; ama
yaşamında bundan daha fazla sağlamlığa sahip ve herhangi bir görünüm altında daha göz kamaştırıcı
güzellikte olan bir tek anlatma biçiminin bulunup bulunmadığını bilmiyorum. Hükümdarlara
güvenlikleri bahanesiyle dikkatli ve uyanık olmayı salık veren kişiler, onlara yıkımlarını ve
utançlarını öğütler. Tehlikesi olmayan soyluluk yoktur. Bunlar arasında, çok girişken ve çok cesur bir
başkasını da bilirim; yakınlarından uzaklaşmak, eski düşmanlarıyla anlaşmamak, bir kenara çekilmek,
kolu güçlü olanlara güvenmemek ona biraz yarar sağlasa da, talihi hergün biraz daha köreliyordu.
Onların pek bir iştahla aradıkları şanlı yüreklilik, gereksinim durumunda, zırh kuşanmaktansa hırkalı
olmakla, savaş kampındansa evde kalmakla, el kaldırmaktansa yana sarkıtılmış kolla da hayranlık
uyandırır şekilde kendini gösterir. Ilımlı ve ölçülü ihtiyatlılık, büyük eylemlerin ölümcül düşmanıdır.
Peipion, Syphax'ın desteğini kazanmak için ordusunu terk etmeyi, yeni fethedilmiş ve durumu kuşkulu
olan İspanya'dan ayrılmayı, iki küçük gemiyle Afrika'yı geçerek barbar bir kralın egemenliği altındaki
düşman toprağında yalnız, kendi cesareti şansı ve büyük umutlarının vaadiyle güven duymayı bildi;
"habita fides ipsam plerumque fidem obligat." ["Tanığı olduğumuz güven pek sıkça iyi niyeti davet
eder." (Titus Livius, XXII, XXII)].

Öyleyse, tutkulu ve gösterişli bir yaşam, ihtiyatın aksine kuşkulara az yer vermeli ve gemlemelidir
bunları; korku ve güvensizlik, saldırıyı davet eder. Özellikle de yaşamını ve özgürlüğünü isteyerek
düşmanlarına terk eden krallarımızın en güven duymaz olanı dahi durumunu bu şekilde sağlamlaştırdı;
düşmanlarının ona güven duyması için, kendisinin onlara tam bir güven beslediğini gösterecekti.

Cesar ayaklanmış ve kendisine karşı silah çekmiş askeri birliklerine yüzündeki otorite ve
sözlerindeki gururla karşı çıkıyordu sadece; kendine ve talihine öylesine güveniyordu ki, buna kafa
tutan ve başkaldıran bir orduya güvenmekten korkmuyordu.

Stetit aggere fulti

Cespitis, intrepidus vultu, meriutque timeri

Nil metuens.

"Çimenli bir tümsekte, ayakta, yılmaz bir çehreyle

hiçbir şeyden korkmaz göründü; ondan korkulmayı hak ediyordu."

(Lucianus, V, 316)

Oysa bu güzel güven duygusunun, ölümün ve ölüm düşüncesinin korku yaratmadığı kişilerde
kendini gösterdiği doğrudur. Zira önemli bir uzlaşma elde etmek için hayli titrek, tedirgin ve güvensiz
görünmek boşa kürek çekmektir. Aksine, bir başkasının kalbini ve iyi niyetini kazanmanın en kusursuz
yolu ona boyun eğmek ve güvenmektir, yeter ki, özgürce, gereksinime bağlı herhangi bir korku
olmadan gerçekleşsin bu; bu güven saf ve açık, hiçbir belirgin kaygı izi taşımayan bir alınla olsun.
Çocukluğumda büyük bir kenti yönetirken öfkeli ahalinin ayaklanmasıyla yüz yüze gelmiş soylu bir



kişi gördüm. Bu kargaşa başlangıcını bastırmak için, isyancı güruhu karşılamak üzere bulunduğu çok
güvenli yerden çıkma kararı verdi. Kötü bir karar oldu bu; zira çıktığı yerde sefilce can verdi. Genel
olarak, anısına yöneltilen eleştiri böyle olsa da, bana öyle geliyor ki hatası dışarı çıkmasında değil.
Bence hatası kalabalıklara boyun eğmesi ve gevşek davranmasıydı; yol gösterecek yerde onları
oyalaması, uyaracak yerde yakarmasıydı. Serin kanlı bir sertlik, rütbesine ve görevine uygun düşen
emin, kendine güvenen bir komutan davranışı ona daha başarılı, en azından daha onurlu ve erdemli
düşerdi diye düşünüyordum. Böylece kızgın dev bir canavardan hiçbir insanlık ve yumuşaklık
beklenmeyecektir; o, sadece saygıya ve korkuya yatkındır. Ben olsam, bu kişiyi, ataklıktan ziyade,
kendinden geçmiş kızgın insan denizinin ortasına cesurca savunmasız ve alttan alır bir biçimde
atıldığı halde, bu tutumunu sonuna kadar korumamasından dolayı kınardım. Tehlikeyi yakından
görünce çöktü, alçakgönüllü ve okşayıcı bir tavır takındı; dahası, sonradan sesi ve gözleri korku ve
pişmanlık içinde ürkek bir ifadeye büründü. Yere sinmeye ve gizlenmeye çalışan bir tavşan gibi
isyancıları alevlendirip üzerine çekti.

Bir keresinde, çeşitli silahlı birliklerin genel denetimi söz konusu oldu. Gizli intikamların yeridir
bu; askerlerin büyük bir güvenlik içinde sınamadan geçirilebildiği yerlerden değildir. Açık belirtiler,
denetlemeyi yapma yükümlülüğünü üstlenen kişilerin bazıları için orada bulunmanın gerçekten iyi
olmayacağını gösteriyordu. Böylece, çok önemli ve sonuçları vahim olabilecek bir iş için, normal
olduğu üzere, çeşitli düşünceler ortaya atıldı. Benim düşüncem, ne olursa olsun bu korkuyu belli
etmekten kaçınmak, dik başla ve açık alınla geçit resimlerinde yer alıp görünmek, törende kısıntı
yapmaktansa (ötekiler bunu diliyordu) komutanlardan askerlerine hazır bulunanların onuruna
silahlarını güzel ve güçlü ateşlemeleri, barut harcamaktan sakınmamaları uyarısında bulunmalarını
istemek yönündeydi. Bu tutum sakıncalı birliklere karşı bir sevgi kanıtı oldu; o andan itibaren
karşılıklı ve yararlı bir güven duygusu yarattı.

Böyle koşullarda tutulabilecek yolun en güzeli Julius Cesar tarafından izlenmiş olanıdır gibi geliyor
bana. İlk olarak önüne komplolar çıkarıldığı zaman, bunlardan önceden haberdar edildiğini
açıklamakla yetinerek, kendini bizzat düşmanlarına sevdirmeye çabaladı. Bunu yaptıktan sonra, pek
soylu bir karar aldı; başına gelebileceklerden korkmadan, kaygısız bir şekilde, kendini tanrıların ve
Kaderin korumasına bırakarak bekledi. Ve öldürüldüğü sırada da Cesar bu ruh hali içindeydi
kuşkusuz.

Bir yabancı, Syracuse derebeyi Dionysios'a oldukça yüklü bir ücret karşılığında kendisine karşı
komplo kuracak tebalarının düzenlerini kesin olarak öğreneceğini duyurdu. Olayı öğrenen Dionysios,
yaşamını sürdürmesi için pek gerekli olan bu hüneri kendisine açıklaması için onu yanına getirtti.
Yabancı, ona bu hünerin pek basit bir şekilde kendisine yüklü miktarda altın vermesine, sonra da
olağanüstü bir gizem öğrenmiş gibi davranmasına dayandığını söyledi. Dionysios bu fikri pek güzel
buldu ve adama altı yüz altın ödedi. Tanımadığı birine ondan çok yararlı bir bilgi almadan bunca
büyük bir meblağ vermiş olması akla uygun gelmediğinden bu izlenim her tarafa yayıldı ve
düşmanlarını korku içinde tutmaya yaradı. Bu sebeptendir ki hükümdarlar, her zaman uyarıldıklarına
ve rüzgârla gelişini duymadan kendilerine karşı hiçbir işe girişilemeyeceğine herkesi inandırmak için
kendilerine karşı komplolar hazırlandığı haberlerini kurnazca duyururlar.

Atina dükası Floransa üzerinde baskı kurarken birçok aptallık yaptı; ama en dikkate değeri şu oldu;
kendisi de fesata dahil Morozo namlı Mattheo'nun ağzından halkın ona karşı suikastler hazırladığına
dair ilk haberi aldığında, bu uyarıyı ortadan kaldırmak ve kentte herhangi bir kişinin onun
egemenliğini dayanılmaz bulduğu düşüncesinin yayılmasına meydan vermemek için ihbarcıyı



öldürttü.

Bir zamanlar, seçkin kişilikli bir Romalı'nın öyküsünü okuduğumu hatırlıyorum; adam
Triumvirat'nın zorbalığından kaçarken, kurnazca hileleri sayesinde peşine düşenlerin elinden yakayı
bin kere sıyırmıştı. Günün birinde onu ele geçirmekle görevli olan bir süvari birliği saklandığı
korunun pek yakınından geçti; ama onu bulmayı başaramadı. O zaman, bu adam kendisine karşı çok
uzun süredir yürütülen sürekli ve inceden inceye araştırmaların zahmetiyle zorluklarını ve böyle bir
yaşamdan pek az zevk aldığını dikkate alarak, hep gizlilik içinde kalmaktansa ortaya çıkmanın daha
iyi olacağı kanısına vardı. Takipçileri kendisi çağırdı böylece, saklı olduğu yeri gösterip
acımasızlıklarına gönüllü teslim olarak kendisiyle birlikte onların da çektiği bu pek uzun çileye son
verdi. Düşmanı üzerine çekmek biraz yüreklice bir seçimdir; bununla beraber, sürekli olarak çaresi
olmayan durumun korkusuyla yaşamaktansa böyle yapmak en iyisidir sanırım. Ama bu durumda
alınabilecek önlemler belirsizliklerle ve kuşkularla dolu olduğuna göre, tüm başa gelebileceklere
kusursuz bir güvenceyle hazırlanmak ve bu şeyin olacağından emin olmadığımız düşüncesiyle teselli
bulmak çok yerinde olur.



Yirmi Beşinci Bölüm



Bilgiçlik Üzerine
Çocukluğumda İtalyan güldürülerinde, her zaman aptal gibi tanıtılan bir "öğretmen" görmekten çok

rahatsız olurdum; magister (öğretmen) lakabı artık aramızda pek saygın anlam taşımıyordu. Zira
onların koruması ve yönetimi altında olduğuma göre, onların ünleri için tasalanmaktan başka ne
gelirdi elimden? Basit kişilerle akli melekeleri ve bilgileri kusursuz ender kişiler arasındaki doğal
farklılıktan yola çıkarak onları hoş görmeye çalışırdım. Çünkü bunlar her bakımdan birbirlerine
tamamen karşıt yönlere gitmektedirler. Ama şaştığım nokta şu ki, onları en fazla küçümseyenler tam
da en seçkin kişilerdi; bizim iyi yürekli Du Bellay'in parmak bastığı gibi:

Mais je hay par sur tout un scavoir pedantesque.

"Her şeyden öte bilgiçlik taslayan bilimden nefret ediyorum."

Ve bu eski bir alışkanlıktır; zira Plutarkhos, "Yunanlılık ve okulluluk" Romalılar'da aşağılayıcı ve
küçültücü sözcüklerdi der.

Yaşım ilerledikçe haklı oldukları ve "magis magnos clericos non sunt magis magnos sapientes"
["En büyük bilginler, en yüce bilgeler değildir." (Ortaçağ atasözü atasözü, Rabelais, Gargantua,
XXXIX)] kanısına vardım. Ama bilgiden yana zengin bir bellekte bunca şey nasıl daha canlı ve daha
uyanık bir hal almaz da, kaba saba bir bellek, dünyanın varlığa getirmiş olduğu en iyi akılların
söylemlerini ve yargılarını, kendine çeki düzen vermeksizin, benimseyebilir diye hâlâ kendime
sorarım? İlk prensesimiz olan genç kız birinden söz ederken bana, "Böylesine güçlü ve yüce yabancı
bir beyinden geleni içine sindirmek, başka düşüncelere yer açmak için, kesinlikle kendine ait
olanların büzülmesi, sıkışması, küçülmesi gerekir" demişti.

Bitkilerin fazla nemden boğulmaları, lambaların fazla yağdan soluksuz kalmaları gibi, zihnin
çalışması da fazla geniş konu çeşitliliğine dalarsa, bu yükün altında ezilir, ortaya çıkamayabilir
derdim. Ama işler yine de başka türlü yürüyor ve zihnimiz dolduğu oranda genişliyor. Eskilerin
örnekleriyle, kamu işlerinin yönetiminde çok başarılı olmuş kişilerin, büyük komutanların ve yüce
meclis üyelerinin aynı zamanda pek bilgin kişiler oldukları görülür.

Filozoflara gelince, tüm kamu işlevlerinin dışında yaşayan filozofların, kendi çağlarının mizahçıları
tarafından bazen küçük düşürüldükleri doğrudur; çünkü, inanışları ve düşünce biçimleri gülünç
yapıyordu onları. Onları bir davanın haklılığına, bir insanın eylemlerine yargıç yapmak ister misiniz?
Onlar buna hazırlanmışlardır! Yaşamın ve hareketin var olup olmadığını; insanın bir öküzden başka
bir şey olup olmadığını, eylemde bulunmakla acı çekmenin manasını ve yasalarla adalet ne türden
saçmalıklar olduğunu hâlâ araştırıyorlar. Yüksek görevli birinden mi söz ediyorlar, yoksa onunla mı
konuşuyorlar? Saygısızlık ya da kaba bir pervasızlıktır bu. Bir prensin ya da bir kralın övgüsünü dile
getirmeyi mi diliyorlar? Onlar için bir tür çobanlıktır bu sadece; hayvanların tüylerini kırpmakla
uğraşan bir çoban – ama çok daha kabaca! İki bin dönüm toprağı var diye bir kişiye daha fazla mı
saygınız var? Onlar tüm dünyayı kendi mülkleri gibi kabul ettiklerinden bununla iyice alay ederler.
Geçmişte varlıklı olmuş yedi atanızı saydığınız soyluluğunuzla mı övünüyorsunuz? Onlar size pek
önem vermezler; çünkü siz doğayı evrensel bulmuyorsunuz ve aramızdan her birinin eski kuşakları
içinde zenginlerin, yoksulların, kralların, uşakların, Yunanlıların ve Barbarların bulunduğunu
düşünmüyorsunuz. Hatta ellinci kuşaktan Hercule'ün soyundan bile olsaydınız, bunun ancak bir



raslantı olmasından ötürü sizi övmeyi hayli aptalca bulacaklardı. Böylece sıradan insanların
çoğunluğu, asıl ve temel şeylerin cahili olduklarını düşünerek, kendilerini haşmetli ve olağanüstü
gösterdikleri için onları hor görürdü. Ama filozofları takdim etmenin bu Platoncu biçimi, onlara
uygun olmaktan çok uzaktır. Aslında, sıradanlığın üzerinde durmalarından, halka özgü eylemleri
küçük görmelerinden, yaşamlarını özel ve taklit edilmez bir şey haline getirmiş olmalarından, yüksek
ve alışılmışın dışında ilkelere uymalarından dolayı imrenilirdi onlara. Bizim bilgiçler, aksine, onları
hor görürler; çünkü, kendileri sıradan olma biçiminin altında durur; kamu görevlerini üstlenmekten
acizdirler, halkı ardından takip ederek aşağı ve bayağı bir yaşam ile gelenekleri sürdürürler.

Odi homines ignava opera, philosopha sententia.

"Sadece sözde filozof olup, eylemlerinde alçak insanlardan nefret ederim"

(Pacuvius, Politiques, I, X)

Bu filozoflar bilgileriyle büyüktüler, eylemleriyle ve yaptıkları işlerle daha da büyüktüler.
Ülkesine hizmet edecek bir şeyi uygulamaya koymak için düşüncelerini yüzüstü bırakmış olan
Syracuseli geometri dâhisinin akla hayale gelebilecek en korkunç işlevlere sahip aletler tasarladığı
söylenir; ama üzerinde çalıştıkları onun için sadece çıraklık işleri ve basit oyuncaklar olduğundan,
bununla sanatının haysiyetini düşürdüğünü söyleyerek tüm gerçekleştirdiklerini küçümsüyordu.
Eyleme geçmiş filozoflar bazen bunda o derece görüş yüceliğini elde ettiler ki, kalpleri ve ruhları
şaşırtıcı biçimde olguların özüyle beslenmiş ve zenginleşmiş gibi görünüyordu. Ama aralarından
bazıları, siyasi yönetimin yeteneksizler tarafından işgal edildiğini görerek oradan uzaklaştılar. Ne
zamana kadar felsefe yapması gerekeceği sorulan Krates şöyle yanıt verdi: "Ordularımızı yönetenler
artık eşek sürücüleri olmayıncaya kadar." Herakleitos krallığı kardeşine terk etti; tapınağın önünde
çocuklarla oyun oynayarak vakit geçirmesini kınayan Efesliler'e ise "Sizinle birlikte hükümeti
yönetmekten daha iyi değil mi?" Başkalarının hayallerinde her şeyin üstünde gördükleri adalet
makamlarını ve hatta kralların tahtlarını aşağılık ve bayağı buldular. Empedokles, Agrigente
ahalisinin kendisine sunduğu krallığı reddetti. Thales'in bazen mülk biriktirme ve zenginleşme
çabasını eleştirdiği için; ona öyküdeki elde edemediğini kötüleyen tilki yakıştırması yapıldı. O, vakit
geçirmek için, deneyim olsun diye, bütün bilgisini kâr ve kazanç yolunda kullanmak üzere ticarete
atıldı, bu konuda en deneyimlilerin yaşamları boyu zorlukla kazanabildiklerini bir yılda sağladı.

Aristoteles, bazı kişilerin, Thales, Anaxagoras ve benzerlerini, en yararlı şeylere özen
göstermemeleri yüzünden bilge ama ihtiyatsız diye nitelediklerini söyler, ama ben bu iki sözcük
arasındaki farkı pek kavrayamıyorum. Ne olursa olsun, sözünü ettiğim bilgiçleri mazur göstermeye,
onların kabüllendikleri aşağı ve muhtaç şartları tartışmaya yaramayacak, olsa olsa onlar hakkında ne
bilge, ne de ihtiyatlı olduklarını söyleme fırsatı verecektir bu.

Ama bu ilk açıklamayı bir kenara bırakıyorum. Bu kötülüğün onlara, bilimlere yaklaşım
tarzlarındaki hatalardan dolayı geldiğini söylemenin daha geçerli olduğuna inanıyorum. Zira bizim
eğitilmiş olduğumuz biçime bakılırsa, daha bilgili hale gelmelerine rağmen, hem öğrencilerin, hem de
öğretmenlerin daha zeki olmayışları şaşırtıcı değildir. Aslında eğitimimiz konusunda babalarımızın
duyduğu kaygı ve yaptıkları harcamalar, yargı gücü ya da erdem kazanmaksızın kafalarımızı bilimle
doldurmayı hedeflemektedir sadece. Birisi için "Ah, ne bilgili!" ve bir başkası için "Ah, ne iyi
adam!" denir. Topluluk gözünü ve saygısını birinciye doğru yöneltmekten geri kalmaz. Burada bir de
"Ah, mankafa!" diye eklemek gerekirdi. Birisi için, "Grekçe ya da Latince bilir mi? Nesir ya da nazım



halinde yazar mı?" diye sorarız. Oysa, onun daha iyi ya da daha aklı başında olması esastır; bu
mesele bir kenara bırakılır. Daha fazla bilen değil, daha iyi bilen araştırılmalıdır.

Sadece belleği doldurmaya çalışıyoruz ve zekâyla bilinci boş bırakıyoruz. Nasıl ki kuşlar bazen
mısır taneleri aramaya gidip, yavrularını beslemek için bunları dokunmaksızın gagalarında taşırlar,
aynı şekilde, bilgiçler de bilimlerini kitaplardan yemlenip, geviş getirmek ve rüzgâra saçmak üzere
sadece dudaklarının ucunda tutarlar.

Bu aptallığın bende nasıl bir yer bulduğunu görmek hayret vericidir. Bu eserde çoğu zaman
yaptığım, gerçekten de, diğerleri gibi yapmak değil mi? Kitaplarda hoşuma giden cümleleri şuradan
buradan çöpleniyorum, ama saklamak için değil, buraya taşımak için; çünkü onları saklayacak
belleğim yok. Oysa gerçeği söylemek gerekirse, kaynaklarındaki yerlerinden alınınca artık hiç bir
şekilde bana ait olmuyorlar. Biz sanırım, geçmişin değil, şimdiki zamanın, pek az da geleceğin
biliminin bilenlerdeniz. Ama daha kötüsü, öğrencilerin ve daha sonra onlardan küçüklerin bu
bilimden beslenmemeleri ve hiç doyurulmamaları; sadece gösteriş olsun diye, onun başkalarına
aktarılması, hesap yapmaktan başka bir şeye yaramayan bir jeton halinde değersiz ve yararsız bir
bozuk para gibi sadece elden ele dolaştırılmasıdır.

"Apud alios loqui didicerint, non ipsi secum."

"Onlar kendileriyle değil, başkalarıyla konuşmayı öğrendiler."

(Cicero, Tusculanae Quaestioner, V, XXXVI)

"Non est loquendum, sed gubernandum."

"Konuşmak değil, yönetmek devridir."

(Seneca, Epistulae Morales ad Lucilium, CVIII)

Doğa kendisinin yönettiği şeyde yabanıl hiçbir şey olmadığını göstermek için, sanat ve edebiyat
kültürleri en kıt olan uluslar içinde, çoğu kez sanat kurallarına en uygun ürünlerle rekabet edecek
düşünce ürünleri yaratır. Konumu renklendirmek için, kaval eşliğinde pek keyif verici bir ezgiden
alınmış şu atasözünü dile getireceğim: "Brouha prou brouha, mas a remuda lous ditz qu'em. "
["Üfle, çokça üfle, ama parmaklarını da oynat bu arada."]

"Cicero şunu dedi, işte Platon'un öğütleri; bunlar Aristoteles'in sözlerinin aynısı" demeyi biliriz.
Oysa kendimizden ne söylüyoruz? Ne düşünüyoruz? Bir papağan bile çok daha iyisini yapar. Bana şu
varlıklı Romalı'nın yaptığını hatırlatıyor bu durum; adam çok para harcayarak her türlü bilimden
ziyade bilgili insanları kendine bağlamaya özen göstermişti. Dostlarıyla birlikte olduğu ve fırsat
çıktığı zamanlarda bunlardan her biri kendi uzmanlığına göre kimi bir söylev, kimi Homeros'tan bir
mısra söyleyerek onu destekleyebiliyor, o da bu bilgi birikimi bu kişilerin kafasında olduğu için
kendine ait sanıyordu. Bilimin gösterişli kütüphanelerinde ikamet ettiğine inanan kişilerin yaptığı
gibi.

Bir tanıdığım var. Ona ne bildiğini sorduğum zaman, bana bir kitap göstermek istiyor. Sözlüğünde
uyuz kelimesini bulmadan ve onun arkasından geleni görmeden uyuz hakkında bir şey söylemeye
cesaret edemiyor.

Başkalarının görüşlerini ve bilgilerini depolarız, hepsi budur – o zaman, bunların bizim olması



gerekecektir. Ateşe gereksinimi olup da bunu istemeye komşusunun evine giden kişiye benziyoruz
aslında; gittigi yerde güzel ve kocaman bir ateş bulan bu kişi, onu evine götürmek için istediğini
unutarak ısınmak üzere orada kalacaktır. Eğer sindirilip bize dönüşmeyecekse, bizi büyütüp
güçlendirmiyorsa mideyi etle doldurmak ne işe yarar? Deneyimle değil kitaplarla büyük komutan
olan Lucullus bunlardan bizim gibi mi yararlandı acaba, bunu hiç düşündük mü?

Başkalarına o kadar çok dayanıyoruz ki, kendi öz güçlerimizi yok olmaya bırakıyoruz. Ölüm
korkusuna karşı silahlanma arzum mu var benim? Seneca'in kesesinden yapıyorum bunu. Kendim ya
da bir başkası için teselliye gereksinimim mi var? Cicero'dan sağlıyorum bunu. Benim üzerimde
olsaydı, kendimden alırdım. Bu taklit ve dilencilik meyvesini sevmiyorum.

Her ne kadar başkalarının bilgileri vasıtasıyla bilgili hale gelirsek de, sadece kendi öz
bilgeliğimizle bilge olabiliriz.

Bilgeden tiksinirim, der o, kendiliğinden bilge olmayınca.

(Euripides)

"Ex quo Ennius: Nequicquam sapere sapientem,

qui ipse sibi prodesse non quiret"

"Ennius da der ki; bilgenin bilgeliği

kendisine yararlı olmuyorsa boşunadır."

(Cicero, De officiis, III, XV)

si cupidus, si

Vanus et Eugenea quamtumvis vilior agna.

"Eğer verimsizse, övüngense, kadınsıysa,

genç bir dişi koyundan yumuşaktır o."

(Juvénal, VIII, 14)

"Non enim paranda nobis solum, sed fruenda sapientia est"

"Zira bilgeliği elde etmek yetmez bize, ondan yararlanmak gerekir." (Cicero, Di finibus, I, I)

Dionysios, kendi dertlerinden haberi olmayan ama Ulysses'in hastalıklarıyla uğraşan dil
bilimcilerle; flütlerini akort edip de kendi davranışlarını düzeltmeyen çalgıcılarla, adaletten söz
etmek için didinip de adaleti hayata geçirmeyen hatiplerle alay ederdi.

Eğer zihni öğrenimle daha iyi duruma gelmiyorsa, düşünce yeteneği bu alanda keskinleşmiyorsa,
öğrencimin zamanını top oynamakla geçirmiş olmasından daha çok hoşlanırdım; hiç değilse bedeni
çeviklik kazanırdı. Bakın bir öğrenci on beş ya da on altı yılı okulda geçirdikten sonra nasıl geriye
dönüyor; hiçbir şey yapma yeteneğe sahip değil, bulabildiği tek üstünlük olan Latincesi ile Yunancası
onu evden ayrıldığı zamana göre daha boş kafalı ve daha kasıntı yapmıştır. Oraya zihni dopdolu
dönmesi gerekirken kafasını balon gibi taşımış, geliştirip dolduracağı yerde yalnızca şişirmiştir.



Sözünü ettiğim öğretmenler, Platon'un safsatacı (sofistler) dediklerinin kardeşleri, insanlara en
fazla yararlı olacakları sözünü verenlerle aynı kişilerdir ve kendilerine verilen işi bir dülgerin ya da
bir duvarcının yaptığı gibi ıslah etmek şöyle dursun, aksine berbat eden ve berbat etmiş olduklarından
dolayı bir de para alan yegane kişilerdir.

Protagoras, öğrencilerine ya istediği ücreti ödemelerini ya da onun öğretisinden elde etmiş
oldukları yarara ne değer biçtiklerini göstermeleri için bir tapınağa gidip yemin etmelerini önerirdi.
Öğrenciler ona bu zahmetin karşılığını öderdi. Bu yasa takip edilmiş olsaydı, deneyimime göre,
benim hocalarım sanki kendileri yemin etmiş gibi, çok sıkıntı çekerlerdi.

Kullandığım Perigord halk dilinde, bu sözde bilgiçlere oldukça alaycı bir biçimde ‘nallı bilgiçler'
denir, sanki bilgiler onlara çekiç vuruşlarıyla harf harf çakılmış gibi. Aslında bu kişiler çoğu kez
ortalama anlayışın altına düşmüşe benzerler. Zira bir köylü ya da bir ayakkabı tamircisi
bildiklerinden söz ederlerken iddiasız davrandığı halde, bu kişiler beyinlerinde gezinen bilgi
birikimleriyle kendilerine büyük havalar verme arzusuyla hiç durmadan kendilerini sıkıntıya sokarlar.
Ağızlarından güzel sözler çıkar; ama bunları bir başkası onların yerine uygulamaya koymak zorunda
kalacaktır. Galien'i bilseler de, hastayı hiçbir şekilde bilmezler; tartışma konusu sorunun esasını bile
kavramadıkları halde, çoktan kafanızı yasa metinleriyle doldurmuşlardır. Her şeyin kuramını bilir
onlar – ama bunu uygulamaya koysun diye birini ararsınız.

Evimde kalmakta olan dostlarımdan birinin şu çenebaz kuşlardan biriyle içli dışlı olduğunu
gördüm; bu adamla konuşmaları aktarılmış parçalardan oluşan, ama aralarına sıkça günün modası
sözcükler serpiştirilmiş tam bir sonsuz konular saçmalığı halinde uzayıp gidiyordu. Dostum bütün
gününü kendisine yapılan itirazlara sürekli yanıtlar vermeye çalışan bu sersemle eğlenerek geçirdi.
Yine de bilgili, hayli ünlü ve saygın bir devlet görevlisi kisvesi taşıyan bir adamdı.

Vos, ô patritius sanguis, quos vivere par est

Occipiti, cæco, posticæ occurrite sannæ.

"Ey soylu Roma yurttaşları, siz ki arkanızda olanları görme ihsanına sahip değilsiniz, sırtınızın
arkasından size asılan yüzlerden sakının kendinizi."

(Perse, I, 61)

Pek yaygın olan bu tür kişilere kim yakından bakacak olsa, benim gibi fark edecektir ki, bunlar ne
kendilerini, ne de başkalarını anlar; bellekleri oldukça dolu olsa da, yargılama yetileri tamamen
boştur – en azından doğaları kendiliğinden bir başkasıyla onları donatmadığı takdirde. Hiçbir zaman
edebiyattan başka bir meslek icra etmemiş olan Adrianus Turnebus'da gördüm bu donatma işini. Bin
yıldan beri en büyüğü oydu. Giyiminin ve dış görüşününün ötesinde hiç bir bilgiç tarafı yoktu, ki
bunlar önemsiz şeylerdir. Çünkü iç olarak dünyanın en incelmiş insanıydı. Onu, bilerek sık sık
alışmış olduğu konuların dışındaki işlerde de denedim: Alışılageldiği gibi davranıyordu: açık
görüşlüydü, çabuk kavrıyordu, doğru kararlar veriyordu, sanki savaştan ve devlet işlerinden başka
bir meslekte bulunmamıştı. İnsandaki güzel ve güçlü nitelikler bunlar:

Queis arte benigna

Et meliore luto finxit præcordia Titan.



"Titan Prometheus aklı en iyi kil balçığı

ve sanatının özel bir kayrasıyla biçimlendirdi."

(Juvénal, XVI, 34)

Ve bunlar kötü bir öğrenim üzerinden bile varlıklarını sürdürürler. Oysa eğitimimizin sadece bizi
bozmaması yetmez; bizi kusurlarımızdan arındırması da gerekir.

Bazı yüksek mahkemelerimiz (Parlemento) için yargıç alınacağı zaman sadece bilim sınavı
yapılıyor. Başka yerler ek olarak adayların zekâ ve yargılarıma yeteneğini de göz önünde
bulunduruyor. Bunlar bana en iyi yöntemler gibi geliyor; zira eğer bu iki hal de zorunluysa, her
ikisinin de birlikte olması gerekir. Ne de olsa bilginin kendisi yargıdan daha az önemlidir; çünkü
yargı onu aşabilir, bilgi yargıyı aşamaz. Şu Yunan dizesinin dediği gibi,

Zekânın bulunmadığı yerde bilim ne işe yarar

Adilliğimizin dirliği için Tanrı'ya şükürler olsun ki, bu adamlar bilgide oldukları kadar zekâ ve
bilinç bakımından da iyi yetişmişlerdir! "Non vitæ sed scholæ discimus." ["Yaşam için değil, okul
için eğitiliyoruz." (Seneca, Epitres, CXV.)]. Öyleyse bilgiyi akla eklemek değil akla katıştırmak
gerekir; aklın bilgiye daldırılması gerekirse de, onu bilgiyle sulamamalı. Eğer bilgi aklı değiştirmez,
kusurlu durumunu düzeltmezse onu bir kenara bırakmak çok daha iyidir. İki yüzü keskin bir kılıçtır bu;
onu tutan el zayıfsa ve kullanmasını bilmiyorsa sahibine zarar verip yaralar; "ut fuerit melius non
didicisse." ["Öyle ki, öğrenmemiş olmak çok daha iyi olacaktı." (Cicero, Tusculanes, II, IV)].

Belki de ne bizim, ne de din bilimcilerin, kadınların çok bilgili olmasını istemeyişimizin nedeni
budur. Jean V'in oğlu Bretagne Dükü François, kendisine İskoç prensesi Isabeau ile evliliğinden söz
edenlerin, onun basit bir tarzda yetiştirilmiş ve yazın alanında hiçbir eğitim almamış olduğu
eklemeleri üzerine, eşini böyle tercih ettiğini, kocasının gecelik hırkasıyla gömleğini ayırt edebilen
bir kadının yeterince bilgili olduğunu söylüyordu.

Atalarımızın bilgiyi büyük sorun etmemiş olduklarını, bugün dahi krallarımızın başlıca
meclislerinde çok bilgili kişilerle ancak raslantı eseri karşılaşıldığını söylemek pek hayret verici
değildir o halde. Eğer bugün bize hukuk bilimi, hekimlik, pedagogluk ve din bilimi dolayısıyla
önerilmiş tek nesne olan kişisel zenginleşmemiz bunları saygın kılmaya yetmeseydi, bu akademik
dersler her zamanki gibi çok düşük rayiçte olacaktı kuşkusuz. Bunlar bize ne iyi düşünmeyi, ne de iyi
davranmayı öğretmiyorsa çok yazık! "Postquam docti prodierunt, boni desunt." ["Ukalalar ortaya
çıktığından beri, iyilik ehli kişiler görünmüyor artık." (Seneca, Epitres, XCV)].

İyilik ve doğruluk biliminden yoksun olanlara diğer bilimler zararlıdır. Benim aradığım sebep bu
değil. Fransa'daki eğitimin amacı kârdan başka bir şey değil. Gerçekten de, doğanın basitçe kazanç
getirenlerden daha soylu işlevlere yatkın kıldığı kişiler arasında kendini yazına adayan pek azdır. Ya
da bu oldukça kısa bir zaman sürer; zira bu işlevden daha gerçek biçimde zevk almadan, bunlar
kitaplarla hiçbir ilgisi olmayan bir mesleğe başvurur. Şu halde, hayatlarını kazanmayı isteyen aşağı
sınıftan kişilere sadece kendilerini öğrenime adamaları kalır. Bu kişilerin hem kendi doğalarından,
hem de böyle bir çevrede gördükleri öğrenimleri süresince aldıkları örnekten ötürü akılları en kötü
nitelikte olduğundan, bize hiç kuşkusuz bilgi diye sağlanabilen meyvelerin bozuk bir görüntüsünü
verir sadece. Zira bilgi ondan yoksun bir akla ışık veremez, ne de bir körün gözlerini açabilir. Onun



görevi bu kişiye görüş vermek değil, onu eğitmek ve, onda yürüme yeteneğine sahip ayaklarla
bacakların bulunması koşuluyla, yürüyüşünü düzeltmektir. Bilgi iyi bir ilaçtır; ama hiçbir ilaç
bozulup kokuşmaksızın içinde bulunduğu kabın kusurlarından kendini koruyacak kadar güçlü değildir.
Açık bir şekilde görür ama doğru göremez; dolayısıyla iyinin nerede olduğunu görürse de, onu
izlemez. Bilginin nerede olduğunu görür, ama ondan yararlanmaz. Platon'un Devlet'inde yaptığı
başlıca düzenleme, yurttaşlara verilecek görevleri onların doğal yeteneklerine uygun olarak
dağıtmasıdır. Doğa her şeye muktedirdir ve her şeyi yapar.

Topallar, beden çalışmalarını güçlükle yaparlar. Entelektüel çalışma ise zihinsel özürlülere pek
uygun değildir. Ruhsal bakımdan soysuz ve aşağı düzeydeki insanlara felsefe yakışmaz. Ayakkabısı
yırtık birini gördüğümüz zaman, bu adam ayakkabı tamircisi ise şaşırmayız. Aynı şekilde tecrübeler
bize gösteriyor ki, diğerinsanlarla karşılaştırıldığında, bir doktor daha az bakımlı, bir din adamı daha
az değişimlere uymuş, bir bilgin daha az ehil (uzman) durumdadır.

Ariston (Khioslu), filozofların dinleyicilerine zarar verdiğini söylerken çok haklıydı. İnsanların
çoğunluğu böyle bir dersten hisse çıkarmaya yatkın değildir; bu dersin olumlu etkileri olmadığı
takdirde olumsuz etkileri olacaktır: "asatos ex Aristippi, acerbos ex Zenonis schola exire."
["Aristippe'nin okulundan ahlaksızlar çıkar, denirdi; Zenon'unkindense yabaniler." (Cicero, De
natura Deorum, III, XXXI)].

Ksenophon'un Persler'e sunduğu şu güzel öğretim yönteminde, başka milletlerin çocuklarına
edebiyat öğretmesi gibi, onların da çocuklarına erdem öğrettikleri görülür. Platon, kendi
krallıklarında tahtın devri konusunda büyük oğlun şu şekilde yetiştirildiğini söyler. Çocuk, doğumdan
hemen sonra kadınlara değil, değerlerinden dolayı kralın çevresinde en yüksek yetkeden yararlanan
hadım ağaların bakımına verilirdi. Bunlar çocuğun bedeninin güzel ve sağlıklı olmasıyla yükümlü
olurlar, yedi yaşını doldurunca, ona at binmeyi ve avlanmayı öğretirlerdi. Hadım ağalar, çocuğu on
dört yaşına gelince dört kişinin ellerine teslim ederlerdi; ülkenin en bilge, en doğru, en cesur
kişileriydi bunlar. Birincisi dini, ikincisi her zaman doğruyu söylemeyi, üçüncüsü arzularına gem
vurmayı, dördüncüsü hiçbir şeyden korkmamayı öğretirdi çocuğa.

İster kusursuzluğuyla gerçekten çok yüce ve devletin başlıca yükümlülüğünü oluşturan çocuk
eğitiminde çok titiz Lykurgos'a bağlı eşsiz kuruluşta, ister bizzat ilham perilerinin eyleşmesi içinde
olsun belletilecek öğretilerden pek az söz ediliyor demek ki; işte fevkalade dikkate değer bir şey.
Sağlıklı doğmuş ve ihtiyaç duyduğu ahlaki değerden başka her bağımlılığı küçümseyen bu gençliğin,
çok bilen öğretmenlerimiz yerine, cesaret, bilgelik ve adalet öğretmenine ihtiyacı olması gibi; ki
Platon da işte Yasalar kitabında bu örneği işlemiştir. Eğitim şekli çocuklara, insanlar ve onların
yaptıkları işler hakkında soru sorma esasına dayanacaktı. Çocuklar, insanlar ve onların işleri
hakkında değerlendirmeleri yaparken övgü ve yergilerinin gerekçelerini de belirtiyorlar ve böylelikle
zekâlarını biledikleri gibi haklı ve haksız konusunda (doğru ve adil konusunda) bilgi sahibi
oluyorlardı. Astyages, Ksenophon'da Kyros'dan son dersinden anladığını kendisine açıklamasını
ister. "Şöyle ki" der Kyros, "okulumuzda iri yapılı bir çocuk, elbisesi dar geldiğinden, bunu daha ufak
yapılı bir arkadaşına verip, onun daha büyük beden olan kıyafetini kendine aldı. Eğitimcimiz beni bu
durumun hakemi yaptığından, olguların olduğu gibi bırakılması gerektiği ve meselenin iki çocuk
tarafından aralarında halledildiği değerlendirmesini yaptım. Bunun üzerine, eğitimcimiz yanlış
yaptığımı söyleyerek payladı beni; zira, ben en uygun gibi görünenin üzerinde durmuştum. Halbuki,
her şeyden önce adelete uygun olana değer vermek gerekiyordu; adalet ise hiç kimsenin malı için
baskı altına alınmamasını buyuruyordu." Ve aynen bizim de köylerimizde yaşadığımız gibi, Kyros,



"vuruyorum"un (tuptw) geniş zamanını unutmuş olmasından dolayı dolayı kırbaçlandığını ekledi.
Öğretmenim o sırada, okulunun buna değer olduğuna beni ikna etmeye çalışmadan önce, hiç değilse
"in genere Demonstrativo" ["İşaret sıfatı türü"] üzerine güzel bir söylev vermeliydi. Kısa yoldan
gitmeyi isteyenlerdir bunlar; bilgiler, iyi yönde kullanılsa bile, bize sadece bilgelik, dürüstlük ve
kararlılık öğretebilidiğinden, onlar da çocukların hemen bu vasıfları kazanmalarını istemişlerdir.
Çocuklarını sadece öğütler ve sözlerle değil, kulaktan dolma bilgilerin ötesinde yaşam tarzı
konusunda biçimlendirerek eğitmeyi istemişlerdir; kafalarında sadece bilgi birikintisi olmasın,
varoluş ve yaşama biçimi olsun, bilgi eklenmiş bir şey değil, ama doğal bir nitelik olsun diye
uğraşmışlardır. Bu konuda, Agesilaos'a ona göre çocukların ne öğrenmek zorunda olduğu sorulduğu
zaman şu yanıtı verdi: "Adam olduklarında ne yapmak zorunda kalacaklarsa". Böyle bir öğrenimin
hayran olunacak etkiler yaratması hiç şaşırtıcı değildir.

Hatiplerin, ressamların ve müzisyenlerin gidip Yunan kentlerinde arandığı, ama yasa koyucuların,
devlet memurlarının ve imparatorların Lacedemonya'dan davet edildiği söylenir. Atina'da iyi söz
söyleme öğrenilir, buradaysa iyi iş yapma; orada karmaşık bir akıl yürütmeden çıkabilme ve birbirine
kurnazca bağlanmış sözcükler altında yatan bir aldatmacayı çözme, buradaysa zevk tuzaklarını boşa
çıkarma ve büyük bir cesaretle kaderin ve ölümün tehditlerine galip gelme. Orada sözlerle kavga
edilir, burada olgularla; orada, aralıksız bir dil kullanımı vardır, buradaysa ruh için sürekli bir
çalışma. Şu halde, Antipater'in Lacedomenyalılar'dan elli çocuğu rehin istediği zaman onların yanıt
olarak –bizim yapacağımızın aksine– iki misli yetişkin kişiyi vermeyi tercih etmeleri şaşırtıcı
değildir. Genç beyinlerin kaybını ülkeleri için ne kadar vahim bulduklarının kanıtıdır bu. Agesilaos,
Ksenophon'u yetiştirilmeleri için çocuklarını Sparta'ya göndermeye çağırdığı zaman –dediğine göre–,
bu onlara söz söyleme sanatı ya da diyalektik öğretmek için değil, en güzel sanat olan, itaat etme ve
emir vermeyi bilmeyi öğretmek içindir.

Sokrates'in, Sparta'da bir metelik bile kazanamadığı halde Sicilya'nın bazı küçük kentlerindeki
okullarda nasıl yüklü paralar kazandığını anlatan Hippias ile özgün tarzıyla alay edişi pek
eğlendiricidir. Hippias, Spartalılar'ın ne ölçmeyi, ne de hesap yapmayı bildiklerini ne gramer ne de
şiirden anladıklarını söyler; zamanlarını sadece kralların geliş sırasını ve devletlerin kuruluşuyla
çöküşünü belleklerinde tutmaya çalışarak harcayan cahil kişiler olduklarını öne sürer. Ama Sokrates,
bunun üzerine, onların yönetim biçiminin kusursuzluğunun dökümüyle birlikte, özel yaşamlarının
mutluluğunu ve üstün niteliğini kabul ettirerek, sonuçta onu o zamana kadar göklere çıkardığı bu
sanatların yararsızlığını anlamaya götürür yine de.

Örnekler bize gösteriyor ki, bu savaşçı kentte ve benzerlerinde eğitim kalpleri sertleştirmediği ve
savaşa alıştırmadığı gibi, daha ziyade yumuşatıp kadınsılaştırıyor. Dünyada bugün görülen en güçlü
devlet, aynı şekilde silahlara değer veren ve okumuşluğu küçümseyen Türkler'in devletidir. Bilgili
hale gelmesinden önceki Roma'yı daha cesur yürekli bulurum. Günümüzün en savaşçı milletleri en
kaba ve en bilgisiz olanlardır. İskitler, Partheler, Timurlenk bunu yeterince kanıtlar bize. Gotlar,
Yunanistan'ı talan ettikleri sırada tüm kitaplıkları yangından kurtaran neden, aralarından birinin,
bunların düşmana hiç zarar verilmeden bırakılması gerektiği düşüncesini ortaya atmasıdır, çünkü bu
kitaplar düşmanı askeri talimden yüz çevirmeye yöneltecek, ev işleri ve tembellikle oyalayacaktı.
Kralımız Charles VIII, adeta kılıcını kınından çekmeksizin Napoli krallığına egemen olduğunu gördü;
maiyetindeki soylu beyler, bu fethin beklenmedik kolaylığını, İtalya'daki hükümdarların ve soyluların
güçlü ve savaşçı olmak yerine, zeki ve bilgili olmak için uğraşmalarına bağladılar.



Yirmi Altıncı Bölüm



Çocukların Eğitimi Üzerine
Gurson Kontesi Madam Diane de Foix'ya,

Oğlu kambur ya da kel oldu diye kendinin saymayan bir babayı hiç görmedim. Oğlunun kusurunun
farkında olmadığından değildir bu – en azından, tümüyle ona duyduğu şefkatle başı iyice dönmemişse
bu kusurları görmemiş olamaz; her ne olursa olsun kendi çocuğudur. Bundan ötürü ben, her şeyden
daha iyi şunu görüyorum ki, çocukluğunda bilimlerin ancak kabuğunun tadına bakmış, aklında bundan
geriye sadece genel ve biçimsiz bir suret kalmış, her şeyden biraz alırken, Fransızca'da hiç
derinleşmemiş bir adamın gündüz düşleridir buradakiler. Zira sonuçta, bir Tıbbın, bir Hukuk'un, dört
bölümü olan bir Matematik'in, kabaca tüm bunların neyi hedeflediğini biliyorum. Belki de, aynı
zamanda, genellikle yaşamımızın hizmetindeki bilimlerin katkılarını da biliyorum. Sanata gelince bir
iki taslak çizimden öteye gidemem. Çağdaş bilimin hükümdarı Aristoteles'i öğrenmeye çalışırken
tırnaklarımı kemirecek kadar ileri gitmek ya da belirli bir bilim kolunda derin inceleme yapmak mı,
hiç yapmadım böyle bir şey. Ve orta öğretimde (kolejde) benden daha bilgili olduğunu öne sümeyen
tek çocuk yoktur, bense daha ilk derste öğrendiklerini bile sorgulama yeteneğinde değilimdir. Eğer
mecbur bırakılırsam, bir hayli aptalca bir biçimde sıradan konulardan bir madde seçer, bunun
üzerinden onun doğal düşünme gücünü sınarım; bu ders o zaman bana olduğu kadar ona da yabancı
olur.

Danaïdeler'in yaptığı gibi hiç durmaksızın doldurup boşaltarak bir şeyler aldığım Plutarkhos ve
Seneca'nın dışında hiçbir önemli kitaba başvurmam. Yazdığım yazı için bunlardan bazı şeyler alırım;
kendim içinse hemen hemen hiçbir şey.

Kitaplara gelince Tarih peşine düştüğüm avdır ya da dahası şiire de özel bir eğilimim vardır.
Çünkü Cleantes'in dediği gibi, nasıl ki bir trompetin dar borusunun içinde sıkışmış ses daha tiz ve
daha güçlü çıkıyor, bana öyle geliyor ki, şiirde sayısız koşukların zorlamasına maruz kalan fikir de
daha canlı bir biçimde meramını anlatıyor ve beni daha güçlü etkiliyor. Benim burada sınamasını
yaptığım doğal yeteneklerime gelince, onların yük altında belinin büküldüğünü hissediyorum;
kavrayışım ve düşünme gücüm el yordamıyla, sendeleyerek, kararsızlıklar ve yanlış adımlarla
ilerliyor ancak. Ve elimden gelenden daha ileriye gittiğim zaman, bundan hiçbir şekilde doyum
almamış oluyorum. Ötede hâlâ bir şeyler olduğunu görüyorum, ama bu hiç sıyrılamadığım bir bulut
gibi bulanık oluyor. Aklımda beliren her şeyden bağımsız bir biçimde ve sadece kendi doğal
yollarımı kullanarak konuşmaya giriştiğimde, çoğu kez söz konusu olduğu gibi, sanki işlediğim
düşüncelere başka iyi yazarlarda –şu anda Plutarkhos'un hayal yetisinin gücü üzerine açıklamasında
yaptığım gibi– rastladığımla kalıyorum. Onlarla kendimi kıyaslayaınca, ben pek zayıf ve pek cılızım,
pek ağır ve pek uyuşuğum diye kendime acıyor ya da kendi kendimi aşağılıyorum. Düşüncelerim
sıkça onlarınkiyle karşılaşma onuruna erişti diye kutluyorum kendimi; hiç değilse, uzaktan da olsa
onları onaylayıp izlerini takip ediyorum. Herkese bağışlanmamış bir şey daha var bende; onları
benden ayıran sonsuz farkı bilmektir bu. Zayıf ve sıradan düşüncelerimi, bu kıyaslamanın bana orada
ortaya koyduğu kusurları değiştirip üstünkörü düzeltmeksizin, gelmiş oldukları gibi yarışmaya
bırakıyorum; bu kişilerle yan yana yürüyebilmek için bir hayli güçlü olmak gerek. Çağımızın saygı
bilmez yazarları, hiçten ibaret eserlerinin arasına ısrarla eski yazarlardan bütün metin parçaları
serpiştiriyor; bu şekilde değer kazanacaklarını sanarak, gerçekte tam tersi bir etki elde ediyorlar
sadece. Zira bunca büyük parıltı farkı ortaya pek solgun, pek donuk ve pek biçimsiz görüntü



çıkarıyor; kazanacaklarından çok daha fazlasını kaybediyorlar.

İşte birbirine iyice karşıt iki anlayış: Filozof Khrysippos kitaplarına sadece metin parçaları değil,
başka yazarların kitaplarını bütünüyle katıyordu; örneğin, bunlardan biri Eurypides'in Medea'sıdır
(Apollodorus, "Onun eserinden başkalarından almış oldukları çıkarılsaydı, bu eserde yalnız bir beyaz
sayfa kalırdı" diyordu). Epikuros ise, tam tersine, geride bıraktığı üç yüz cilt kitabına tek bir alıntı
katmadı.

Geçen gün bu tür bir metin parçası çıktı karşıma; pek cılız, pek perişan, sadece sözcüklerden ibaret,
içerik ve anlamdan yoksun kelimeler üzerinde ayak sürümüştüm. Uzun ve sıkıcı bir yolun sonunda,
oldukça zengin ve bulutlara kadar tırmanan, yüksek düzeyde bir pasaja rasladım. Yokuşu yumuşak ve
tırmanışı biraz uzun bulmuşsam da, bu bana bir açıklama teşkil edebilirdi. Ama öyle sarp ve öyle dik
bir uçurumun önündeydim ki, ilk on sözcükten itibaren başka bir dünyaya doğru uçtuğumu anladım.
Oradan da, asla bir kez daha yeniden inmeye cesaret edemediğim, geldiğim pek çukur ve pek derin
yarığı keşfettim. Yazılarımdan birini başkalarının zengin kalıntıları ile böyle donatsaydım, bu
yalnızca diğer budalaca sözlerimi fazlasıyla ortaya sermek olacaktı.

Kendi işlediğim hataları başkalarında ayıplamak, sıkça yaptığım gibi, başkalarının hatalarını
kendimde ayıplamaktan daha çelişkili gibi görünmüyor bana. Bunları her yerde kınamak, olası tüm
barınaklarını ortadan kaldırmak gerekir. Bu yüzden, alıntı yaptığım parçaları denkleştirmenin,
yargılayan gözleri ayırt edemeyecekleri derecede aldatmanın oldukça tehlikeli umuduyla, bunlarla
uyum içinde gitmenin her zaman kendi bakımımdan ne kadar cesurca olduğunu bilirim. Ama benim
özgün buluşum ve özgün güçlerim kadar, onları kullandığım biçimle ilgilidir bu. Ve zaten, göğüs
göğüse, karşıdan saldırmam bu eski şampiyonlara; ama kısa ve pek ileriye gitmeyen değişik
girişimlerle saldırırım. Kudurmuşça saldırmam, onların direncini yoklarım sadece ve asla yapmayı
tasarladığımdan öteye gitmem. Onlarla eşit şekilde yarışabilseydim daha becerikli olurdum; ne var ki
onlara yalnız en güçlü oldukları yerde saldırıyorum.

Bazılarının kendi parmaklarının ucunu bile göstermeyecek derecede başkalarının zırhına
büründüğünü ve işlerini –geçerli bir alanda bilgili kişilerin yapmasının kolay olduğu gibi– eski ve
şuradan buradan yamanmış buluşları sayesinde yürüttüklerini keşfettim. Bunlar bu şekilde alıntılarını
gizlemeyi istiyor ve alıntıları kendilerine mal ederek önce bir haksızlık ve korkaklık gösteriyorlar.
Kendilerine ait üretebildikleri değerli hiçbir şey olmadığı içindir ki, salt yabancı değer vasıtasıyla
öne çıkmaya çalışıyorlar. Ve üstelik de, aşırmakla yetinmek, sıradanlığın cahilce hayranlığını
kazanmak büyük bir aptallıktır; zira başka yerden alınmış bu unsurların kakıştırılması karşısında
gözlerini kırpan işin uzmanlarının ya hor görüsü çekilir ya da sadece onların övgülerinin ağırlığı
vardır. Bunun benimle ilgili yanına gelince, bu şekilde hareket etmek yapmayı isteyeceğim en son
şeydir. Şu halde, başkalarını yalnız kendi meramımı daha iyi ifade etmek için konuştururum. Orada
söylediklerim bunların benzerleri gibi yayınlanan ‘derleme koşuklar'ı içermiyor. Daha eskilerinden
söz etmeksizin, bunlardan çok ustaca olanlarını kendi zamanımda gördüm; diğerlerinin arasında
özellikle bir tanesi Capilupus adı altında yayınlandı. Bazı kafalar için dikkati üzerine çekme
biçimidir bu; ‘Politikalar'ındaki bilgili dokuma ve sıkı bir çalışma içinde Lipsius gibi.

Nasıl ve ne olursa olsunlar, bu saçmalıkları ‘Denemeler'ime saklamamaya karar verdim; bir
ressamın çizebileceği kusursuz bir portre değil, benim çizeceğim kendime ait, saçları dökülmüş ve
kırlaşmış bir portre olacak bu. Zira, buradakiler benim duygularım ve düşüncelerimdir; bunları
inanılması gerektiği için değil, inandığım için sunuyorum. Öğrenmiş olduğum yeni şeyler beni



değiştirirse, belki de yarın farklı olacak ben, burada kendimi nasılsam öyle göstermeyi hedefliyorum
sadece. İnandırıcı olması için hiçbir otoritem yok; başkalarını eğitmek içinse kendimi fazla kötü
eğitilmiş buluyorum.

Geçen gün bizim evde biri, bir önceki bölümü okuduktan sonra bana çocukların eğitimi konusu
üzerinde biraz daha geniş bir biçimde durmam gerektiğini söyledi. Oysa, Sayın Bayan, konu üzerinde
bir parça bilgim olsaydı, bunu pek yakında evinizde dünyaya gelme vaadinde bulunan küçük adama
armağan etmekten daha iyisini yapamazdım (zira siz, ilk çocuğunuzun kesinlikle erkek olacağı üstün
bir soya aitsiniz). Çünkü evliliğinizin sonucunda böyle bir mevkii almış olarak, bundan hasıl olacak
kişinin büyüklüğü ve refahında hakkım ve çıkarım bulunuyor. Bağlılığım üzerinde sahibi olduğunuz
ve sizinle ilgili herkese onur, iyilik ve üstünlük dilemeye beni zorunlu kılan eski unvanınızdan söz
etmeksizin söylüyorum. Ama gerçekte, sadece şunu biliyorum: Çocukları yetiştirme ve eğitme
biçimini ele almak tüm insan biliminin en önemli, en zor şeyiymiş gibi görünüyor.

Tarımda ekimden önce yapılması gereken işlemler belirli ve kolaydır; ekim yapmak da bundan daha
zor değildir. Ama ekilmiş olanın hayat kazanmasından itibaren, yapılması, bakılması ve işlenmesi
gerekenler vardır büyük zorlukların yanında. İnsanlar için de durum aynıdır; onları ekmek ağır bir
çalışma değildir, ama doğduklarından itibaren onları yetiştirme ve eğitme biçimi konusunda çeşitli
kaygılar, sıkıntılar ve korkularla karşılaşılır.

Çocukların eğilimlerinin ortaya çıkışı, bu küçük yaşlarda pek zayıf ve belirsiz, verdikleri umut pek
kararsız ve aldatıcıdır; bunların üzerine sağlam bir yargı tesis etmek oldukça zordur. Cimon'a bakın,
Themistocles'e bakın ve çok sayıda başka kişinin yaşamlarının akışında nasıl geliştiklerine bakın.
Ayıların ve köpeklerin yavruları doğal eğilimlerini izlerler; ama insanlar, alışkanlıkları kolayca
kapar, gelenekleri, inanışları ve kuralları çarçabuk benimser ve böylece kolay biçimde değişir ya da
kılık değiştirirler.

Bununla birlikte, onların doğal eğilimlerini yenmek güçtür; yolu iyi seçme konusundaki yanlışlıktan
dolayı insan, hiç yüzünden sıkıntı çeker. Ve çocukları başaramayacakları şeylere yöneltmekle çokça
zaman geçirilir. Bu güçlük karşısında, yine de, kanımca onları en iyi ve en yararlı şeylere
yönlendirmek gerekir. Çocukluk davranışlarından hareket ederek oluşturduğumuz yüzeysel tahmin ve
teşhislere pek önem verilmemelidir. Oysa bence Platon Devlet'inde bunlara çok fazla önem atfediyor
sanki.

Sayın Bayan, özellikle kaderin sizinki gibiöylesine yüce bir mertebeye yükselttiği kişiler için, bilim
büyük bir övünç kaynağıdır ve en büyük yardım aracıdır. Gerçekten de bayağı ve alt düzey ellere
teslim edilmek için yaratılmamıştır bu olanak. O, diyalektik bir kanıtı derleyip toparlamak, dava
savunmak ya da reçeteye bir miktar ilaç yazmaktansa, bir savaşın yürütülmesi, bir halkın yönetilmesi,
yabancı bir hükümdarın ya da bir halkın dostluğunun kazanılması sırasında çok daha gururludur.
Böylece saygıdeğer Madam, okumuş bir aileden geldiğiniz ve yumuşaklığın tadına varmış olduğunuz
için çocuklarınızın eğitimi için de bu noktayı sanırım unutmazsınız (zira, eşiniz Sayın Kont ve sizin
soyundan geldiğiniz eski Foix kontlarının yazıları hâlâ elimizdedir; amcanız Sayın François de
Candale, ailenizin bu niteliğinin saygınlığını yüzyıllara yayacak yeni eserler vermektedir). Bu
nedenledir ki, size konu üzerinde alışılmış uygulamaya aykırı olan, tek kişisel düşüncemi
söyleyeceğim. Konuya katkı olarak getirebileceğim tek şey budur.

Çocuğunuza tutacağınız eğitimcinin görevi –ki bunun seçimi çocuğun başarısının koşuludur–



yapılması gereken çok sayıda başka şeyi içerir; bunlardan söz etmeyeceğim, çünkü bunun
getirecekleri konusunda önemli bir bilgim yok. Ona bir fikir vermek için karıştığım noktada, bir parça
haklılık belirtisi gördüğü kadarıyla bana inanacaktır. Para kazanmaya değil, edebi bilimleri
öğrenmeye adamış, üstelik de dışarıdaki olası üstünlüklerin değil zenginleşmek ve kendileriyle
övünmek için kendine özgü olanların ardından koşan bir iyi aile çocuğu için, ondan bir bilgin yerine
becerikli bir insan yaratma hevesinde olduğumdan, çok doldurulmuş bir kafa yerine iyice geliştirilmiş
bir kafaya sahip bir rehberin seçilmesine özen gösterilmesini isterdim. Onda bu iki nitelik
aranacaktır, ama dahası bilgi kadar ahlaki değer ve zekâ, görevini yerine getirirken yeni bir tarzda
hareket etme becerisi de aranır.

Çocukken bir huniye boşaltılır gibi hiç durmadan kulağımıza seslenilir ve bizden sadece söyleneni
tekrar etmemiz istenir. Eğitimcinin bunu değiştirmesini ve başından itibaren yükümlülüğünü
üstlendiği aklın yeterliğine göre olguları kendi kendine değerlendirmesini, seçmesini ve ayırt
etmesini öğreterek çocuğu yaşam yoluna sokarak başlamasını isterdim; bazen ona yol açarak, bazen
de yol açmayı çocuğun kendisine bırakarak. Eğitimcinin tek başına kurgulamasını ve konuşmasını
istemem; öğrencisini dinlemesini, sırası gelince konuşmasını isterim. Sokrates, daha sonraları ise
Arcesilaus, önce öğrencilerini konuştururlar, sonra da kendileri onlarla konuşurlardı. "Obest
plerumque iis qui discere volunt authoritas eorum qui docent." ["Öğretmenlerin otoritesi, çoğu
zaman, öğrencilere zarar verir." (Cicero, De natura deorum, I, V)].

Eğitimcinin çocuğun gidişatına ve olanaklarına uyum sağlamak için kendisini hangi noktaya kadar
aşağı çekmek zorunda olduğu konusunda karar vermek için onu önünde yürütmesi iyi olur. Bunu uygun
ölçüde sağlayamazsak, her şeyi berbat ederiz. Çocuğun davranışlarını anlamak, sonra da onun
gidişine uyum sağlamak, yapılması gerekenler arasında bildiğim en çetin şeydir; zira çocuğun
düzeyine inmeyi bilmek ve adımlarınI izleyerek onu yönlendirmek üstün ve güçlü bir ruha özgüdür.
Çünkü ben yukarı tırmanırken, aşağı inerken olduğundan daha sağlam ve daha kararlı bir şekilde
yürürüm. Öğretmenlere gelince, genel olarak yaptığımız gibi, birçok değişik ve farklı yetenekteki akıl
bir ortak derste ve aynı yöntemle yöneltilmeye kalkışılırsa, tüm bir çocuk topluluğu içinde aldıkları
öğrenimden yararlanmayı hak eden iki ya da üç çocuğun zorlukla bulunması şaşırtıcı değildir.

Öğretmen, öğrencisinden yalnızca derste söylediklerini tekrarlamasını istemesin, ondan anlamı ve
içeriği de vermesini istesin. Ve çocuğun belleğinin değil, davranışıyla kanıtlayarak dersten çıkarmış
olduğu yararı yargılasın. Gerçekten iyi kavradığını ve özümsediğini görmek için, çocuğun
olabildiğince çeşitli konulara uyum göstermesini sağlayarak, ona öğrettiği şeyi çok farklı biçimde
tekrarlatsın ve onun ilerlemesini Platon'un çocuk eğitimi ilkelerine göre düzenlesin. Lokmanın
yutulduğu haliyle ağza geri dönmesi, onun midede sindirilmeden kaldığının kanıtıdır. Mide, kendisine
sindirilsin diye verilen şeyin şeklini değiştirmemişse görevini yapmamıştır.

Ruhumuz, başkalarının arzularıyla düşüncelerine bağlanmış ve boyun eğmiş olarak, almış olduğu
eğitimin otoritesi altında ona hizmet eder ve onun tutsağı olur. Artık kendimize özgü bir gidişimiz
yoksa, yularımızdan çevrilmeye de o denli alıştırılmış oluruz; gücümüz ve özgürlüğümüz sönmüştür.
["Nunquam tutelæ suæ fiunt" "Onlar her zaman vesayet altındadır." (Seneca, Epitres, XXXIII.)].
Pisa'da saygıdeğer, ancak fazlaca Aristoteles yanlısı bir kişi gördüm; temel ilkesi şöyleydi: Tutarlı
düşünceler ve tüm gerçek Aristoteles öğretisiyle uyumludur. O, her şeyi gördü ve her şeyi söyledi;
bunun dışında olanlar kuruntu ve boş laflardır sadece. Bu kanı, biraz aşırı derecede dile getirildiği ve
yanlış yorumladığı için, bir vakit bu kişiyi büyük sıkıntıya soktu ve Roma Engizisyonu önüne çıkardı.



Eğitimci her şeyi ince eleyip sık dokusun ve kendi otoritesini ya da güvenirliğini istismar ederek
öğrencinin kafasına hiçbir şey yerleştirmesin. Aristoteles'in kuralları, hatta Stoacılar ile
Epikurosçuların kuralları da onun için dogmalardan öteye gitmesin; ama ona şu düşünce çeşitliliği
sunulsun, elinden gelirse seçecek, yoksa kuşku içinde kalacaktır. Kendinden emin ve sabit düşünceli
olanlar sadece aptallardır.

"Che non men che saper dubbiar m'aggrada."

"Çünkü kuşku duymak, bilmekten daha az hoş gelmiyor bana."

(Dante, Cehennem, XI, 1582'de eklenmiş metin.)

Çünkü, eğer o, Ksenophon ve Platon'un düşüncelerini benimserse, bunlar o zaman artık kendi
düşünceleri değil, iyiden iyiye onların düşünceleri olacaktır. Yalnız bir başkasını izleyen kişi hiçbir
şey izlemez; aslında, hiçbir şey bulmaz, hatta hiçbir şey araştırmaz. "Non sumus sub rege, sibi
quisque se vindicet". [Bir kralın emri altında değiliz; herkes bildiği gibi yapsın. (Seneca, Lucillus'a
Ahlaki Mektuplar, XXXIII.)]. Hiç değilse, bildiğini bilsin. Onların doğalarından derinden
etkilendiğinde bile, öğütlerini öğretmesi gerekmez. Hatta bunları nerede muhafaza ettiğini hiç
pişmanlık duymadan unutsun; ama kendine mal etmeyi bilsin. Gerçek ve akıl herkese aittir; hatta
bunları ilk kez dile getirene bile, sonradan tekralayandan daha fazla değil. Birlikte gördüğümüz ve
aynı biçimde anladığımız andan itibaren böyle bir şey artık Platon'a değil bana da aittir. Arılar,
şurada burada çiçeklerin özünü toplar, sonra da bundan gerçekten kendilerinin olan balı yapar; artık
ne kekikten, ne de mercanköşk çiçeğindendir alınmıştır. Böylece, eğitimci de gerçekten kendinden bir
şey yapmak için, başkalarından elde ettiği temel bilgileri şekillendirecek ve katıştıracaktır; onun
sağduyusu budur. Eğitimini, çalışmasını ve öğretimini biçimlendirmede sadece bu sağduyuya bel
bağlamak zorundadır.

Eğitimci, başvurduğu her şeyi saklasın ve bunlardan devşirip ortaya ne çıkardıysa çocuğa yalnız
onu göstersin. Aşırmacılar ve ödünç alanlar, başkalarından özümsediklerini değil, derlemiş
olduklarını, elde ettiklerini öne çıkarırlar. Bir Meclis üyesine verilmiş armağanları görmezsiniz; onun
sağlamış olduğu ittifakları ve çocukları için elde ettiği onurları görürsünüz yalnız. Hiç kimse hesabını
göstermez; ama herkes sahip olduğu malı gösterir.

Öğrenimimizin kazancı, onun sayesinde daha iyi ve daha bilge hale gelinmesidir.

Epicharmus, gören ve anlayanın zekâ olduğunu, her şeyden zekânın yararlandığını, her şeyi onun
düzenlediğini, onun eylemde bulunduğunu, onun egemen ve hüküm süren olduğunu; tüm başka
şeylerinse kör, sağır ve ruhsuz olduklarını söylerdi. Bizse bu zekâyı ona kendiliğinden hareket etme
özgürlüğü tanımadan köle ve pısırık yapıyoruz. Öğrencisine güzel konuşma ve dilbilgisi, Cicero'nun
falanca ya da filanca özdeyişi hakkında ne düşündüğünü kim sordu her zaman? Olgular belleğimize
oklar gibi, tanrısal esinler gibi çakılır; bunların içinde harfler ve heceler bile belleğin cevherine
ortak olurlar. Ezbere bilmek, bilmek değildir; belleğe emanet edileni muhafaza etmektir bu. Kişi
gerçekten bildiğini, örneğe başvurmaksızın, gözlerini kitabına çevirmeksizin elinin altında
bulundurur. Verimsiz bilgi, katıksız biçimde kitabidir. Platon'un konu üzerindeki düşüncesini
izleyerek bu bilginin temel olarak değil, süslemede hizmet etmesini isterim. O der ki, sarsılmazlık,
dürüstlük, içtenlik gerçek felsefedir; başka amaçları olan diğer bilimler yüze sürülen pudradır
sadece.



Le Paluël ya da Pompee'nin, çağımın bu güzel dansçılarının, yerlerimizi terk etmek zorunda
kalmadan bize nasıl dans edileceğini, dönüşlerin nasıl yapılacağını nasıl öğreteceklerini görmek
isterdim; tıpkı zekâmızı harekete geçirmeden bizi bilgi sahibi kıldıklarını öne süren kişilerin
yaptıkları gibi. Ya da bir atı, bir mızrağı, bir lutu veya sesi ustalıkla kullanmayı öğretsinler bakalım,
aynı düşünmeye veya konuşmaya çabalamadan bize iyi düşünmeyi ve güzel konuşmayı öğretmek
isteyenlerin yaptığı gibi. Oysa bu öğrenim süresi için gözlerimizin önüne sunulan her şey kitap
hizmeti yapar; bir soylu çömezin hınzırlığı, bir uşağın sersemliği, masadaki bir mevzu, daha çok
sayıda yeni konular.

Bu nedenledir ki insanların gezmeleri, birbirleriyle görüşmeleri öğretime son derece yararlıdır;
aynı şekilde, yabancı ülkeleri ziyaret etmeleri de. Ama bu iş bizim Fransız soylularının yaptıkları gibi
olmamalı. Onlar Santa Rotonda'nın kaç basamaktan yapıldığına ya da Sinyora Livia'nın
çamaşırlarının zenginliğine veya Neron'un yüzü uzun ya da geniş bir eski taşın üzerinde eski bir
madalyada olduğundan ne denli farklı görünüyor diye bakıyorlar. Aksine, oradan bu milletlerin doğa
ve geleneklerini getirmek, beynimizi başkasının beyniyle sürtüştürmek ve törpülemek için olmalı;
çocuğun en masum çocukluk çağından itibaren gezdirilmeye başlamasını isterdim. Önce, bir taşla iki
kuş vurmak üzere, dilleri bizimkinden en uzak olan komşu ülke milletlerine. Çocuğa bu olanağı
erkenden oluşturursanız, dile kolay uyum sağlar.

Herkes bunun üzerinde uzlaşmış bulunmaktadır zaten: Bir çocuğun anne bababasının kucağında
yetiştirilmesi iyi değildir. Doğal sevgi anne babayı yumuşatır, en aklı başında olanları bile gevşetir;
çocuğun hatalarını dahi cezalandıracak durum kalmaz; onun gerektiği gibi tavizsiz bir biçimde ve
riskleri göze alarak yetiştirilmesini görmeye katlanamaz artık. Onun toz, duman ve ter içinde kaldığını
görmeyi, eşkin bir at üzerinde ya da elde eskrim kılıcıyla acemi bir okçuya karşı dururken ya da ilk
arkebüzünü (ilkel tüfek) kullanırken seyretmeyi içleri kaldırmayacaktır. Çocuktan gerektiği şekilde
bir insan yaratılmak isteniyorsa, bunun başka bir yolu yoktur yine de; onu gençliği süresince
esirgememek ve sıkça tıbbın kurallarına karşı çıkmak gerekir:

Vitámque sub dio et trepidis agat

In rebus.

Bırakın, açık havada ve tehlike içinde olsunlar.

(Horatius, Odlar, III)

Onun ruhunu güçlendirmek yeterli değildir; aynı zamanda kaslarını da güçlendirmek gerekir. Çünkü
ruh, soylu değilse aşırı bunalımlıdır; bu iki işlevle birden tek başına karşı koyabilmesi için çok fazla
şey yapmalıdır. Bütün ağırlığıyla ruha dayanan bunca duyarlı ve aynı zamanda az pişmiş bir bedenin
eşlikte nasıl sıkıntı çektiğini iyi bilirim. Ve okuduklarımda sıkça öğretmenlerimin ruhun yüceliği ve
cesaret örnekleri diye, derinin kalınlığını ve kemiklerin sağlamlığını anlattıklarını keşfederim!
Sopadan geçirmenin bir fiske etkisi bıraktığı şekilde yaratılmış, kendilerine indirilen darbeler altında
tek söz söylemeyen ve gözlerini bile kırpmayan adamlar, kadınlar, hatta çocuklar gördüm. Atletler,
filozofların dayanıklılığını taklit ettikleri zaman, onların yürek gücünden çok fiziksel güçleridir taklit
ettikleri. Zira, çalışmaya dayanma alışkanlığı, bir acıya dayanma alışkanlığıdır: "Labor callum
obducit dolori." [Çalışma acıya direnci artırır. (Cicero)]. Öğrenciyi mafsal çıkması, karın, dağlama
ağrılarına, dahası hapis ve işkence acılarına alıştırmak gerekir. Çünkü, yaşadığımız bu iç savaş
içinde bu son ikisine katlanmak zorunda kalabilir; gerçekten de kötüler kadar, iyiler de bu tehlikeyle



karşı karşıyadır. Bunu tecrübe ediyoruz. Yasalara karşı gelen kim varsa, iyi kişileri kamçı ve idamla
tehdit ediyor.

Eğitimcinin öğrenci üzerinde tam olması gereken etkin gücü, anne babasının oradaki varlığıyla
kesilir ve bölünür. Üstelik de, öğrencinin evdeki kişilerden saygı görmesi ve ailesinin varlıklılığıyla
seçkinliğinin bilincinde olması, bana göre, o yaşta hiç de küçümsenmeyecek sakıncalardır.

İnsanlarla olan ilişkilerde, sıkça şu kusuru fark ettim: Başka kişileri tanımaya çalışacağımız yerde,
onlara kendimiz hakkında bilgi vermeye çabalıyoruz. Onlardan yeni bir şeyler elde edeceğimize, daha
fazlasıyla kendi malımıza yer bulma kaygısındayız. Oysa susma ve alçak gönüllülük başkalarıyla
ilişkilerde çok yararlı niteliklerdir. Bu çocuğa elde edeceği bilgilerle gösteriş yapmaması ve yanında
anlatılacak saçmalıklara sabırla tahammül etmesi öğretilecektir. Çünkü zevkimize uymayan her şeyi
eleştirmek kabalıktır. Daha doğrusu onun kendini düzeltmekle yetinmesi, kendine yapmayı reddettiği
şeyi, bir başkasında kınadığı havası takınmaması ve davranış bilgisi kurallarıyla çelişkiye
düşmemesidir. "Licet sapere sine pompa, sine invidia." ["Ancak gösterişsiz ve kibirsiz bilge
olunabilir." (Seneca, Lucillus'a Ahlaki Mektuplar, CIII, son.)]. Övüngen ve pek sevimli olmayan bu
davranışlardan, kendine daha ince havası vermek için bu çocuksu başkalarından değişik olma tutkusu
ile eleştiri ve yenilik hassas bir işmiş gibi kendine özel değerde bir ad yaratmak için bundan
yararlanma isteğinden kaçınsın. Sanatın hoş görülebilir kural dışılıklarına başvurmak sadece büyük
ozanlara ait bir ayrıcalık olduğu gibi, aynı şekilde, geleneklerin üstündeki ayrıcalıklara yalnız yüce
insanlar ve aydın kişiler katında tahammül edilebilir "Siquid Socrates et Aristippos contra morem et
consuetudinem fecerunt, idem sibi ne arbitretur licere: magnis enim illi et divinis bonis hanc
licentiam assequebantur." ["Bir Sokrates ya da bir Aristippe bazı şeylerde gelenek ve genel adetlere
uymuyorlarsa, aynısını yapmanın herkese caiz olduğu sanılmamalıdır; onlarda seçkin ve tanrısal
liyakat bu kuralsızlığa hoşgörüyle bakılmasına izin veriyordu." (Cicero, De officiis, I, XLI)]. Çocuğa
ancak saygınlığı olan bir rakibin karşısında tartışması ve doğru olanı kabul ettirmeye çalışması, bu
durumda bile, kendisine en yararlı olabileceklerin dışında tüm oyunları kullanmaması öğretilecektir.
Kanıtlarının seçiminde ve sınıflandırılmasında müşkülpesent olacaktır; yani usa yatkın, dolayısıyla da
kısa ve öz olacaktır. Her şeyin üzerinde, yenildiğini kabul etmek ve, doğru ister rakibinin ellerinde
ortaya çıksın ister fikir değiştirerek kendi başına aydınlansın, doğruyu fark ettiği andan itibaren
silahlarını doğruya teslim etme alışkanlığı verilsin ona. Zira, empoze edilmiş bir metni ileri sürmek
için kürsüye çıkmış olmayacaktır; zira kabul ettiğinden başka hiçbir gerekçeye boyun eğmiş değildir.
Ve fikir değiştirebilme ve hatasını kabul etme özgürlüğünün parayla satıldığı bir mesleği icra
etmeyecektir. "Neque, ut omnia, quæ præscripta et imperata sint, defendat, necessitate ulla
cogitur." ["Kendisine empoze edilmiş düşünceleri savunmaya onu hiçbir mecburiyet zorlamaz."
(Cicero, Academia, II, III)].

Eğer eğitimcinin karakteri benimkine benziyorsa, bu ona hükümdarının dürüst bir hizmetkârı olma
isteği verecektir –çok gayretli ve cesaretli olmayı da– ama kamu görevi dışındaki bir mesleğe ilgisini
soğutmaya çalışacaktır. Özel zorunluluklar nedeniyle özgürlüğümüze zararlı olan daha başka birçok
sakıncanın dışında, rehin alınmış veya satın alınmış bir insanın düşünme yetisi ya zayıflar ya
bütünlüğünü kaybeder, lekelenir ya da nankör hale gelir.

Bir saray görevlisinin, binlerce kişi arasından kendisini seçip bu göreve atamış efendisine karşı
lütufkâr olmanın dışında hiçbir düşüncesi, isteği ve sözü olamaz. Bu kayra ve üstünlük, aslında biraz
da haklı olarak, onun gözünü kamaştırır ve özgürlüğünü bozar. Bu nedenledir ki, bu kişilerin dili
başka mesleklerde kullanılan dilden genellikle farklıdır; bu dile pek güvenilemez.



Öğrencinin bilinci ve nitelikleri, sözlerinde parlasın; rehberi sadece akıl olsun. Şunlar sokulsun
onun kafasına: düşünme yetisinde keşfettiği yanlışı kabul etmek, zira sadece kendisi tarafından
meydana çıkarılmış bile olsa, bu, onun aynı zamanda izleyeceği hedefler de olan bir yargının ve
içtenliğin sonucudur; inat etmek ve tartışmak bayağı davranış biçimleridir ve buna özellikle en aşağı
ruhlarda rastlanır; düşüncesini değiştirmek ve düzeltmek, bir tartışmanın canlı anında yanlış bir
karardan vazgeçmek, nadir bulunan güçlü ve felsefi niteliklerdir.

Öğrenci, toplumun içinde bulunacağı zamanlarda gözlerinin her yanda olması için uyarılmalıdır;
çünkü ilk sıraların genellikle daha az yetenekli kişiler tarafından tutulduğunu ve rahatlıklar yaşam
koşullarının onları ellerinde bulunduran kişilerin yetenekleriyle pek ender uyuşutuğunu görüyorum.
Ve masanın bir ucunda bir duvar halısının ya da bir tatlı şarabın güzelliğinden söz edilirken, öteki
uçta birçok güzel düşüncenin yitip gittiği de dikkatimi çekti.

Çocuk sığırtmacın, duvarcının, yoldan geçen her bir kişideki yeteneklerin tümünü derinliğine
araştıracaktır; hepsinden dikkatlice yararlanmak ve her birini sahip olduğuyla kullanmak gerekir; zira
hepsi bir gündelik işte yararlıdır. Hatta başkalarının aptallığı ve zayıflığı bile onu eğitecektir. Çocuk,
tüm insanların tutumlarını ve davranış biçimlerini inceleyerek, iyi olanlara heves edecek, kötüleri
içinse küçümseme duyacaktır.

Onun kafasına her şeyi merak etme alışkanlığı yereştirilmelidir Çevresinde az bulunur ne varsa
görecektir; bir yapı, bir çeşme, bir insan, eski bir savaş alanı, Cesar'ın ya da Charlemaigne'in geçmiş
olduğu yer;

Quæ tellus sit lenta gelu, quæ putris ab æstu,

Ventus in Italiam quis bene vela ferat.

"Hangi toprak buzullarla dondu; hangisi sıcaklardan dağlıp parçalandı;

hangi rüzgâr yelkenleri İtalya'ya doğru doldurmak için uygundur."

(Properce, IV, III, 39)

Geleneklerden, bir hükümdarın ilişkilerinden ve ittifaklarından haberdar olacaktır; öğrenilmesi
oldukça hoşa giden ve bilinmesi çok yararlı şeylerdir bunlar.

İnsanların birbirleriyle bu temaslarının, her şeyden önce, ancak kitapların belleklerinde yaşayan
şeyleri kapsadığını anlıyorum. Öğrenci, tarihi öykülerin eşliğinde, en iyi yüzyılların yüce insanlarıyla
içli dışlı olmalıdır. Bazılarına boşa giden bir inceleme gibi görünebilir bu; ama diğer bazıları için
yararı ölçülemeyecek kadar büyük bir öğrenimdir. Platon'un dediği gibi, bu aynı zamanda
Ispartalıların muhafaza etmiş oldukları tek öğretidir. Zira bizim Plutarkhos'un ‘Hayatlar'ından hangi
yarar sağlanmaz ki? Ama gönlümden geçene göre, rehber öğretmen hedeften gözünü ayırmasın; öyle
yapsın ki, çırağı (öğrencisi) Kartaca'nın yıkılış tarihindense Hannibal'in ve Scipio'nun karakterini,
Marcellus'un öldüğü yer yerine, onun orada ölürken görevini yapmaktan geri kalışının nedenlerini
öğrensin. Çocuğa, üzerinde iyice düşünülecek olanlardan daha fazla öykü öğretmesin. Zira,
diğerlerinin arasında bir düşüncem de şudur; akıllarımız bir konuya çok değişik biçimlerde yatar.
Titus Livius'ta başkalarının okuyup anlamadığı bir alay şey okudum. Plutarkhos, benim
okuyabildiklerimden bir alay daha başkasını, hatta belki de yazarın kitabına koymuş olduklarından



daha ötesini okuyup anladı orada. Bazıları için dilbilgisi öğrenimi basit bir konudur; bazıları içinse,
bunda açığa çıkan, felsefenin yapısının ta kendisidir ve buradan doğamızın en saklı kalmış
bölümlerine girmek mümkün olur. Plutarkhos'da bilinmeye değer çok sayıda açıklama vardır; zira
kanımca bu konularda ustadır o, ama bin bir tane de sadece dokunup geçtiği konu bulunur. O,
hoşumuza giderse yürüyebileceğimiz yönü parmağıyla işaret eder yalnızca; bazen sergilediği bir
şeyin tam ortasında bir karalama örneği vermekle yetinir. Bu olguları oradan çekip almak ve göz
önüne çıkartmak gerekir. Böylece ona göre, kısacık bir ‘hayır' sözcüğünü dile getirmeyi
bilmediklerinden Asya'da yaşayanlar tek bir kişinin köleleridir; belki de, Boetie'ye "Gönüllü Kulluk
Üzerine Söylev"ini yazma fikrini ve fırsatını veren odur. Onun insan yaşamında küçük bir eylemin,
hatta önemsiz gibi görünen basit bir sözcüğün bile üzerinde düşünme arzusu veren bir şey olduğunun
altını çizmesi dahi kayda değerdir. Zeki kişilerin kısalığı bunca sevmesi yazık; şüphesiz bu onların
ünü için daha önemli, ama onlardan daha az yarar sağlamamıza sebep oluyor. Plutarkhos, kendisini
bilgisindense düşünme yetisi için övmemizden hoşlanıyor; iyice doyacağımız yerde bizi açlık içinde
bırakmayı seviyor. O, ilgi çekici şeyler konusunda bile, fazlaca söz edilebileceğini bilirdi;
Alexandridas haklı olarak, Sparta meclisinde önemli konular üzerinde, ama fazla uzatarak duran
kişiyi şöyle kınar: "Ey yabancı, söylemen gereken şeyi söylememen gereken biçimde söylüyorsun!"
Sıska bedene sahip olanlar, giysilerine kıtık doldurarak bedenlerini şişmanlık verir; sergileyecek az
fikri olanlarsa bunları laflarla şişirir ancak.

İnsan düşüncesi, dış dünyadan, insanlarla sık sık yapılan görüşmelerden olağanüstü bir ışık sağlar.
Hepimiz kendimize dönüğüz ve görüşümüz hemen hemen burnumuzun ucunu geçmiyor. Sokrates
kendisine nereden olduğu sorulduğunda "Atina'dan" demez, "dünyadan" derdi. Başkalarından daha
dolu ve daha geniş bir akla sahip olan o, evreni kendi kenti gibi kucaklıyor, bizim aksimize,
bildiklerini, duygularını toplumu ve tüm insan türüyle paylaşıyordu. Köyümde bağlar buz tuttuğu
zaman, papaz bunun Tanrı'nın insanlara öfkesi olduğunu söyleyerek bundan bir sonuç çıkarırdı; ona
göre Brezilya yerlileri çok geçmeden öleceklerdi. Bizdeki iç savaşa bakılırsa, dünya alt üst oldu,
kıyamet günü geldi; çok daha kötü şeylerin olduğu biliniyor; insanlığın on binlerce öteki bölümünde
ise insanlar yine güzel günler görmüyorlar mı? Bense, bu savaşların cezasız kalışı önünde onları pek
yumuşak ve serinkanlı görmekten hayrete düşüyorum. Kafasına dolu yağan kişi, tüm yarı küre
üzerinde fırtına ve kötü havanın hüküm sürdüğünü sanır. Bir Savoie'lının dediği gibi: "şu alık Fransız
kralı, talihinin kıymetini bilsin… dükasının sofracıbaşısı olabilirdi ancak". Aklı, kendi dükünün
aklının üstündekini kavrayamıyordu. Hepimiz farkında olmaksızın bu hatayı yaparız. Önemli
sonuçları olan ve bize zarar getiren bir hata. Oysa, Doğa Ana'mızın yüce görüntüsünü, aynı bir
tablodaki gibi, tüm heybetiyle gözünün önüne getirebilen kişi; onun yüzündeki çeşitlilikte yalnız
kendini değil, ince ve narin bir uçla çizilmiş tüm bir krallığı görebilen kişi olgulara gerçek boyutunu
verir sadece.

Bazılarının aynı soya ait olarak sayısız türe bölündüğü bu büyük dünyamız, kendimizi görmek üzere
içine bakmamız gereken aynadır. Kısacası, bu dünyanın öğrencimin kitabı olmasını istiyorum. Bu
dünyada kendimizdekileri sağlıklı bir şekilde yargılamayı öğreten ve düşünme yeteneğimizdeki
eksikliği ve zayıflığı gösteren pek çok dini mezhep, yargı biçimi, kanı, yasa ve gelenek bulunur:
küçümsenecek bir öğretim değildir bu. Bu kadar siyasal kargaşa ve kamu hayatında bunca değişiklik
bize olan bitenler konusunda şaşırmamayı öğretiyor. Unutululuşa terk edilmiş bunca şan, bunca zafer
ve fetih, adı ancak ele geçirildiği için bilinen, on atlı arkebüzcü ve bir kale bozuntusu dolayısıyla
adımızı ölümsüz kılma umudunu gülünçleştirir. Bunca geçit alayının şan ve gururu, bunca sarayın ve
vârislerinin heybeti, görüşümüzü berkitip, kendimizinkilerin parlaklığına gözlerimizi kırpmaksızın



açık tutmamızı sağlar. Bizden önce toprağa verilmiş milyonlarca insan başka bir dünyada gayet iyi
karşılanacağımız konusunda bizi yüreklendirmeli… İşte böyle.

"Yaşamımız, Olimpiyat oyunlarının oluşturduğu insan topluluğuna benzer" diyordu Pythagoras. Bazı
kişiler orada oyunlardan şan kazanmak için bedenini çalıştırır ve başka bazı kişiler de para kazanmak
için oraya satılacak mal taşır. Başkaları da vardır orada (en kötüleri değildir bunlar); onlar kendi
hayatlarını idare etmek için her şeyin nasıl ve neden olduğuna bakmaktan ve yargılamak için
ötekilerin yaşamının seyircisi olmaktan başka ellerinden bir şey gelmeyen kişilerdir.

Bu örneklere insanca eylemlerin mihenk taşı olan ve örnek alınması gereken felsefenin en yarar
sağlayıcı genel düşünme biçimlerini uyarlamak mümkün olacaktır. Şöyle denecektir öğrenciye;

quid fas optare, quid asper

Utile nummus habet; patriæ charisque propinquis

Quantum elargiri deceat: quem te Deus esse

Jussit, et humana qua parte locatus es in re;

Quid sumus, aut quidnam victuri gignimur;

"Arzu etmeye izin verilen şey budur;

kazanılması pek zor para neye yarar; vatana ve aileye hangi ölçüde

kendini adamalı; Tanrı'nın yapmış olmanı istediği şey nedir;

onun sana toplumda biçtiği işlev nedir; neyiz biz ve içinde olmayı

kabul ettiğimiz kader nedir."

(Perse, III, 69)

Yine şunlar söylenecektir ona: bilmek ve bilmemek nedir; çalışmanın amacı ne olmalıdır; yılmazlık,
ılımlı olma ve adil olma ne demektir; tutku ve açgözlülük, kölelik ve bağımlılık, düzensizlik ve
özgürlük arasında ne fark vardır; gerçek ve sağlam mutluluk hangi işaretlerden tanınır; hangi noktaya
kadar ölümden, acıdan ve utançtan korkmalı?

Et quo quemque modo fugiátque ferátque laborem.

"Ve acılardan nasıl kaçınılması ya da onlara nasıl katlanılması gerektiği." (Vergilius, Aeneis, III,
459)

Bizi hangi güçlerin eyleme geçirdiğini, bizi kışkırtan çeşitli hareketlerin neden kaynaklandığını da
söylemeli ona. Zira bana öyle geliyor ki, zekâsının beslenmesi için ilk kafa yoracağı şeyler,
davranışını ve düşünme yetisini düzenleyecek, ona kendini tanımayı, yaşamayı bilmeyi ve gerektiği
gibi ölmeyi öğretenler olmalıdır. Bağımsız sanatlar arasında bizi özgür kılan sanatla işe başlayalım.

Bunların hepsi yararlıdır; tüm diğerleri gibi, bir biçimde yaşamımızın şekillenmesinde ve
güdümünde yarar sağlarlar. Ama en doğrudan doğruya yararlı olacak, amacı belirlenmiş "sanat"ı
seçelim.



Eğer yaşamımızın doğru ve doğal sınırlarını kapsayan olgulara egemen olma yeteneğinde olsaydık,
uygulamada olan bilimlerin çok büyük bölümünün kullanımımızın ötesinde olduğunu bulgulayacaktık.
Ve kullandıklarımızın içindeyse, oldukları gibi bırakmakla daha iyi yapacağımız pek yararsız
görünümler ve ayrıntılar vardır. Sockrates'in öğüdünü tutarak hiçbir yararı olmayanları,
çalışmalarımızın alanına sınır taşları gibi yerleştirmeliydik.

sapere aude,

Incipe: vivendi qui rectè prorogat horam,

Rusticus expectat dum defluat amnis, at ille

Labitur, & labetur in omne volubilis ævum

"Bilge olmayı göze al, başla iyi yaşama vaktini ertelemek;

suyu geçmek için nehrin geçip gitmesini bekleyen köylüye benzer,

Bu sırada nehir dalgalanarak akar hep, sonsuza kadar da akacaktır."

(Horatius, Mektuplar, I, II, 40)

Çocuklarımıza şunu öğretmek en büyük budalalıktır;

Quid moveant pisces, animosáque signa Leonis,

Lotus et Hesperia quid Capricornus aqua,

"Balıkların etkileri nelerdir

Aslan'ın alev saçan işaretleri,

Hesperie denizinde yıkanan Oğlak'ınki"

(Properce, IV, I, 89)

yıldız biliminin doğrudan neyle ilgili olduğu ve sekizinci kürenin h

areketleri,

"Benim için ne önemi var Pleyad'ın, ya da Boğa burcunun?"

(Anakreion, Odlar, XVII, 10)

Anaksimenes şöyle yazıyordu Pythagoras'a: "Ölüm ve kölelik sürekli gözler önünde dururken,
yıldızların gizemini araştırmakla kendimi nasıl eylerdim?" Gerçekten de Pers krallarının onun
ülkesine karşı savaşa hazırlandıkları çağdır bu. Herkesin kendi kendine şöyle demesi zamanıdır:
"Tutku, açgözlülük, gözüpeklik, batıl inanç içinde yaşamın böyle düşmanları varken dünyanın
hareketini nasıl hayal edecektim?"

Çocuğa insanı daha bilge ve daha iyi yapan şeyleri gösterdikten sonra, ona Mantık, Fizik, Geometri
ve Retorik öğretilmelidir; düşünme gücü önceden şekillenmiş olacağından, o da seçeceği bilimde
çarçabuk bir karara varacaktır. Ders bazen tartışma, bazen kitaplarla olacak. Bazen çocuğun



eğitimcisi bu konuyla ilgili yazarların metinlerini ona verecek; bazen de çocuk, eğitimciye bunlardan
tüm çiğneyip hazmettiği özü ve içeriği sunacak. Eğer eğitimcinin kendisi kitaplara içlerinde bolca
bulunan güzel fikirleri tek başına bulacak kadar aşina değilse, gereksinimi karşılamak, öğrencinin iyi
yetişmesine yardımcı olacak, gerekli malzemeyi verecek bir edebiyat adamını yanına alabilir. Bu tarz
bir öğretimin Gaza'nınkinden[7] daha kolay ve daha basit olduğundan kim kuşku duyabilir? Onun
öğretisinde dikenli ve pek hoşa gitmeyen, önemsiz ve çetrefil sözcükler bulunur; orada kavranan,
aklınızı uyandıran hiçbir şey bulunmaz. Benim önerdiğimdeyse, tersine, akıl nereden lokma
koparacağını ve besleneceğini keşfeder. Bu meyve, tartışmasız daha büyük, bununla beraber daha da
olgunlaşmış olacaktır.

Çağımızda olguların bu noktaya gelmiş olması, felsefenin zeki insanlar için bile hiçbir yararı
olmayan boş bir sözcük haline gelmesi, ne halkın vicdanında, ne de gerçekte hiçbir değer taşımayışı
gariptir. Sanırım ki, bunun nedeni, ortalığın boş tartışmalar tarafından işgal edilmiş olmasıdır.
Felsefeyi çocuklara erişilmez bir şey gibi betimlemekle ve onlara asık yüzlü, çatık kaşlı ve korkunç
bir varlık yaratmakla büyük bir hataya düşülüyor; ona soluk benizli ve korkunç maskesini kim taktı?
Felsefeden daha keyifli, daha canlı, daha sevimli, hatta biraz da delişmen diyeceğim hiçbir şey
yoktur. O, şenlik ve güzel zaman diler sadece. Mahzun ve asık bir yüz, onun orada duramadığını iyice
gösterir. Dilbilimci Demetrius, Delphes tapınağında oturmuş bir grup filozofa raslayınca şöyle der
onlara: "Pek dingin ve pek şen halinizden anladığım kadarıyla, yanılmııyorsam büyük bir tartışmanın
ortasındayız." Filozoflardan biri, Megarelı Heracleon bunun üzerine yanıt verir: "Kimilerimiz ‘ballo'
(ileri sürüyorum) fiilinin gelecek zamanının çift l ile yazılıp yazılmadığını ya da kimilerimiz ‘cheiron'
[daha kötü] ile ‘beltion'un [daha iyi] karşılaştırma türevlerini ve ‘ceiriston' [en kötü] ile ‘beltiston'
[en iyi] üstünlük türevlerini araştırıyor." Onların alınlarını kırıştırdıkları ilimlerinin üzerinde
tartıştıkları zaman görülür. Oysa felsefi konular, sıradan zamanlarda onları işleyenleri neşelendirir ve
canlandırır; hüzünlendirmez ve asık çehre yaratmazlar.

Deprendas animi tormenta latentis in ægro

Corpore, deprendas et gaudia, sumit utrumque

Inde habitum facies.

"Ruhun gizli sıkıntıları bedenin duygulanımları içinde tutulabilir;

sevinçler de tutulabilir orada, her iki durumu da yüz yansıtır."

(Juvénal, IX, 18)

Felsefeyi barındıran bir ruh, sağlığıyla, bedeni de sağlıklı kılar. O, dışarıya dinginliğini ve
doyumunu sergilemelidir. Özgün örneği üzerinden dış görünümünü biçimlendirmeli, dolayısıyla da
zarif bir gurur, etkin ve şen bir tutum, alımlı ve dingin bir yüz ifadesiyle pekiştirmelidir bunu.
Bilgeliğin en belirgin işareti, sürekli bir iyi mizaçtır; durumu, ayın ötesindeki şeyler gibi, erinç ve
mutlulukla her zaman durudur. Tanrısal inançlarını bu şekilde kirli ve isli kılan ‘Baroco' ve
‘Baralipton'dur[8]; bilgelik değildir bunlar, söylentilere kulak kabartmaktan başkasını bilmezler.
Bilgelik nedir? Bilgelik ruhun fırtınalarını dindirmeye, açlık ve ateşe güldürmeye çabalar; ama hayali
ilmeklerle değil, doğal ve iyice ele gelir somut kanıtlarla. Onun hedefi, Okullar'da kıraç, sarp ve
ulaşılmaz bir dağın tepesinde dikili olduğu söylenen, ama orada olmayan erdemdir. Ona yaklaşmış
olan kişiler, aksine, kendinden aşağıda olan tüm şeyleri çok iyi gördüğü verimli ve çiçekli güzel bir



yaylada oturur gibi sunarlar onu. Ve bu yerin nerede bulunduğunu bilen kişi de, yeşil otlar ve
çiçeklerle kaplı gölgelik yollardan ulaşmayı başarır oraya; çünkü, bu yolların yokuşu, gökkubbeninki
gibi yumuşak ve düzgündür. Oysa onlar, rehberi sadece doğa, yoldaşları iyi talih ve haz duyma olan,
güzel, muzaffer, sevecen, tadına doyulmaz ve yürekli; acılık, hüzün, korku ve baskının açık ve
amansız düşmanı, bu yüce erdemin aşinası haline gelmeyi başaramadılar. Ve bunun için, zayıflıkları
nedeniyle, ona bu mahzun, kavgacı, kızgın, tehditkâr, asık görüntüyü verdiler burada ve onu uzaktaki
bir kayalığa, dikenli çalılar arasına, insanları korkutmak için kusursuzca yaratılmış bir hayalet gibi
yerleştirdiler.

Öğrencisinin isteğini erdeme karşı saygısı kadar ya da daha fazla şefkatle biçimlendirmenin amacı
olduğunu bilen eğitimcim ona ozanların da ortak duyguları izlediklerini söyleyecek; tanrıların Pallas'a
çıkaran yollar yerine alın terini, Venus'ün katlarına götüren caddelere akıttığını onun anlayacağı
şekilde anlatmaya çalışacaktır. Çocukta cinsellik uyanmaya başladığında, eğitici ona fiziksel aşk için
metres olarak Bradamante ya da Angélique'i takdim edecek; birincisi doğal, etkin, cömert, erkeksi
görünüşü olmayan ama erkeğe yakışır, diğeri kadifemsi, az bulunur, narin, yapay bir güzelliktedir.
Biri erkek çocuk gibi kılık değiştirmiş, parlak bir miğfer takmış; diğeri, incilerle süslü bir başlık
takıp kız gibi giyinmiştir. Öğrenci, eğer seçimini Phyrgie'nin kadınımsı çobanının yaptığının aksine
yaparsa, sevgisinin iyice erkeksi olduğu kararına varacaktır. Ve eğitimci ona yeniden bir şey
öğretecek: Gerçek erdemin bedeli ve yüceliği, onun kolaylığında, yararlılığında ve ondan alınan
zevkte bulunur; zorluktan o kadar bağıştır ki, çocuklar ona yetişkinlerden, sıradan kişilerin en kurnaz
olanlarından daha rahat ulaşabilir. Zira onun eylem tarzı, ılımlılıktır; kaba kuvvet değil. Sokrates, bu
yeni sahibinin doğal ve rahatlık verici yöntemine ayak uydurmak ve uyum sağlamak için tüm çabaları
isteyerek yarıda bıraktı. Çünkü erdem, insani zevklerin besleyicisidir. Onları doğru kılarak, emin ve
saf hale getirir. Onları ılımlılaştırarak, nefes nefese tutar ve iştahı kurtarır. Yasakladıklarını ortadan
kaldırarak, bize izin verdiklerine karşı arzumuzu bir o kadar kışkırtır; doğanın esirgemediği ne varsa,
doyup bıkıncaya kadar bir ana gibi, bolca bize bırakır bunları. En azından, içki içeni sarhoşluktan,
yemek yiyeni hazımsızlıktan, çapkını saçkıran hastalığından korumak kaydıyla. Eğer kader ona bir
oyun oynar, onu elinden kaçırır veya terk ederse, tümüyle kendine ait başka bir kader oluşturur; bu
dalgalanan ve kayan bir kader değildir çünkü zengin, güçlü ve bilgili olmayı ve güzel kokulu şilteler
üzerinde yatmayı bilir. Hayatı, güzelliği, aşan ve şerefi, sağlıklı olmayı sever.

Ama özel çabası bu iyilikleri ılımlı kullanmayı ve de onları metanetle kaybetmeyi bilmektir; çetin
olduğu için çok daha soylu bir çabadır bu. Bu çaba olmazsa hayat doğası bozulmuş, karışmış ve
biçimsizleşmiş olur; bu kör kayalar, bu sık ağaçlıklar ve (az önce sözünü ettiğim) bu canavarlar
onunla bağdaştırılabilir o zaman. Öğrenci anlayacak duruma geldiğinde pek garip görünüp, güzel bir
yolculuğun ya da akıllıca bir konunun anlatımı yerine bir masal dinlemekten daha fazla hoşlanıyorsa;
eğer trampet sesi onda arkadaşlarının ateşliliğini uyandırıyor, o bir başka sesle cambazların
oyunlarına başını çevirmeyi yeğliyorsa; eğer keyfi, bu çalışmanın karşılığında kazandığı bedelle
barutlu ve zaferli bir savaşa dönmektense, daha zevkli ve daha ehven bulduğu top oyununa
yönlendiriyorsa, isterse Dük'ün oğlu olsun, onu kentin birine pastacı diye koymaktan başka bir çözüm
görmüyorum. Platon'un öğüdünü dinleyip çocuklara toplumun içinde bir yer vermeli; ama babalarının
zenginliklerine göre değil, kendi ruhlarının zenginliklerine göre.

Mademki felsefe, diğer yaşlarda olduğu kadar çocuklukta da bize yaşamayı öğreten bir şeydir,
ondan alınacak dersler vardır, çocuğa neden öğretilmesin?

Udum et molle lutum est; nunc nunc properandus et acri



Fingendus sine fine rota.

"Kil yumuşak ve nemlidir; haydi çabuk, acele edelim,

sonsuzca dönen hızlı çark üzerinde onu biçimlendirelim." (Perse, III, 23)

Yaşamak bize geç öğretiliyor; çok sayıda öğrenci kendilerine aşırılığa kaçmamayı öğreten
Aristoteles'in dersine ulaşmadan firengiye yakalandı. Cicero, "iki insanın ömrü kadar uzun zaman
yaşasam da, lirik ozanları inceleme zahmetine girmezdim" derdi. Ve ben, "gereksiz tartışan" kişileri
çok daha hazin bir biçimde yararsız bulurum. Çocuğunuzun acelesi vardır, öğrenime yaşamının on beş
ya da on altı yılını ayırabilir sadece; geri kalanı eyleme aittir. Şu halde, temel eğitimler için pek kısa
bir zaman kullanmak gerekir. Yaşamımız üzerinde etkisiz diyalektiğin çetrefil ustalıkları gibi tüm bu
gereksiz şeyleri kaldırıp atın, felsefenin uğraştığı yalın konuları alın; onları gerektiği gibi seçmesini
ve işlemesini bilin, Boccacio'nun öyküsünden daha kolaydır bu konular. Bir çocuk bakıcısını terk
etmesinden itibaren, bunları okumayı ve yazmayı öğrenmekten daha kolay öğrenir. Felsefe, insanları
erken yaşlarda, en az ileriki olduğu kadar etkisi altına alıp işler.

Plutarkhos'la aynı görüşteyim; Aristoteles seçkin öğrencisine tasarımları kaleme alma sanatını ya da
geometri kurallarını öğretmekle daha az meşgul oldu; bunların yerine yürekliliği, cesareti, yüce
gönüllüğü, ılımlılığı içeren iyi davranış ilkelerini öğretti ve hiçbir şeyden korkulmadığı zaman sahip
olunan güveni verdi ona. Ve bu yüklemeyle genç adamı, 30 000 piyade, 4000 atlı asker ve sadece
kırk iki bin altın eküyle tüm dünyaya karşı koymaya gönderdi. "Büyük İskender öteki sanatlara ve
bilimlere saygı duyuyordu" der Plutarkhos, "onların kusursuzluğunu ve soyluluğunu yüceltiyordu; ama
zevk almasına rağmen, kendini bunlarla uğraşmaya hayranlık derecesinde kaptıracak bir insan
değildi."

Petite hinc juvenésque senesque

Finem animo certum, miserísque viatica canis.

"Alın bundan, genç kişiler ve ihtiyarlar, davranışınız için sağlam bir kural,

beyaz saçların mutsuz çağı için bir ölünün son kutsal şaraplı ekmeğini." (Perse, V, 64)

Meniceus'a mektubunun başında Epikuros'un dediği şudur: "Henüz genç olan kişi felsefeyle
uğraşmaktan kaçınmasın, daha yaşlı olansa felsefeyle uğraşmaktan bıkıp usanmasın. Başka türlü
hareket eden kişi, ya mutlulukla yaşama vaktinin gelmediğini ya da buna vaktinin kalmadığını
söylüyor gibi olur."

Tüm bu eğitim işi için bu çocuğun sıkıntıya sokulmasını istemem; onun kafasının karışık bir
öğretmenin öfkeli ve kötümser mizacına teslim edilmesini de istemem. Çocuğun bir yük hamalı gibi
günde on dört ya da on beş saat işkenceye ve çalışmaya koşularak kafasının bozulmasını da istemem.
Kendisini yalnız başına ve melankolik bir şekilde ölçüsüzce kitaplara hapsetmesi de doğru değildir
çünkü bu durum, çocukları toplum uyumsuz hale getirir, çok önemli uğraşlardan alıkoyar. Kendi
zamanımda bunlardan, düşüncesizce bilim açlığıyla sersemlemiş bu insanlardan kim bilir kaç tane
gördüm? Carneades bununla o derece zaman harcardı ki, ne saçını, ne de tırnaklarını kesip
düzeltmeye vakit bulabildi. Ayrıca çocuğun iyi davranışlarının başkalarının kabalıkları ve
sertlikleriyle berbat edilmesini de istemem. Bir zamanlar, atasözü niteliğinde söylenen bir söz vardı.



Fransız bilgeliğinin erken yaşta başlayıp, hemen hemen hiç devam etmediği söylenirdi. Bugün de
doğrudur bu söz; Fransa'nın küçük çocukları önceden pek çekici gibi görünüyorlarsa da, kendileri
hakkında beslenmiş olan umutları daha sonra genellikle boşa çıkarıyorlar. Yetişkin çağa
ulaştıklarında kendilerinde kayda değer bir şey bulunmuyor. Aydın kişilerden bu durumun
gönderildikleri orta öğretim okullarından ileri geldiğini ve onları bu şekilde körelten okulların çok
sayıda olduğunu duydum. Öğrencimiz için bir oda, bir bahçe, bir masa ve bir yatak; yalnızlık ve
refakat, sabah ve akşam, her an ve her yer çalışma odası gibi olacaktır. Zira onun başlıca konusu
olacak felsefe, düşünce yeteneğini ve doğasını biçimlendirdiği kadar her tarafa nüfuz etme
üstünlüğüne de sahiptir. Bir şölen sırasında sanatından söz edilmesi rica edilen hatip Isocrates şöyle
yanıt vermekte haklıydı: "Yapmayı bildiğim şeyi göstermenin zamanı değil; tamı tamına yapmayı
bilmediğimi göstermemin zamanı." Gerçekten de, gülmek ve hoşça vakit geçirmek için toplanmış
kişilerin birlikteliğine sıkıcı söylev ya da hitabet tartışmaları sokmak uygun kaçmayacaktır. Bunda
birçok başka sanattan daha söz edilebilir. Ama felsefeye, gelince, insanı, insanın görevlerini ve
eylemlerini inceleyişiyle, karşılıklı konuşmaya elverişli olduğundan tüm bilgelerce her zaman el
üstünde tutuldu; bu nedenle de o, şölenlerde, oyunlarda, nerede olursa olsun hiçbir zaman
dışlanmamalıdır. Platon felsefeyi şölenine davet ederek, konuları çok yüksek ve çok yararlı olsa da,
zaman ve mekâna tatlı ve yumuşak bir biçimde nasıl uyum sağladığını gösteriyor.

Æquè pauperibus prodest, locupletibus æque;

Et, neglecta æque pueris senibúsque nocebit.

"O hem yoksullara hem de zenginlere eşit biçimde yararlıdır;

gençler ve yaşlılar ona özen göstermezlerse eşit biçimde pişman olacaklar."

(Horatius, Lucillus'a Ahlaki Mektuplar, I, I, 25)

Böylece diğer sanatlardan daha işlevsiz kalacaktır kuşkusuz. Ama nasıl ki bir galeride dolaşırken
gerekli olduğunu öngördüğümüz yolun üç mislini katettiğimiz halde bundan bıkmıyorsak, aynı şekilde,
neredeyse rastlantıyla yapılan dersimiz, zaman ya da yer baskısı olmaksızın tüm eylemlerimize
katılarak kendini hissettirmeksizin gelişecektir. Oyunlar ve alıştırmalar; koşu, güreş, müzik, dans,
avcılık, atların ve silahların kullanılması çalışmanın büyük bir bölümünü teşkil edecektir. Dıştaki
güzel davranışın, topluma uyum sağlama biçiminin ve doğanın kıvraklığının ruhla aynı zamanda
biçimlenmesini isterim. Biçimlendirilen bir ruh değil, bir beden değil, bir insandır; şu halde, bunların
ayrı ayrı ele alınması gerekmez. Ve Platon'un dediği gibi, ruh ve bedeni birbirinden ayrı
geliştirmemeli, aynı arabaya koşulu iki at gibi uygun adımla birlikte yönetilmelidir. Eğer bu husus
iyice anlaşılırsa, aksine fiziksel çalışmalara daha fazla zaman ve daha fazla dikkat ayrılmalı gibi
geliyor, doğru değil mi?

Aslında bu eğitim şimdi yapıldığı gibi değil, bir tatlı sertlikle yönetilmek zorundadır. Yazınsal
çalışmaya özendirmek yerine, aslında çocuklara dehşet ve acımasızlık sunuluyor; şiddeti ve güç
kullanımını kaldırmak gerekir; kanımca, iyi bir doğayı alçaltan ve bozan bundan başka bir şey
değildir. Çocuğun utanç ve cezadan korkmasını istiyorsanız, bunların içinde sertleştirmeyin onu; tere
ve soğuğa, rüzgâra ve güneşe karşı katılaştırın; tehlikelere göğüs germeyi öğretin. Giyim ve uyku,
yeme ve içmede yumuşak ve narin şeylerin zevkinden uzaklaştırın onu. Her şeye alışkın kılın çocuğu;
öyle ki, kadınımsı güzel bir çocuk değil, yakışıklı ve güçlü bir delikanlı olsun. İster çocuk, ister olgun
ya da yaşlı erkek, ben hep bu düşüncede oldum. Ama diğer şeyler arasında –söylemek zorundayım–



orta öğretim okullarımızın çoğunda bu konuyla ilgilenme biçimi beni her zaman kızdırdı. Daha fazla
hoşgörü örneği vererek daha az zarara neden olunabilirdi. Okullar gençler için gerçek bir
hapishanedir. Henüz kendileri haline gelmeden bu genç kişiler cezalandırılarak haylaz yapılıyor.
Onlar çalışırken oraya gelin; kötü muamele gören çocukların ve öfkeli öğretmenlerinin bağırışlarını
duyarsınız sadece. Doğrusu, henüz körpe ve çekingen bu yaşta çocuğun derse ilgisini çekmek için
kamçı sallayıp ona ürkütücü kızgın bir surat göstermek berbat bir usul! Bu sadece çok haksız ve
zararlı bir alışkanlıktır. Bu zorlayıcı otoritenin ardından, özellikle de uygulanan cezaların tehlikeli
sonuçlar getirdiğinin bilinmesi gerektiğini, Quintilian'ın çok iyi fark ettiğini ekleyelim. Sınıfların kan
damlayan değnekler yerine çiçek ve yapraklarla döşenmiş olduğunu görmek daha uygun bir yöntem
olmaz mıydı? Filozof Speusippus'un kendi okulunda yaptığı gibi ben oralara sevinci, şen şakraklığı,
Flora ve Üç Güzel'i canlandıran freskler resmettirirdim. Çocuklar bunlardan yarar sağlar, aynı
zamanda zevk de alır. Onlar için iyi olan besinlerin üzerine şeker serpmek, onlara zararlı olanlara ise
öd acısı koymak gerekir.

Platon'un ‘Yasalar'ında kendi gençlik sitesindeki eğlencelerle ilgili ne kadar titiz davrandığını,
gençlerin yarışmaları, oyunları, şarkıları, atlama ve danslarıyla nasıl ilgilendiğini görmek son derece
ilginçtir. O, erken Antik çağlarda bunlardaki yönetim ve egemenliğin bizzat tanrılara; Apollon'a,
Minerva'ya ve Muses'e bırakılmış olduğunu söyler zaten.

Bu kaygıyı kendi beden eğitimi kurumu için sayısız öneri vermeye kadar götürür. Ama yazınsal
çalışmalarla oldukça az ilgilenir ve şiiri –ona eşlik eden– müzikle birlikte salık verir gibi görünür.

Davranışlarımızdaki ve yaşama tarzlarımızdaki tüm garipliklerden kaçınılmalıdır; çünkü bunlar
toplumda insan ilişkilerine ve sosyal hayata zarar verir; ayrıca doğaya aykırıdır. İskender'in gölgede
terleyen ve güneşte soğuktan titreyen levazım görevlisi Demephon'un huyuna kim şaşırabilirdi ki?
Arkebüz ateşinden çok daha fazla elma kokusundan ürkenleri gördüm; bir fareden korkan, krema
görünce ya da kuş tüyü şilte silkelenince kusan daha başkalarını da. Germanicus da, aynı şekilde, ne
bir horoz görüntüsüne, ne de sesine tahammül edebiliyordu. Bunlarda birtakım gizli ruhsal durumların
olması mümkündür; ama kanımca, erken önlem almak suretiyle bunlar dizginlenebilirdi. Eğitim,
benim üzerimde biranın dışında genelde etkili oldu. Bu kolay olmadı. İştahım ayırım yapmadan her
yiyeceği kaldırır. Beden henüz esnek olduğu sırada, onu her türlü davranış biçimine ve alışkanlığa
uyum sağlatmalıdır. Yeter ki onun arzularının ve istencinin denetimi korunabilsin; bir genç insan
herhangi bir ülkede kimin yanında olursa olsun rahatlık duyar, hatta gerekirse düzensizliklere ve
aşırılıklara katlanır. Yeter ki davranışı genel uygulamalara uysun. Her şeyi yapma yeteneğinde olsun
ve sadece iyi şeyler yapmaktan hoşlansın. Ben isterim ki, (delikanlı) sefahatte bile arkadaşlarını
geçsin; gücü ve bilgisi olmadığı için değil, istemediği için kötülük yapmaktan uzak dursun. "Multum
interest utrum peccare ailquis nolit aut nesciat ." ["Kötülük yapmayı istememekle, yapmayı
bilememek arasında büyük fark vardır." (Seneca, Epitres, XC)]. Günün birinde, Fransa'da bulunan bu
sefahatten bir hayli uzak, o sırada yakın arkadaşlık ettiğim bir soylu kişiye, mesleki zorunluluk gereği
Almanya'da kralın hizmetindeyken kaç kez sarhoş olduğunu sordum. Onurunu kırmak için değildi bu;
anladı ve üç kez olduğunu söyleyip anlattı. Bundan öğrendim ki, elinde olmayan nedenlerle, bu
milletle olan işlerinde sarhoşlukları başını büyük sıkıntılara sokmuş. Alcibiades'in, sağlığından
endişelenmeksizin çeşitli durumlara kolayca uyabilen doğasını hayranlıkla saptadım; bazen Persler'in
şatafatını ve görkemliliğini, bazen de Ispartalıların sadeliğini ve basitliğini aşıyordu; o aynı zamanda
da, Isparta'da çileci olduğu kadar İonia'da zevk düşkünüydü.

Omnis Aristippum decuit color, et status, et res.



"Aristippe her geleneğe, her koşula, her kadere sonunda razı oldu."

(Horatius, Lucillus'a Ahlaki Mektuplar, I, XVII, 23)

Öğrencim de böyle yetişsin isterdim.

quem duplici panno patientia velat,

Mirabor, vitæ via si conversa decebit,

Personámque feret non inconcinnus utrámque.

Sabırla, iki çarşafa bürünene,

Hayran kaldırdım eğer yaşamdaki her değişime uyum gösterse

ve iki rolü de oynasa zarafetle

(Horatius, Epitres, I)

İşte derslerim: Öğrendiklerini uygulamaya koyan kişi, öğrendikleriyle yetinen kişiden daha iyi
yararlanır bunlardan. Görülen şey anlaşılır, anlaşılansa görülür.

‘Tanrı korusun, der, Platon'da biri. Felsefe yapmak, birçok şeyi öğrenmenin yanında sanat ve
edebiyatı incelemek demek olmalı.

"Hanc amplissimam omnium artium bene vivendi disciplinam, vita magis quam literis persequuti
sunt."

"Bu sanat, iyi yaşama sanatı, hepsinin büyüğüdür; onlar bunu

öğrenimleriyle değil, eylemleriyle elde etti."

(Cicero, Tusculanes, IV, III)

Phliasien'lerin hükümdarı Leon'un hangi sanatı meslek edindiğini sorduğu Poncticus'lu Heraclides
şöyle yanıt verdi: "Ne sanat, ne de ilim bilirim, filozofum ben."

Diogenes, pek cahil olduğu halde felsefeye karışmasından dolayı kınandığı zaman, buna karşı,
"uğraşıyorum, hatta bu yüzden daha da iyi oluyor" der.

Hegesias, kendisinden bazı kitapları okuması istendiğinde, "Çok garipsiniz" der, "elinize aldığınız
incirler gerçek ve doğal olanlarıdır, incir resimleri değil; yazılı olanlar yerine neden eylemlerin
doğallarını, gerçeklerini seçmemeli?"

Öğrenci dersini ezbere okumayacak, daha çok uygulayacaktır onu. Daha ziyade dersi eylemlerde
tekrarlayacaktır. Girişimlerinde ihtiyatlı olup olmadığı, davranışında iyilik ve adalet, düşünme
gücünde ve dilinde seçkinlik, hastalıklarında direnç, oyunlarında ağırbaşlılık, zevklerinde ılımlılık,
mülklerinin yönetiminde düzen, et ve balık yerken, şarap ya da su içerken tat alışında farklılık
bulunup bulunmadığı görülecektir.

"Qui disciplinam suam non ostentationem scientiæ, sed legem vitæ putet, quique obtemperet ipse



sibi, et decretis pareat."

"İnsan aldığı eğitimi bir gösteriş konusu değil, yaşamının kuralı haline getirsin; kendi kendine itaat
etmeyi, özgün ilkelerine boyun eğmeyi bilsin." (Cicero, Tusculanes, II, IV).

Düşüncelerimizin gerçek aynası, yaşamlarımızın akışıdır.

Zeuxidamus, Ispartalıların gençlerinin okumaları için neden cesaret kurallarını yazılı hale
getirmediklerini soran bir kişiye, şöyle cevap verdi: "Çünkü onlar, gençleri sözlere değil, eylemlere
alıştırmayı istiyorlar". Bu gençleri, 15 ya da 16 yıl sonunda sadece konuşmayı öğrenmek için aynı
süreyi harcayan Latinceciler'imizden biriyle kıyaslasanıza onları. Dünya bir gevezelikten ibaret; çoğu
kez söylenmemesi gerekenler konuşuluyor ve yaşamımızın yarısı bununla geçiyor. Sözcükleri
anlamamız ve bunlardan tümceler oluşturmamız dört ya da beş yılımızı alıyor, bir o kadar da, dört ya
da beş kısımda düzenlenmiş büyük bir bütün içinde, tespit edilmiş orantılarda bunları tasarlayıp
gerçekleştirmek ve en azından beş yıl da bunları çabukça birbirine katıştırmak ve aralarında ustaca
bağlamak alıyor. Şu halde bırakalım da bunları kendine meslek seçmiş olanlar yapsın!

Bir gün Orleans'a giderken, Clery'den önceki bir düzlükte Bordeaux'dan gelen iki öğretmene
rasladım; birbirinden yaklaşık elli adım arayla yürüyordu bunlar. Onların gerisinde, daha uzakta,
Soylu Rochefoucauld Kontu ocağından bir önderin başında bulunduğu bir birlik gördüm.
Adamlarımdan biri öğretmenlerden önde yürüyene peşinden gelen soylu kişinin kim olduğunu sordu.
Adam onu takip eden birliği görmemiş olduğu, sözü edilen kişiyi yol arkadaşı sandığı için şu hoş
cevabı verdi: "Soylu değildir o, dilbilgisi öğretmenidir. Ben de mantık öğretmeniyim." Oysa, biz
aksini arıyoruz, ne bir dilbilgici, ne de bir mantıkçı, bir soylu kişi yaratmak istiyoruz; bırakalım onlar
zamanlarını harcasınlar, bizim yapacak başka işlerimiz var. Yeter ki öğrencimizin iyi nitelikli bir
bilgi ağırlığı olsun, sözler fazlasıyla gelir ardından; gelmek istemeseler de, çocuk onları
sürükleyecektir. Meramını iyi ifade edemedikleri için ve kafalarının güzel şeylerle dolu olduğu
havası takındıkları halde bunları ortaya koyacak güzel ifade yoksunluğundan dolayı özür dileyen
kişiler işittim. Aldatmacadan başka bir şey değildir bu. Bana göre bundaki gerçek nedir biliyor
musunuz? Onlara gelen, kendiliklerinden ne birbirinden ayırabildikleri, ne de aydınlatabildikleri
şekilsiz bir takım düşüncelerdir; böylece onlar da, bu düşünceleri dışarıda ortaya koymaktan
tamamen acizdirler. Hatta kendilerini bile anlamazlar. Bakın, bir düşünceyi meydana getirmek
gerektiğinde nasıl kekelemeye başlarlar; çalışmalarının henüz doğum aşamasına gelmeden, kavram
olduğunu ve onların bu eksik konuyu hâlâ gevelediklerini anlayacaksınız. Bu konuda düşündüğüm,
Sokrates'in de düşündüğü gibi, kafasında güçlü ve açık bir düşüncesi olan kimse dilsiz olsa da, gerek
kendi şivesi, gerekse işaretlerle anlatarak bunu açığa vuracaktır:

Verbáque prævisam rem non invita sequentur.

"Bir şey bir kere kavrandı mı, sözcükler izlemekte hiçbir

güçlük çekmeyecektir."

(Horatius, Şiir Sanatı, 311)

Düz yazıyla, ama aynı zamanda şiirsel konuşan birisi, "Cum res animum occupavere, verba
ambiunt" ["Olgular akla yattığı zaman, sözcükler kendiliğinden ortaya çıkar." (Seneca,
Controversiae, III)]. diyordu; bir diğerinde de, "İpsæ res verba rapiunt". ["Olgular sözleri çekip



getirir." (Cicero, De finibus, III, V)]. O, ne dilek kipini, ne de dilbilgisini bilirdi. Dahası uşağı bile
bilmez bunu; ne de asma köprünün bekçisi; yine de, eğer isterseniz, sizi doyasıya lafa tutacaklar,
muhtemelen Fransa'nın edebiyat ustalarının en iyilerinden aşağı kalmayacaklardır. O, güzel söz
sanatını bilmez; önsözünde iyi niyetli okuyucunun teveccühünü ustaca yakalamayı bilmez; onun için
bunlar pek önemli değil. Aslında, tüm güzel cila basit ve doğal bir gerçeğin parıltısıyla oldukça
çabuk geçersiz kılınır. Bu boş lakırdılar, daha somut ve daha tutarlı bir biçimde beslenme yeteneği
olmayan kişileri eğlendirmeye yarar sadece; Tacitus'daki Afer'in kısa öyküsünde açıkça görüldüğü
gibi. Samos elçileri, Isparta Kralı Kleomenes'e onu zorba Polykrates'e karşı savaş açmaya ikna etmek
üzere, uzun ve güzel bir söylev hazırlamış olarak gelmişlerdi. Kral, konuşmalarına izin verdikten
sonra onlara şöyle cevap verdi: "Başlangıcınız ve konuya girişinizden aklımda hiçbir şey kalmadı;
dolayısıyla, orta bölümde çıkan sonuçtan da. Vardığınız yargıya gelince, yapacak hiçbir şey yok." İşte
güzel bir cevap demek geliyor içimden, hem de söylevcilerin burnunu iyice kırmış olan bir cevap.

Ya şu olaya ne demeli? Atinalılar, büyük işleri yürütmek için iki mimar arasında tercih yapmak
zorundaydılar; iyi konuşmacı olan birincisi, konu hakkında güzel hazırlanmış bir söylevle kendini
tanıttı; tam halkın teveccühünü kazanmış gibi görünüyordu ki, ikincisi söylediği üç sözcükle onu sildi
süpürdü. "Soylu Atinalılar, onun söylediği işi ben yapacağım" dedi bu kişi.

Cicero en iyi güzel konuşma örneğini verdiği zaman, insanların çoğu ona hayran kalıyordu; ama
Cato'yu sadece güldürürdü bu: "Bir hayli eğlenceli bir konsüle sahibiz" derdi o. Yeri neresi olursa
olsun bir özdeyiş, güzel bir anlatım her zaman hoşa gitmiştir. Ne kendinden önce gelene, ne de sonra
gelene uymasa da kendi kendine yeterlidir. İyi şiiri iyi bir ritme dayandığını düşünenlerden değilim;
bırakın bir ozan canı isterse kısa bir heceyi uzatsın, önemi yok bunun. Eğer şiirdeki düşünceler hoşa
gidiciyse, eğer akıl ve düşünme yeteneği bunda iyi bir rol oynadıysa, işte iyi bir ozan, ama kötü bir
dize (mısra) düzenleyicisi diyeceğim ben,

Emunctæ naris, durus componere versus.

"Eğer dizesi güçlüyse, iyi bir burna (iyi zevke) sahiptir o."

(Horatius, Satires, I, IV, 8)

‘Bir eserden,' der Horatius, ‘tüm kafiyelerini ve ölçülerini kaldırın',

Tempora certa modosque, et quod prius ordine verbum est,

Posterius facias, præponens ultima primis

Invenias etiam disjecti membra poetæ,

"Ahengi ve ölçüyü kaldırın, birincileri sonuncu, sonuncuları birinci

yaparak sözcüklerin sırasını değiştirin aralarında; ozanı dağılmış uzuvları arasında bulursunuz
yeniden."

(Horatius, Satires, I, IV, 58)

bunlar yüzünden tüm değerini kaybetmiş olmayacak, parçalar eserde güzel kalacaktır. Söz vermiş
olduğu güldürünün günü yaklaştığı ve henüz buna elini bile sürmemiş olduğu kendisine
hatırlatıldığında Menandros'un verdiği cevap şöyleydi: "Güldürü tasarlandı ve tamamen hazır, geriye



sadece mısraları eklemek kalıyor." Konu ve içerik kafada var olduğu anda, gerisi onun için pek
önemli değildi. Ronsard ve Du Bellay bizim Fransız şiirine saygınlık kattıklarından beri, pek küçük
bile olsa, sözcüklerinde abartı yapmayan mısralarına aşağı yukarı onlar gibi ahenk katmayan acemi
ozan görmüyorum. "Plus sonat quam valet." ["Anlamdan daha fazla gürültü." (Seneca, Epitres, 40.)]
Halkın anlayacağı gibi, hiçbir zaman bunca çok ozan olmadı; ama o derecede de bu ikisinin ahengini
taklit etmek kolay geldiği halde birinin zengin betimlemelerini ve diğerinin zarif esinlendirmelerini
taklit etmek zor geliyor bunlara.

Evet, ozan şöyle bir kıyaslamanın karmaşık ustalığına kapatılırsa ne yapacak: ‘jambon su içirir,
içmek susuzluğu giderir, şu halde jambon susuzluğu giderir'? Alay etmeli bununla. Yanıt vermektense,
bununla alay etmek daha zekicedir.

Aristippos'dan şu eğlenceli karşılık alıntılansın: "Bağlı olanı beni sıkıntıya soksun diye neden
çözmeli?" Kleanthes'e karşı birisi diyalektik kesinlikler dile getirdiği zaman Khrysippos şöyle
açıklar düşüncesini: "Bu hokkabazlık oyunlarını çocuklarda kullanın, ama bunlar için olgun bir
insanın ciddi düşüncelerini saptırmayın." Eğer bu aptal ‘karmaşık ve ustaca safsata' saçmalıkları onu
bunun sadece bir yalan olduğuna inandırmak zorundaysa, tehlikeli bir oyundur. Ama etkisiz kalır ya
da ona yalnızca bir gülme hissi verirse, bunda neden meydan okumak zorunda kalacaktır
anlamıyorum? Öylesine aptal kişiler vardır ki, güzel bir sözcüğün peşinden çeyrek fersah
koşacaklardır bunlar; "aut qui non verba rebus aptat, sed res extrinsecus arcessunt, quibus verba
conveniant." ["Ya da, olgular için sözcükler seçmek yerine, konunun dışında uygun düşen sözcükler
aramaya giden kişiler." (Quintilianus, Instution, oratoire, VIII, III)]. Ve bir başkası daha: "Sunt qui
alicujus verbi decore placentis vocentur ad id quod non proposuerant scribere ." ["Kendi hoşlarına
giden bir sözcüğü yerleştirmek için, işlemek niyetinde olmadıkları bir konuya atılan kişilerdir
bunlar." (Seneca, Epitres, LIX)] Güzel bir düşünceyi, onu aramaya gitmek için konumu terk
etmeksizin kendime uydurmak üzere isteyerek eğip bükerim. Aksine, sözcükler hizmet edip
izlemelidir düşünceyi; Fransız'ın elinden gelmiyorsa, Gascon başarır bunu. Şeylerin egemen
olmasını, dinleyen insanın düşüncelerini doldurmasını isterim. Öyle ki, kelimelerin hiçbir şansı
kalmasın. Sevdiğim dil, ağızda olduğu kadar kâğıt üzerinde de basit ve doğal bir dildir; anlam yüklü
ve güçlü, kısa ve öz; özenli ve zarif olmaktan çok canlı ve keskin dildir: sıkıcı olmaktan çok güç,
duygudan uzak, kuralsız, tutarsız ve atılgan, içinde her parçanın kendine yettiği, ne bilgiçce, ne söylev
meraklıları, ne avukat, ama Suetonius'un Julius Cæsar'da gördüğü gibi askerce bir anlatım biçimi –
onun neden böyle nitelediğini pek anlayamıyorum yine de.

Hæc demum sapiet dictio, quæ feriet,

"Eğer çarpıcıysa anlatım iyi olacak."

(Lucianus'in mezar taşı yazısı)

Gençlerimizde görülen düzensiz giyim tarzını severek taklit ettim; çapraz kavuşan bir palto, pelerin
omuzda, iyi çekilmemiş bir çorap, tüm bunlar şu yabancı süslemeler bakımından küçümseyen bir
gururluluk, yapaylıklara karşı belirgin bir aldırmazlık sergiler. Ama konuşma biçimi söz konusu
olduğunda bunu daha da iyi kullanılmış bulurum. Dikkati çeken ne varsa, özellikle de tümüyle
Fransız'a özgü bu neşe ve özgürlük, saray mensubuna kötü gelmiştir. Ve bir monarşi yönetiminde, her
soylu kişi bir saray mensubu gibi eğitilmelidir. Bu nedenledir ki, doğala ve küçümsemeye doğru
sapmaktayız biraz.



İçinden eklemelerin ve dikişlerin seçildiği kumaşları sevmem. Aynı şekilde güzel bir bedende ne
kemikler, ne de damarlar görülmelidir.

"Quæ veritati operam dat oratio, incomposita sit et simplex".

"Gerçeğin hizmetinde olan söylev, basit ve sanatsız olmalıdır."

(Seneca, Epitres, XI)

"Quis accurate loquitur, nisi qui vult putidè loqui?"

"Duygusallıkla konuşmak istenmediğinde, konuşmaya özen gösterilir mi?" (Seneca, Epitres, LXXV)

Süslü konuşma bizi kendisine çektiği zaman olaylara zarar verir.

Özel ve garip giysilerle şöyle böyle değişmeyi istemek çocukça olduğu gibi, aynı şekilde konuşma
biçiminde de yeni ifadeler ve az bilinen sözcükler aramak ukalaca ve çocukça bir tutkuyu gösterir.
Paris meyve ve sebze pazarında kullanılan ifade ve sözcüklerden başkasını kullanmak bana nasip
olmasın! Gramer uzmanı Aristophanes, Epikuros'un sözcüklerinin basitliğini ve onun söylev sanatında
kullanılan dilde usa yatkınlığı elde etmekten başka bir şey olmayan amacı tenkit ederken hiçbir şey
anlamıyordu. Bütün bir halk doğrudan doğruya bir dili öğrenir; çünkü, konuşmanın taklit edilmesi
kolaydır. Ama düşünce yeteneğini taklit etmek ve imgeleme gücü pek çabuk oluşmaz. Ve çok sayıdaki
okuyucu, bir hayli yanılmayla, giysi içinde durdukları gibi bir kitabın esasını elinde tuttuğunu sanır.

Güç ve kuvvet ödünç alınamaz, sadece süsler ve pelerindir ödünç alınabilen.

Sıkça görüştüğüm birçok kişi ‘Denemeler'de yaptığım şekilde konuşuyor; ama aynı şekilde
düşündüklerinden emin değilim.

‘Atinalılar' der Platon, ‘konuşmada akıcılığa ve zarafete özen gösterir; Ispartalılar kısalığa,
Giritliler ise dilin kendisinden daha fazla düşüncelerinin doğurganlığına. Bu sonuncular en iyileridir
bu durumda. Zenon iki tür öğrencisi olduğunu söyler, olguları öğrenmeye meraklı olanlar (bunlar
beğendiği öğrencilerdi) ötekiler ise sadece dile özen gösteren öğrenciler. Süslü konuşmanın güzel ve
iyi bir şey olmayışından değil, onun öne sürüldüğü kadar iyi olmayışındandır bu; güzel konuşmanın
tüm yaşamımızı işgal etme biçiminden iyice düş kırıklığına uğradım. Öncelikle kendi dilimi iyi
tanımak istiyordum; en fazla ilişkilerimin bulunduğu komşularımın dillerini de. Yunanca ve Latince'yi
bilmek büyük ve güzel bir övünç kaynağıdır hiç kuşkuşuz; ama aşırı pahalıya elde edilir bu. Burada
bu dillerin nasıl daha az masrafla elde edilebileceğine değineceğim. Bu yöntem kendi üzerimde
denenmiştir; isteyen kişi yararlanabilir.

Bir insanın çok bilgili ve zeki kişiler arasında yapabileceği tüm araştırmaları yapmış olan babam
kusursuz bir öğretim yönteminde çağın bu alışılmış engelini fark etti. Ona bu iki dili öğrenmek için
harcadığımız zamanın, eski insanlara hiçbir şeye mal olmayan bu çalışmanın, Eski Yunanlılar ve
Romalılar'ın ruh yüceliğine ve bilgilerine ulaşamayışımızın nedeni olduğu söylendi. Bana kalırsa
bunun tek neden olduğuna inanmıyorum. Bakıcıya teslim edildiğim andan itibaren her zaman babamın
bulduğu yöntem oldu bu; daha dilim çözülmeden şimdi ölmüş olan, o zaman Fransa'nın pek ünlü
hekimi, dilimizi hiç bilmeyen, ama Latince'de çok derin bilgi sahibi bir Alman'ın eline bıraktı beni.
Babam onu bilhassa bu iş için getirtmişti; oldukça yüksek bir ücret ödüyordu ona. Böylece, bu Alman
da sürekli benimle meşgul oluyordu. Ama babam daha az bilgili, birincinin işini hafifletmek için iki



başka öğretmen daha tuttu; Latince'den başka bir dille konuşmuyordu bunlar benimle. Evin geri kalan
sakinlerine gelince, ne babamın kendisi, ne annem, ne bir uşak ve oda hizmetçisi başka bir dille değil,
her biri bu iş için öğrenmiş oldukları sözcüklerle, yalnız Latince hitap ediyordu bana. Herkesin
bundan sağladığı kazanç olağanüstü oldu; babam ve annem anlayacak kadar Latince öğrenip,
gerektiğinde yaralanmak üzere yeterli bilgi edindi. Keza, özellikle hizmetime verilmiş olan
hizmetkârlar da aynı şekilde. Kısacası, hepimiz şöyle ya da böyle Latince konuşur olduk; civardaki
köylere de yayıldı bu. Zanaatkârlar ve aletler için Latince tabirler oralarda hâlâ kullanımda
kökleşmiş olup gelenek halinde bulunur. Bana gelince, altı yaşın üzerindeydim; Fransızca'yı ya da
Perigord lehçesini henüz Arapça'dan daha fazla anlamıyordum. Yöntemsiz, kitapsız ve kuralsız,
kamçısız ve gözyaşsız Latince'yi, öğretmeniminki kadar arı bir Latince'yi öğrenmiştim; zira, her ne
olursa olsun ona katacağım, karıştıracağım bir şeye sahip değildim. Eğer okullardaki gibi, denetim
halinde bana işlenecek bir konu verilmek istenseydi, başkalarına yapıldığı üzere bana bunun
Fransızca yerine, doğru Latince'yle düzeltmem için kötü Latince'yle verilmesi gerekiyordu. Ve özel
eğiticilerim ‘De comitiis Romanorum'u yazan Nicolas Grounchi, Aristoteles'i yorumlayan Guillaume
Guerente, şu büyük İskoç yazar Geores Bucanan (Buchanan), (Fransa ve İtalya'da zamanın en iyi
hatibi olan) Marc-Antoine Muret çocukluğumda bu dile öyle bir aşinalığım bulunduğunu, ona öylesine
egemen olduğumu, bundan dolayı benimle sürtüşmekten çekindiklerini bana sıkça dile getirdiler.
Soylu Mareşal de Brissac'ın maiyetinde gördüğüm Bucanan, çocukların eğitimi üzerine bir konu
yazmakla meşgul olduğunu ve benim eğitimimi kendine örnek aldığını söyledi; zira o sırada kendisi,
pek değerli ve pek yiğit gördüğümüz Kont de Brissac'ın çocuğunun eğitiminden sorumluydu.

Eski Yunancaya gelince, hemen hemen hiç anlamam; babam ders aldırmak istedi bana, ama yeni bir
yöntemle, oyun şeklindeki çalışmalarla. Aritmetik ve geometri öğreniminde yararlanılan oyunlardan
yararlanarak. Çünkü diğer şeylerin arasında, babama beni bilime değer vermeye, bunu irademi
zorlamaksızın üstlenmeye yönlendirmesi, ama arzularımı izleyerek ruhumu tüm özgürlük içinde ve en
büyük tatlılıkla, baskı ve zorlama olmadan yükseltmesi tavsiye edilmişti. Ve çocukları sabah
silkeleyerek uyandırmanın, onları tek bir dürtüşle ve kaba bir biçimde uykudan koparmanın nazik
beyinlerine zarar vereceği öne sürülmekteydi; (çocuklar bizden daha derin uykuyla uyurlar) hatta
önlemde aşırılıkla, beni bir müzik aletinin sesiyle uyandırmaya kadar uzandı bu ve yanımda her
zaman bu işle görevli biri bulundu.

Bu örnek, gerisini tasavvur etmeye yetecektir; bunca özenli bir kültürün meyveleri toplanmadıysa,
pek iyi bir babanın bilgeliği ve sevecenliği suçlanmamalıdır. Bunun iki sebebi var: kısır ve çorak
alan. Zira, sağlığım iyi ve sağlam, doğam yumuşak ve uyumlu idiyse de, ben aynı zamanda pek
anlayışsız, gevşek ve uykucuydum; oyun oynatmak için de olsa aylaklıktan koparılamıyordum. Ama ne
görüyorsam iyi görüyordum. Ve bu belirgin gevşekliğin altında, cüretkâr fikirler ve yaşımın üstünde
kanaatler saklıyordum. Ağır işleyen bir akla sahiptim; onun harekete geçmesi için silkelenmesi
gerekiyordu. Anlayış yeteneğim her zaman gecikmeli, hayal gücüm zayıf, tüm bunların üstüne de,
belleğim inanılmaz derecede güçsüzdü.

Babam eğer tüm bunlardan kayda değer bir şey çıkartamadıysa, şaşırtıcı değildir bu. Kayda değer
bir, kesinlikle çabuk iyileşmeyi bekleyenlerin hangi öneri olursa olsun kabul etmeye hazır oldukları
gibi, bunca inandığı bir konuda başarısızlığa uğramaktan korkan, turna kuşları gibi her zaman önden
gideni izleyen bu mert adam sonunda genel kanıya uydu. Herkes gibi yapmaya razı oldu böylece; zira,
ona İtalya'dan getirilmiş yöntemleri öğretmiş olan, önceden yararlanmış olduğu kişiler yanında
bulunmuyordu artık. Altı yaş civarında olduğum sırada, o günlerde çok ünlü ve Fransa'nın en iyi



koleji olan Guyenne Koleji'ne gönderdi beni. O, öğrenimimin öteki veçhelerine duyduğu kaygı gibi,
bu sırada bana uzman belleticiler bulmak için gösterdiği özenden dolayı hiçbir şekilde kınanamaz.
Zaten bunun için kolejlerde uygulananların aksine birçok özel yöntemi sürdürdü. Ama ne olursa olsun
yine de kolejdi bu. Latincem çok geçmeden bozuldu; pratik yapma eksikliğinden dolayı dili kullanma
alaşkanlığımı kaybettim. Tek çıkarım üst sınıflara hemen geçmem oldu. On üç yaşında kolejden
çıktığım zaman, denildiği gibi, ‘derslerimi' tamamlamıştım; aslında bugün söyleyebileceğim bir
yararını görmemiştim.

Kitaplara olan ilk aşkımı, Ovidius'un ‘Değişimler'ini okumaktan aldığım zevke borçluyum. Zira 7
ya da 8 yaşlarındayken, bunları okumaktan başka her tür zevke sırt çeviriyordum; ana dilim gibi
bildiğim bu dilden ziyade, bildiğim en basit ve içeriğiyle yaşıma en uygun olan kitaptı bu. ‘Lancelot
du Lac'lar, ‘Amadis'ler, ‘Huons de Bordeaux 'lar, adlarını bile bilmediğim ve içeriklerinden hâlâ
haberimin olmadığı ve çocukların eğlendiği tüm bu kitap yığınları, aldığım eğitimle sınırlıydı. Ve bu
okuma tadı, bana dayatılmış olan öteki derslerin çalışmasında beni daha gevşek kılıyordu. Tam o
sırada, talih eseri zeki bir insan olan, ustaca bu hataya ve diğer bazılarına göz yummayı bilen bir
eğitimciyle tanışmam oldu. Gerçekten de, bu sayede Vergilius'dan Aeneas'ın bir derlemesini, sonra
Terentius'u, Plautus'u, İtalyan güldürülerini her zaman konunun tadına kapılmış olarak okudum. Oysa,
eğitimcim hevesimi kırma aptallığını göstermiş olsaydı, sanırım ki kolejden getirdiğim kitaplar için
nefret duyardım sadece; bizim soyluların büyük bölümünün durumudur bu. Ama o, hiçbir şey fark
etmez gibi yaparak pek ustaca davrandı; beni gizlice bu kitapları yutar gibi okumaya bırakarak ve
kurumsal çalışma konuları için tatlılıkla iyi yolda tutarak iştahımı bilemekteydi. Çünkü, beni emanet
ettiği kişilerde babamın aradığı şeyler, doğa iyiliği ve rahatlığıydı; benim doğamın hatası ise sadece
miskinlik ve tembellikti. Tehlikeli olan kötü yapmam değil, hiçbir şey yapmamamdı. Kimse kötü hal
alacağımı düşünmüyor, daha ziyade yararsızlığım göz önüne alınıyordu; bende kötülük eğilimi değil,
avarelik görülüyordu.

Ve iyice anlıyorum ki, ortaya çıkan da bu. Kulaklarımda uğuldayan şikâyetler şu türdendir: "İşsiz
güçsüz biridir o; kamu görevlerine dostluk ve akrabalık görevlerine pek eğilimi yok, aşırı kişisel ve
aşırı küçümseyicidir." Hatta en aşağılayıcıları bile, "Neden aldı? Neden ödemedi?" demez. Aksine,
"Neden şu borcu ödettirmedi? Neden vermiyor?" der onlar.

İnsanların bende gördükleri istenilir olmayan böylesi davranışlara bir saygınlık olarak bakıyordum.
Ve daha fazlasını isteyenler haksızdır; zira, borçlu olduğumdan daha fazlasını istiyorlar ya da onların
kendilerinden istediklerinden oldukça fazlasını. Hatta oradan, çıkar gözetmeyen bir eylemin ve bana
dönmek zorunda olacak minnettarlığın niteliğini geçersiz kılıyorlar. İyi bir eylemde bulunursam,
eylem bana bu türün hiçbir çıkarı olmadığı kadar, benden gelen ağırlığın fazlasını taşımalıydı.
Servetime benim olduğundan çok daha iyi sahip olabildim, çünkü söz konusu olan bendim. Bununla
birlikte, eğer eylemlerimi güzelleştirmekle gerçekten kafamı kurcalasaydım, belki de onların
kınamalarına karşı dururdum. O zaman anlardım ki, bazıları gerçekten bunu yeterince yapmadığım
için değil, daha ziyade yaptığımdan fazlasını yapabilirdim diye rahatsız idiler.

Ruhum, aynı zamanda, güçlü duygular ve emin yargılardan yoksun kalmıyordu yine de; her ne olursa
olsun ayırım yapmaksızın karşısına çıkabilecek her şeyi ek başına açıklıkla özümsüyordu. Aslında,
onun kaba kuvvete ve şiddete boyun eğmesi, sanırım, gerçekten olanaksız.

Çocukluğumun bu yetisini öveceğim; güven verici bir yüz mü, seste ve hareketlerde kıvraklık mı
oynayacağım rollere uyum sağlamama yol açıyordu acaba? Zira zamanından önce,



Alter ab undecimo tum me vix ceperat annus,

"En azından on iki yaşıma basmıştım."

(Vergilius, Bucolica, VIII, 39)

bizim Guyenne Koleji'nde oldukça saygıdeğer biçimde temsil edilen Bucanan, Guerente ve
Muret'den Latin tragedyalarının başrollerini oynadım. Başöğretmenimiz Andreas Goveanus o sırada
Fransa'nın en iyi başöğretmeni –zaten görevinin öteki yönlerinde de öyle– gözüktüğüne göre, ben de
olayın temel direği sayıldım. Soylu ailelerin gençleri için uygun görmediğim bir çalışma değildi
tiyatro. Prenslerimiz içinde bu işe kendini verenleri gördüm; Eski'lerin yaptıkları gibi saygın bir
biçimde ve övgüye değer bir şekilde.

Eski Yunanistan'da üst düzey kişilerin küçük düşmeksizin tiyatroyu meslek edinmeleri mümkündü:
"Aristoni tragico actori rem aperit: huic et genus et fortuna honesta erant: nec ars quia nihil tale
apud Græcos pudori est, ea deformabat." ["Tasarımını tragedya oyuncusu Ariston'a açıkladı ve
mesleği -Grekler'de bu tür meşguliyetler hiç onur kırıcı olmadığından- onu hiçbir yönden
alçaltmıyordu." (Titus Livius, XXIV, XXIV)].

Bu eğlenceleri aşağılayan kişilerin düşüncesizliğini, kentlerimize değerli oyuncuların girişini
reddedenleri ve halkta bu umuma açık zevkleri kınayanları her zaman suçladım. İyi yönetimler, dini
ibadet törenleri için yapıldığı gibi, vatandaşlarını ortak etkinlikler ve oyunlar için toplayarak
birleştirmeye özen gösterir; toplumsallık ve dostluk bağları güç alır bundan. Üstelik herkesin, hatta
yetkililerin gözü önünde cereyan eden bir hoşça vakit geçirmeden daha düzenlisi sunulamaz topluma.
Hükümdarın bazı zamanlarda babaca bir sevgi ve iyilikle halkı bununla ödüllendirmesini uygun
bulurdum; kalabalık kentlerde bu gösterilere ayrılmış ve bu iş için öngörülmüş yerlerin bulunmasını
da: Kişileri kötü ve sinsi davranışlardan uzak tutacak bir çalışma.

Konumuza dönersek, istek ve hevesi özendirmek gibisi yoktur – öteki türlü, kitaplarla yüklü eşekler
yaratılır sadece. Kamçı zoruyla, bilimle dolu bir valizin korunması dayatılır onlara. İyi olanı yapmak
için onların sırtlarına valizi yerleştirmekle yetinmemek, onu iyice benimsetmek gerekir.



Yirmi Yedinci Bölüm



Doğru İle Yanlışı Kendi Yargımıza Bağlamak Aptallıktır
Kolayca inanmanın ve kanmanını saflığa ve cahilliğe bağlanmasının elbette bir nedeni vardır. Bir

zamanlar, inancın ruhumuza basılan bir tür damga olduğunu, ruhumuz daha yumuşak ve az dirençli
olduğu oranda ona bir şey basmanın daha kolay olduğunu öğrendim gibi geliyor bana. "Ut necesse est
lancem in libra ponderibus impositis deprimi: sic animum perspicuis cedere." ["İçine konulan
ağırlıkların terazinin kefesini kaçınılmaz biçimde aşağıya bastırmasıyla aynı şekilde, apaçıklık da
aklı çalıştırır." Cicero, Academiques, II, XII)] Ruh boş ve dirençsiz olduğu oranda üzerine gelen ilk
etkinin ağırlığıyla kolayca daha aşağıya iner. İşte bu nedenledir ki çocuklar, sıradan insanlar, kadınlar
ve hastalar parmakta oynatılmaya uygun olurlar. Ama öte yandan bize gerçeğe yakın gibi gelmeyen bir
şeyin yanlış diye küçümsenmesi ve mahkûm edilmesi de kendini beğenmişliğin delilidir; kendilerini
başkalarından daha kurnaz sananların alışılagelmiş hatasıdır bu. Bir zamanlar ben de aynısını
yapıyordum; hayaletlerden, gelecek tahminlerinden, büyülerden, büyücülükten ya da inanmadığım
başka bir şeyden söz edildiğini işitirsem,

Somnia, terrores magicos, miracula, sagas,

Nocturnos lemures, portentaque Thessala;

"Rüyalar, sihirli dehşetler, mucizeler, büyücüler,

gece hayaletleri ve Thessalia harikaları…"

(Horatius, Lucillus'a Ahlaki Mektuplar, II, II, 208)

bu çılgınlıklarla istismar edilen zavallı halka merhamet duyardım. Şimdiyse, en azından benim de
şikâyet etmem gerektiğini düşünüyorum. İlk inançlarımla çelişen, o zamandan beri gözümü açan hayat
deneyimlerim değildir –ve merak yokluğu da sebep olmadı buna. Ama akıl bana şunu öğretti ki, bu
şekilde kesin olarak bir şeyin yanlış ve olanaksız olduğunu kararlaştırmak kişinin kafasında Tanrı'yla
ve Doğa'nın olanaklarıyla ilgili sınırların var olduğunu söylemektir. Bunları anlama ve yargılama
yeteneğimizin olduğunu iddia etmekten daha büyük aptallık olamaz. Aklımızın kabul etmediği olguları
doğa karşıtı şeyler ya da mucizeler diye adlandırırsak, sürekli biçimde karşımıza çıkmaz mı bunlar?
Elle yoklayarak, sisler içinde olan çoğu şeyi tanımaya çalıştığımızı düşünelim, bunların tuhaflıklarını
ortadan kaldıranın bilgiden ziyade alışkanlık olduğunu göreceğiz,

Jam nemo fessus satiate videndi,

Suspicere in cæli dignatur lucida templa;

"Göklerin manzarasıyla bezgin ve bıkkınız; kimse başını bu ışık t

apınaklarına doğru kaldırmaya tenezzül etmiyor artık."

(Lucretius, II, 1038)



eğer aynı şeyler bize ilk kez gösterilmiş olsaydı, bunları başka kişiler kadar ya da onlardan daha
fazla inanılmaz bulacaktık,

si nunc primum mortalibus adsint

Ex improviso, ceu sint objecta repente,

Nil magis his rebus poterat mirabile dici,

Aut minus ante quod auderent fore credere gentes.

"Onların şimdi ilk kez birdenbire ölümlülerin önüne çıktığını

ve aniden gözlerine göründüklerini varsayın,

bundan daha hayranlık verici hiçbir şey olamazdı;

bunları görmeden önce insanlar benzeri hiçbir şeye

uzun uzun bakmamışlardı."

(Lucretius, II, 1033)

Hiçbir zaman ırmak görmemiş kişi, ırmakla ilk karşılaştığında bu okyanus olsa gerek diye düşündü.
Tanıdığımız en büyük şeylerin, doğanın yapabildiklerinden daha büyük olduklarını düşünürüz.

Scilicet et fluvius qui non est maximus, ei est

Qui non antè aliquem majorem vidit, et ingens

Arbor homoque videtur, Et omnia de genere omni

Maxima auae vidit quisque, haec ingentia fingit

"Bu şekilde bir nehir boşuna uçsuz bucaksız olmaz;

göze daha büyüğü görülmemiş gibi görünür.

Bir ağaç, bir insan için de bunun aynısıdır;

her kişi daha büyük gördüğü her türü muazzam bulur."

(Lucretius, VI, 674)

"Consuetudine oculorum assuescunt animi, neque admirantur, neque requirunt rationes earum
rerum, quas semper vident."

"Gözlerin alışkanlığı ruhlarımızı olgulara aşina kılar; hiç durmaksızın gördüklerine hayret etmezler



artık ve bunların nedenlerini araştırmazlar."

(Cicero, De natura Deorum, II, XXXVIII)

Şeylerin büyüklüklerinden çok yeniliği, bizi onların nedenlerini araştırmaya isteklendirir.

Doğanın sonsuz gücüne karşı daha fazla saygı duymalı, bilgisizliğimizi ve zayıflığımızı kabul
etmeliyiz. Sözüne güvenilir insanları şahit oldukları bize inanılmaz gelen nice olay vardır;
varlıklarına inanmıyorsak da en azından "olmaz böyle şey" diye kestirip atmamak gerekir! Çünkü
onları imkânsız diye mahkûm etmek, cesur bir tahminle, bilme olanağının nereye kadar gideceğini
kestirme iddiasında olmak demektir. Eğer olanaksız ile alışılmamış arasındaki farkı iyice anlamış
olsaydık, doğanın düzenine karşı olanla insanların genel görüşlerine karşı olan arasındaki farkı
görseydik, (kolayca inanmadan ve rahatlıkla inançlarımızdan caymadan), Chilon'un salık verdiği
"hiçbir şeyin aşırısına kaçmamak" düsturuna uyardık.

Froissard'ın kitabında, Foix Kontu'nun Bearn'da bulunduğu sırada, Kral Jean de Castille'in
Juberoth'daki savaşta yenileceğini bildiği anlaşıldığında insan alay edebilir; bizim Yıllıklar da, aynı
gün Kral Philippe Auguste'ün Mante'da öldüğünü, Papa Honorius'un onun cenaze törenini yaptığını ve
bunu tüm İtalya'ya ilan ettiğini söyler. Bu tanıklıkların geçerliliği belki de bizi ikna etmek için yeterli
değildir. Peki ama nasıl? Plutarkhos, eski çağdan bulduğu çok sayıda örneğin dışında, eğer
Domitianus zamanında Antonius'un Almanya'da kaybettiği savaşın haberini günlerce önce bildiğini
kesinlikle söylerse ve eğer Cesar sıkça bir olay olmadan önce haberinin kendine ulaştığını öne
sürüyorsa, onların bizden daha öngörülü kişiler olmadıklarından sıradan kişiler gibi kendilerini
aldatan yetersiz insanlar olduğunu mu söyleyeceğiz? Sınamadan geçirmek hoşuna gittiğinde ve
düşüncesizlikten çok uzakta durduğunda, Plinius'un düşünme gücünden daha ince, daha açık ve daha
canlı olan bir şey var mıdır? Onun üzerinde pek durmadığım bilgi hazinesinin kusursuzluğunu bir
kenara bırakıyorum; bu iki niteliğinden hangisinde onu aşıyoruz? Bununla birlikte, çok küçük bir
öğrenci bile onu yalanına inandırabilir ve doğanın işleyiş süreci hakkında ona ders vermek
isteyebilir.

Bouchet'nin kitabında Saint-Hilaire kutsal yazıtlarının yaratmış olduğu mucizeler hâlâ geçerlidir;
bizim aksini söylememizi engelleyecek kadar önemli değildir onun yetkesi. Ama birdenbire aynı
türden tüm öyküleri geçersiz saymak oldukça ihtiyatsızlık gibi geliyor bana. Şu Yüce Aziz
Augustinus, Milano'daki Ermiş Gervais ve Ermiş Protais'deki yazıtlarda kör bir çocuğun yeniden
görme duyusuna kavuştuğunu anlatır; bu arada, Kartaca'da bir kadının yeni vaftiz olmuş birinin
kendisine haç çıkartmasıyla kanserden kurtulmasında; yakınlarından biri olan Hesperius'un
Efendimiz'in mezarından bir parça toprakla evini saran ruhları kovduğunda ve kiliseye taşınan bu
toprak sayesinde bir felçli birden şifa bulduğunda; Ermiş Etienne'in tereke sandığına bir ayin
sırasında çiçek buketiyle dokunan bir kadının, sonradan bunu gözlerine sürünce uzun süredir yitirmiş
olduğu görme duyusunu yeniden kazandığında ve daha birçok mucizede bizzat hazır bulunduğunu
söyler. Onu ve iki ermiş piskopos Aurelius ile Maximinus'u neyle itham edeceğiz öyleyse? Onları
cahillik, yetersizlik, sersemlik ya da kötü niyetlilik ve düzmecilikle mi itham edeceğiz? Çağımızda,
erdem ve dindarlık olsun, bilgelik, yargı yeteneği ve aydın kişi yetisi olsun, kendini onlarla
kıyaslamayı göze alabilecek yeterince iddialı bir kişi var mıdır? "Qui, ut rationem nullam afferrent,
ipsa autoritate me frangerent." ["Bununla birlikte hiçbir gerekçe getirmeden, beni bir tek güçleriyle
ikna edecekler." (Cicero, Tusculanes, I, XXI)].



Birlikte getirdiği saçma düşüncesizliğin ötesinde, idrak edemediğimiz şeyi küçümsemek vahim ve
tehlikeli bir atılganlıktır. Aslında yüksek zekânız sayesinde doğruyla yalanın sınırlarını çizdiğiniz ve
kabul ettiğinizden çok daha tuhaf şeylere inanmak zorunda kaldığınız zaman, işte siz de bizzat kendi
tespit ettiğiniz sınırları şimdiden terk etmeye mecbur oldunuz. Oysa din hususunda içinde
bulunduğumuz karışık zamanlarda vicdanlarımızı bulandıran şey, Katolikler'in inançlarını terk ediş
biçimidir. Onlar tartışma konusu olan bazı maddeleri hasımlarına bıraktıkları zaman, zekice ve ılımlı
bir tutum takındıklarını hayal ediyorlar. Ama Katolikler üstünlük sağlamayı bilmemeleri bir yana,
boyun eğmenin ve geri çekilmenin size saldıranlara nasıl bir üstünlük sağladığını; onları nasıl haklı
çıkardığını görmüyorlar. Ya her bakımdan bizim kilisemizin otoritesine güvenmek ya da kendini
tamamen ondan bağışık tutmak gerekir; ona hangi oranda boyun eğmek zorunda olduğumuzu
düzenlemek bize düşmez. Kanıtlamış olmak için bunun ötesinde şunu söyleyebilirim: Kilisemizin
kuralının havadan sudan ya da tuhaf gibi görünen bazı noktalarını bir kenara atarak, bir seçim yapma
ve ayıklama özgürlüğünü ben de kullandım bir zamanlar; ama bu konularda uzman kişilerle
konuştuktan sonra, bu şeylerin özlü ve sağlam bir temele sahip bulunduğunu, bunları bize
diğerlerinden daha az saygıya layık gibi kabul ettirenin sadece aptallık ve cahillik olduğunu keşfettim.
Kendi yargılamamızda bile ne kadar çelişki hissettiğimizi neden unutuyoruz o halde? Kaç olgu dün
bizim için inanç maddesiyken, bugün onların aptalca olduklarını düşünüyoruz? İddia ve merak
ruhumuzun kamçılarıdır; bunlardan ikincisi burnumuzu her yere sokmaya sevk ederken, ilki hiçbir şeyi
bulanık ve muğlak bırakmamıza izin vermez.



Yirmi Sekizinci Bölüm



Dostluk Üzerine
Hizmetimde olan bir ressamın çalışma tarzını gözlemlerken, içimi onu taklit etme hevesi kapladı.

Ressam, tüm yeteneğiyle meydana getirdiği bir tabloyu yerleştirmek üzere iki duvar arasında en güzel
ve uygun yeri seçti. Sonra boş kalan yerleri çeşitliliklerinden ve garipliklerinden başka bir incelikleri
olmayan acayip resimlerle doldurdu. Aslında bunlar acayip değilse de karalama denemelerdi;
korkunç çirkin bedenlerin, biçimleri iyice belirginleştirilmeden gülünç kılığa sokulmuş çeşitli
uzuvların konumu, düzeni ve orantıları sadece bir rastlantınını etkisi miydi?

Desinit in piscem mulier formosa superne.

"Bir balık kuyruğuyla biten güzel bir kadının bedeniydi bu."

(Horatius, Şiir Sanatı, 4)

Ressamımı oraya kadar seve seve izliyor, ama çalışmanın en iyi tarafı olan bir sonraki aşamada
duruyorum; zira uzmanlığım zengin, özenli ve sanat kurallarına göre yapılmış bir tabloyu
değerlendirmeme yetmiyor. Böylece, bu şekilde tüm çalışmanın geri kalanını onurlandıracak bir
tabloyu Etienne de la Boitie (Boétie)'den ödünç almakta sakınca görmedim. Bu, onun ‘GÖNÜLLÜ
KÖLELİK" adını verdiği bir söylev ama bu adı bilmeyen kişiler kitaba "Birine Karşı" adını verdiler.
O, bunu ilk gençliğinde özgürlüğün şerefine, zorbalara karşı bir deneme olarak yazdı. Kitap uzun
süreden beri ve haklı nedenle büyük değerde bir nesne olarak aydın kişilerin ellerinde geziyor; çünkü
soylu ve olabildiğince kusursuz. Yazabileceğinin en iyisi olması için çok şey gerekir yine de; eğer
onu tanıdığım sırada ileri bir yaşta olsaydı, benimkiyle aynı türde bir niyet şekillendirmiş ve
düşüncelerini yazmış olacaktı; bugün birçok değerli ve antik çağların onurunu yaratmış olanlara bizi
yaklaştıracak şeyleri okuyabilirdik. Zira doğal yetenekler konusunda onunla kıyaslanabilecek birini
tanımıyorum. Ondan yalnızca bu el kitabı kaldı. O da zaten rastlantıyla –zira elinden çıkardıktan sonra
bir daha sanırım hiç görmedi– ve bir de "Ocak Fermanı"[9]üzerine bazı anıları vardır. Bu kitaplar iç
savaşlarımız dolayısıyla ün kazandılar: Bu anılar belki de başka yerde yerlerini alacaklardır. Son
nefesini verdiği sırada, pek sevecen bir güvenle vasiyet ettiği kütüphanesi ve evrakları bana miras
kaldı; ondan geriye kalanlardan sadece önceden yayınlattığım bu küçük kitabı bulabildim. Ve bu
Söylev'e özel bir biçimde bağlandım; zira beni yazarıyla yakın ilişkiler kurmaya sevk eden bir
metindir bu. Aslında bu metin, yazarını şahsen tanımadan çok zaman önce onu bana tanıtmıştı;
Tanrının izniyle pek eksiksiz ve pek kusursuz, hiç kuşku yok ki benzerleri aşağı yukarı kitaplarda
okunan, çağdaşlarımızda hemen hemen bulunmayan bir dostluk bu şekilde oluştu ve onun adını bana
ezberletti. Bu dostluğu kurmak için böyle bir koşullar birikimi gerekir; eğer kader üç yüzyılda bir
bunu başardıysa bir hayli fazlaca bir şeydir bu.

Doğa, bizi arkadaşlığa yönelttiği kadar başka hiçbir şeye yöneltmez; Aristoteles, iyi yasa
koyucuların adaletten çok dostluğa özen gösterdiklerini söyler. Ve gerçekten de, arkadaşlığın en temel
ve en yüksek aşaması dostluktur. Çünkü genellikle, hazzın ya da menfaatin, özel ya da genel ihtiyacın
yarattığı dostluklar daha az güzeldir; bu tür dostluklar, dostluğun içine başka bir neden, başka bir
amaç ve menfaat sokarlar.

Şu dört eski dostluk türü; doğal dostluk, arkadaşlık, konukseverlik ve cinsellik ne özel olarak tek



tek, ne de bütün olarak mükemmel dostluk tipine uygundur.

Bir babayla çocukları arasında söz konusu olan öncelikle saygıdır; dostluksa iletişimden beslenir,
bunlar arasındaki büyük eşitsizlikten dolayı dostluk kurulamaz. Zaten doğal zorunluluklar yüzünden
belki de bu dostluk zararlı olurdu; çünkü babalar gizli düşüncelerini açıklayamadığı gibi çocuklar da,
dostluğun ilk kuralı olan uyarıları ve haklı itirazları babalarına yapamazlar. Töre gereği, birbirlerini
uğrattıkları olumsuzluklardan kaçınmak için babalar çocuklarını öldürürdü; bu durumda, birinin
kaderi diğerine bağlanırdı. Bazı filozoflar, Aristippos'un yaptığı gibi baba oğul arasındaki bu bağı
küçümsedi. Vücudundan çıkan çocuklarına şefkat gösterme zorunluluğunu kabul etmesi söylendiğinde,
tükürmeye başladı ve tükürüğün de vücudundan çıktığını söyledi. Plutarkhos'un yakınlaşmaya
kalkıştığı kardeşi de şöyle der: "Ona pek aldırış ettiğim yok, çünkü benimle aynı delikten çıktı."

Doğrusu, kardeş sözcüğü sevgi dolu güzel bir sözcüktür; bu nedenle, La Boitie ve ben, bunu
yakınlığımızın timsali yaptık. Ama mülklerin birbirine katılması, onların paylaşılması, birinin
zenginliğinin ötekinin yoksulluğunu yaratması kardeşlik bağını çok zayıflatır ve bunun gevşemesine
yol açar. Kardeşler yaşamlarının ve mesleklerinin yönetimini aynı yollarla, aynı ritimle yürütmek
zorunda kalınca karşılıklı olarak birbirlerine çatma ve rahatsızlık verme durumuna gelirler. Zaten
gerçek ve kusursuz dostlukların kaynağında bulunan sevecenlik ve içten uyumluluk iki kardeş arasında
neden bulunsun ki? Bir baba ile oğlu, hatta kardeşler, son derece farklı doğalara sahip olabilir: "Bu
benim oğlum, bu benim babam"; ama bir ayı, bir sefil ya da bir budaladır. Sonra da, sözü edilen bu
dostluklar bize doğal yasa ve zorunlulukları tarafından dayatıldığı için seçme özgürlüğümüz yoktur ve
özgür irademizin de bunda payı yoktur. Çünkü, özgür seçimimizin sevgi ve dostluktan başka bir ürünü
yoktur. Ben bu bakımdan, dostluğun her türlüsünü denedim. Son günlerine kadar hoşgörülü bir babaya
sahip oldum. O babadan oğula ünlü ve kardeşçe duygu birliğine bağlılık örneği veren bir ailenin
üyesiydi,

et ipse

Notus in fratres animi paterni.

"Ve kardeşlerime karşı

babaca sevgimi kendiliğimden kabul etmiş olarak."

(Horatius, Güfteler, II, II, 6)

Dostluk kadınlara karşı duyulan sevgiyle kıyaslanamaz; hatta onu bu kategoriye dahil etmek hiç
mümkün değildir. Bunun ateşi, itiraf ediyorum,

neque enim est dea nescia nostri

Quæ dulcem curis miscet amaritiem,

"Zira aşk kaygılarına

yumuşak bir acılık katan tanrıçaya yabancı değiliz."



(Catullus, Epigrammes, I, XVIII, 17)

daha etkili, daha kavurucu, daha çetindir. Ama tehlikeli ve uçarı, değişken ve farklı bir ateştir bu;
bizi sadece bir yanımızdan saran, nöbetlere ve hafiflemelere bağlı bir beden ateşi. Dostluksa, aksine,
genel ve evrensel bir sıcaklıktır; kendiliğinden ılımlı ve değişmez, sabit ve sakin, şiddetten ve
kırıcılıktan uzak, tam bir yumuşaklık ve inceliktir. Ayrıca aşk bizden kaçanı arzuladığımız çılgınca bir
arzudur sadece,

Come segue la lepre il cacciatore

Al freddo, al caldo, alla montagna, al lito,

Ne piu l'estima poi, che presa vede,

Et sol dietro à chi fugge affreta il piede.

"Avcının soğukta ve sıcakta,

dağda ve vadide tavşanı izlediği gibi;

avı ele geçmiş gördüğü zaman mesele etmez bunu,

ama sadece av kaçtığı zaman onu izlemekte telaş eder."

(Ariosteles, Öfkeli Roland, X, Kıta VII)

Aşk, dostluk sınırları içine girdiği andan itibaren, karşılıklı isteklerin uzlaşması haline gelir,
baygınlaşır ve güçten düşer, zevkini çıkarma onu tüketir, çünkü o bedensel bir amaca sahiptir ve
doyuma ulaşır. Dostluktaysa, aksine, arzu edildiği ölçüde zevk alınır; tinsel olduğu için de tadıldıkça
yücelir, beslenir ve gelişir; böylece ruh daha bir incelir. Aşka dair ve kısa ömürlü duygular, bu
kusursuz dostluğun altında bende de kendilerine yer buldular; yazdığım dizeler bunun itirafıdır. Bu iki
tutku, bende, böylece birbirinin bilincinde, ama hiçbir zaman yarışa girmeksizin beraberce var oldu;
birincisi, görkemle yükseklerden uçarak yol alırken, ötekinin oyunlarını küçümseyerek seyretti.

Evliliğe gelince, isteyenin elini kolunu sallayarak girdiği ama canı istediğinde çekip gidebileceği
bir pazar değildir. Genellikle dostluktan başka amaçlarla yapılan bir pazarlıktır bu; orada çilesinin
çözülmesi güç, ama bağı koparmaya ve gerçek bir sevginin akışını bulandırmaya yeten bir yığın
karmaşa işin içine karışır. Dostluk için, aksine, başka bir mesele yoktur; ne de kendi başına bir
alışveriş. Doğruyu söylemek gerekirse, kadınların doğal konumunun bu tanrısal bağdan beslenen
samimi ilişkilere karşılık verecek yetenekleri olmadığını ve sıkı ve dirençli düğüme dayanacak kadar
sağlam görünmediğini ekleyelim. Böyle değil de keşke, içinde sadece ruhların değil bedenlerin de
payını alabildiği bütün bir zevkin bulunabildiği ve bireyin bütünüyle bağlanmış olduğu özgür ve
gönülden bir birliktelik kuralabilseydi. Kesinlikle dostluk daha zengin, daha dolu olurdu. Ama
şimdiye kadar öteki cinsin bunu başarabildiğini gösteren bir örnek yoktur; o, geleneksel olarak hep
dışlanmıştır bu alandan.

Eski Yunanlıların uyguladığı kural dışı bağlılık [homoseksüellik] biçimine gelince, bizim



geleneklerimize kesinlikle uymaz. Onların bu uygulaması sevgililer arasında büyük bir yaş ve mevki
farkı gerektirdiğinden, burada övülen kusursuz birlikteliğe uymaz: "Quis est enim iste amor
amicitiæ? Cur neque deformem adolescentem quisquam amat, neque formosum senem?" ["Bu
dostluk aşkı nedir gerçekten? Çirkin bir yeni yetmeye, ne de güzel bir ihtiyara bağlanmamak da
nereden çıktı?"  (Cicero, Tusculanes, IV, XXXIII)]. Burada yapılan betimlemeyi şu şekilde ortaya
koyarsam, sanırım Akademi'nin kendisi dahi bana karşı çıkmayacaktır: Venüs'ün oğlu tarafından
âşığın kalbine bir tatlı gençliğin çiçeği için esinlenmiş ilk tutku, ki Grekler'in ölçüsüz bir tutkunun yol
açabildiği tüm tutkulu atılımlarla taşkınlıklara izin verdikleri bu ilk çılgınlık dışsal güzellik üzerine
kurulmuştur sadece. Ve bu, yalnız beden gelişmesinin aldatıcı bir betimlemesiydi; çünkü, ruh henüz
ortada yoktu, doğmamıştı ve filizlenme çağına gelmemişti. Bu çılgınlık alçak bir kalbi ele geçirseydi,
baştan çıkarmak için kullanılan yollar o zaman zenginlikler, armağanlar, onurlandırıcı görevlerin
lütfedilmesi ve daha aşağı düzey çıkarlar olurdu – öte yandan, onlar da reddediyordu bunu. Ama bu
çılgınlık daha soylu bir kalbi ele geçirseydi, dostluğu da soylu olurdu; felsefe dersleri, dine saygı
duymaya özendirmeler, yasalara boyun eğmek, vatanı için ölmek, yiğitlik, bilgelik, doğruluk
örnekleridir. O zaman âşık, bedeni çoktan pörsüyüp solduğu için, kendini uzlaşmayla ve ruhunun
güzelliğiyle kabul ettirmeye çalışır, bu gizli zihinsel birliktelikle daha sağlam ve daha sürekli bir
anlaşma yapmayı umut ederdi. Eğer Yunanlılar âşıktan girişimini sabırla ve gizlilik içinde
yürütmesini istemeleri aynı kapıya çıkar, aksine, âşık olunandan ısrarla beklerlerdi bunu; çünkü onun
içsel, keşfedilmesi ve bilinmesi güç bir güzelliği yargılaması gerekiyordu. Bu araştırma sona
erdiğinde ve uygun bir zamanda, güzellik tinselliğinin özendirdiği bir tinsellik arzusu doğardı sevilen
kişinin içinde. Ve sözü geçen bu güzellik, o zaman bedensel güzellik raslantısal ve tali olduğundan
temel alındı; âşık içinse tersi geçerli olurdu. Bu nedenle sevgiliyi âşığa tercih ediyordu onlar.
Tanrılar'ın da bunu tercih ettiğini kanıtlamak isterler, Akhilleus ile Patroklos aşkında yeni
yetmeliğinin başında ve toy hamlığında, Grekler'in en güzeliyken Akhilleus âşık rolünü vermiş
olmaktan dolayı ozan Aiskhylos'a kınarlardı. En yüce ve en soylu bölümü ağır basan ve bu şekilde
tamı tamına işlevini yapan bu inanç birliği hakkında bundan özel yaşamda olduğu kadar, kamu
yaşamında da çok olumlu sonuçlar doğduğunu; bunu uygulayan milletlerin güçlü olduklarını ve
dürüstlüğün ve özgürlüğün gerçek savunucusu olduğunu söylüyorlardı. Onlara göre, Hermodios ile
Aristogeiton'un kahramanlara özgü aşkları buna tanıklık ediyordu. Ve bu nedenle Grekler bunu kutsal
ve tanrısal diye kabul eder, zorbaların şiddetinin ve halkların miskinliğinin hasmı gibi görürlerdi
sadece. Akademi'nin lehine söylense söylense aşkın sonunda dostluğa dönüştüğünü ileri sürdüğü
söylenebilir; bu görüş Stoacıların aşk tanımına da uyuyor. "Amorem conatum esse amicitiæ faciendæ
ex pulcritudinis specie." ["Aşk, bizi güzelliğiyle çeken bir kişinin dostluğunu elde etme arzusudur."
(Cicero, Tusculanes, IV, XXXIV)]. Ama en doğru ve en eşitlikçi aşk tanımıma dönüyorum: " Omnino
amicitiæ, corroboratis jam, confirmatisque ingeniis et ætatibus, judicandæ sunt." ["Yaşla doğalar
biçimlenip pekiştiği zaman, dostluklara karar verilebilir ancak." (Cicero, De amicitia, XX)].

Genellikle dostları ve dostlukları sadece bazı koşullarla ya da yararlılıkla düğümlenmiş ve onların
aracılığıyla ruhlarımızın birbirine bağlanmış olduğu samimi ilişkiler diye adlandırırız. Sözünü
ettiğim dostlukta, bu ilişkiler birleşir ve öyle tam bir biçimde kaynaşır ki, onları birleştiren dikişler
görünmez. Dostumu neden sevdiğimi söyletmek için bana ısrar etselerdi, şu yanıtını verirdim: Çünkü
o öyleydi, ben de böyleyim.

Tüm söyleyebildiğimin ötesinde, hatta ayrıntılara girerek, bu birliktelikte arabulucu gibi hareket
eden izah edilmez ve kadere bağlı bir güç vardır. Görmeden önce birbirimizi arıyorduk ve aramızda
yaptığımız söyleşiler, birbirimizin üzerinde akla uygun olarak daha fazla etki yaratıyordu; Tanrı böyle



istemişti sanırım. Birbirimizi ismen tanıyorduk. Bir kentteki büyük şölen sırasında, bir insan
kalabalığının ortasında tesadüfen ilk karşılaştığımızda, önceden tanışıyormuşuz gibi birbirimize
öylesine kapıldık, öylesine bağlandık ki, o andan itibaren hiçbir şey bizi bu kadar yakın kılamazdı.
Sonradan Latince kusursuz bir Taşlama yazdı; bu kadar çabuk anlaşmamızı ve dostluğumuzun bu
kadar kısa süre içinde olgunlaşmasını orada anlattı ve açıkladı. Çok geç başladığı için kısa sürmeye
mahkûm (o sırada çoktan olgunluğa ulaşmış insanlardık biz; hatta o benden birkaç yaş daha büyüktü)
dostluğumuzun kaybedecek vakti yoktu. Hatta, ihtiyatla önceden uzun görüşmelere gerek duyan
sıradan ve zayıf dostluk modellerini örnek almaya zamanı yoktu dostluğumuzun. Bu dostluğun
kendinden başka hiçbir ideal modeli olmadığı gibi, kendinden başka başvuracak yeri de yoktu. Bir
özelliği olan gözlem değildir bu, ne iki, üç, dört, ne de bin başka gözlem; tüm bu karışımın hangi en
özel ve en tatlı kısmının irademi ele geçirerek onun istencinin içine dalıp kaybolduğunu, onun
iradesini de ele geçirerek aynı iştah ve aynı atılımla benim irademin içine dalıp kaybolmaya sevk
ettiğini bilmiyorum. "Kaybetmek" derken bunu gerçek anlamda söylüyorum çünkü, kendimize ait
hiçbir şeye, henüz onun ya da benim olmuş hiçbir şeye sahip değildik.

Tiberius Gracchus'ü mahkûm ettikten sonra dostu olan herkesi kovuşturan Roma Konsüllerinin
önünde Laelius, Gracchus'un en iyi dostu Caius Blosius'a onun uğruna ne yapardın diye sorunca, "Her
şeyi" diye cevap verdi. "Nasıl her şeyi?" diye üsteledi öteki, "Tapınaklarımızı ateşe vermeni
buyurmuş olsaydı bile mi?" Blosius yanıtladı: "Bana böyle bir şeyi asla emretmezdi". Lælius, "Ya
istemiş olsaydı" diye ısrar etti. "O zaman ona itaat ederdim" dedi Caius Blosius. Eğer gerçekten çok
iyi dostu olsaydı, diyor tarihçiler, bu son gözüpek itirafıyla konsülleri kışkırttım mı diye düşünmezdi;
Gracchus'un istencinden en ufak bir kuşkusu olmazdı. Ama bu cevabı meydan okuma diye
yargılayanlar bu gizemi anlamıyor ve yine de gerçek olduğu halde, Blosius'un Gracchus'ü tamamıyla
egemenliği altında tuttuğunu, çünkü ona sözünü geçirip onu iyi tanıdığını akıllarına bile getirmiyorlar.
Aslında, onlar yurttaştan daha çok dosttular; ülkelerinin dostlarından ya da düşmanlarından çok daha
iyi gün ve kötü gün dostuydular. Kendilerini birbirine tamamen adamış olarak, karşılıklı eğilimlerini
dizginliyorlardı. Şu halde, bu koşumu erdemle ve usa göre yönlendirin (çünkü, bu olmadan koşumu
vurmak imkânsızdır); Blosius'un cevabının tam da verilmesi gereken cevap olduğu anlayacaksınız.
Bununla birlikte, eylemleri sonradan farklı yönlere kaysaydı, kanımca, ne birbirinin ne de kendi
kendilerinin dostu olurlardı onlar. Öyle de olsa, bu cevap benim cevabımdan daha anlamlı değildir;
bana "İstenciniz kızınızı öldürmeyi buyursa, onu öldürür müydünüz?" diye soran birine olumlu cevap
verseydim, bunu yapmaya hiçbir zaman gerçekten razı olmadığımı kanıtlamayacaktı bu cevap; çünkü
ne kendi istencimden, ne de dostumun istencinden en ufak bir kuşkum var. Dünyanın tüm söylevleri
bir araya gelse, beni dostumun iyi niyetinden ve yargılarından ötürü kuşkuya düşürmez, nasıl
görünürse görünsün, gerekçesini anında bulamayacağım tek bir eylemi olamaz. Ruhlarımız öylesine
kaynaştı, pek derin bir sevgiyle öylesine birbirine tutuldu ve gönülden keşfetti ki, ona ait olanı
kendimin gibi tanımıyordum sadece, kendimi ilgilendiren ne varsa kuşkusuz seve seve kendimden
daha fazla güveniyorum ona.

Benim dostluklarım, sıradan dostluklarla bir tutulmasın. Onları, hem de en iyilerini herkes kadar
biliyorum ama kuralları birbirine karıştırmamak gerekir, yoksa aldanırız. Bu sözü geçen dostluklarda
ihtiyatla ve önlem alarak dizgin elde ilerlemek gerekir; çünkü ilişki çekinilecek bir şey yokmuş gibi
kurulmaz. "Onu günün birinde nefret edecekmiş gibi sevin. Günün birinde seveceksiniz gibi nefret
edin ondan" diyordu Khilon. Bu öğüt, dolu dolu ve tam bir dostluk söz konusu olduğu zaman pek
tiksindirici, sıradan ve düşük dostluklar söz konusu olduğu zamansa çok yararlıdır; Aristoteles'in
sözü burada kullanılabilir: "Ey dostlarım, dost yoktur bu dünyada!"



Bu üstün nitelikli ilişkilerde, öteki dostlukları besleyen müdahale ve yararlar hesaba bile katılmaz.
İsteklerimizin sıkı bir şekilde kaynaşması bu nedendendir. Benim kendime gösterdiğim dostluk,
(Stoacılar bu konuda ne derlerse desinler) gerektiğinde kendime yaptığım iyilikle artmamıştır; aynı
şekilde, böyle dostların gerçekten kusursuz olan birlikteliği onlara bir görev gibi gelmez ve
yükümlülük duygusunu kaybettirir; aralarında yarar, zorunluluk, saygı duyuş, rica, teşekkür gibi,
bölünme ve farklılık gibi bir sürü sözcük gereksiz hale gelir. Aslında bu, dileklerin, düşüncelerin,
yargıların, mülklerin, kadınların, onur ve yaşamın aralarında hep ortak ve iki bedende tek bir ruh
olmasından ileri gelir, Aristoteles'in pek doğru tanımlamasına göre, açık biçimde ne herhangi bir şeye
katılabilir, ne birbirlerine bir şey ödünç verebilir, ne de alabilirler. İşte bu nedenle yasa koyucu,
zaten hayali olan bir benzeşmeyle evliliği onurlandırmak için karı ile koca arasında bağışı yasakladı;
böylece her şeyin her ikisine ait olduğunu ve onların bölünecek ya da paylaşılacak hiçbir şeyleri
olmadığını göstermek ister. Eğer sözünü ettiğim dostlukta biri diğerine bir şey verebilseydi, kabul
edecek olanın arkadaşını mecbur etmesi olurdu bu. Çünkü onlar birbirinden, tüm başka şeylerden
ziyade, karşılıklı iyilik yapmayı bekler; aslında, dostuna en fazla arzu ettiğini yapma zevkini
bağışladığına göre, ona cömert görünme fırsatını sağlayan, bunu kabul eden kişidir. Filozof Diogenes
parasız kaldığı zaman dostlarından para istediğini söylerdi. Gerçekte ne olduğunu göstermek için bu
konuda eski ve dikkat çekici bir örnek vereceğim.

Korinthli Eudamidas'ın iki dostu vardı; Sykionlu Khariksenos ve Corinthli Aretheus. Kendisi
yoksulluk içinde ölürken, iki zengin dostuna şöyle bir vasiyet bıraktı: "Aretheus'a annemin bakımını,
yaşlılığında onun geçiminin sağlanmasını, Khariksenos'a da kızımı evlendirmesini ve ona elinden
geldiğince en büyük başlık parasını vermesini vasiyet ediyorum. İkisinden biri vefat ettiği takdirde,
onun görevini geride kalana devrediyorum." Vasiyeti ilk görenler alay ettiler bununla; ama varisler
durumdan haberdar olunca vasiyeti memnuniyetle kabul ettiler. İkisinden biri Khariksenos da beş gün
sonra ölünce, bakım yükümlülüğü Aretheus'a geçti; anneye özenle baktı sahip olduğu mal varlığının
yarısını kendi tek kızına, yarısını da Eudemidas'ın kızına verdi, düğün törenleri de aynı gün yapıldı.

Bu örnek çok güzel bir örnektir. Burada tek söylenecek şey, çok dost sahibi olmaktır; çünkü bu
eksiksiz dostluk bölünmezdir. Her biri kendini dostuna adar, başkasına verecek hiçbir şeyi kalmaz;
keşke iki, üç, dört canım olsaydı, keşke hepsini vereceğim birçok ruhum, istencim olsaydı diye
yakınır. Sıradan dostluklarsa, paylaştırılabilir; birinde güzelliği, bir diğerinde örflerinin rahatlığı ya
da özgürlüğünü, bir üçüncüde babacanlığı, bir başkasında kardeşliği. Ama ruhu zapteden ve tüm
yetkeye egemen olan bu dostluğun iki yanlı olması imkânsızdır. Eğer iki dost aynı zamanda yardım
isteseydi, hangisine koşardınız? Eğer zıt hizmetler isteselerdi, nasıl hareket ederdiniz? Eğer biri,
ötekinin bilmesinin yararına olacağı bir şeyi size açıklasaydı, bu durumdan nasıl sıyrılırdınız? Biricik
ve üstün bir dostluk, insanı tüm diğer zorunluluklardan kurtarır. Başka bir kişiye açıklamamaya yemin
ettiğim şeyi, yeminimi bozmaksızın açıklayabileceğim tek bir kişi var: o da benim. İkiye
bölünebilmek oldukça olağanüstü bir şeydir; üçe bölündüğünü öne sürenler bunun değerini bilmezler.
Benzeri olan olağandışı değildir. Her ikisini de eşit sevdiğim, aynı zamanda birbirlerini seven iki
kişinin, aynı zamanda onları sevdiğim kadar beni sevdiklerini kim düşünebilir? En biricik ve en
birleşmiş şey, bir kardeşlikte çoğalıyor işte; bu, dünyada bulunabilen en nadir şeydir yine de.

Bu öykünün geri kalanı söylediklerime tam olarak uyuyor. Eudamidas, dostlarını kendi ihtiyacı için
kullanarak onlara incelik göstermiş ve ayrıcalıklı davranmıştır; onlara kendisine iyilik yapma imkanı
tanıyarak cömertliğinin mirasçısı yapmıştır. Ve bu şekilde, dostluğun gücü Aretheus'un durumunda
daha açıkça görülür. Kısacası, bu olgular onları tatmamış olanlar için hayal edilemez şeylerdir.



Bunlar beni ister istemez Kyros'a şu genç askerin verdiği cevabı derin derin düşünmeye götürüyor.
Kyros, bir yarışı kazandığı atını ne kadara vereceğini, bir krallıkla değiştirip değiştirmeyeceğini
sorduğu zaman, genç asker şöyle der: "Tabii ki hayır, soylu efendim; ama eğer buna layık bir kişi
bulsaydım, bir dost karşılığında seve seve verirdim onu."

"Eğer bulsaydım" derken haksız sayılmazdı genç asker. Çünkü yüzeysel ahbaplıklara eğilimi olan
kişiler kolayca bulunsa da, sözünü ettiğim kişinin içinde kalbin en derin yerinden gelen ve hiçbir şeyi
esirgemeyen rahatlıklar bulunur; dost dediğin kusursuz biçimde açık ve güvenli olmalıdır.

Ancak bir ucundan tutulan birlikteliklerde, kesinlikle bu ucu etkileyen kusurlarla ilgilenmek gerekir.
Doktorumun ve avukatımın dini inancını bilmek umurumda değildir; bu değerlendirmenin onların bana
dostlukla verdikleri hizmetlerle hiçbir ilişkisi yoktur. Hizmetimde olanlarla ilişkilerim için de
geçerlidir bu; bir uşağın iffetli oluşunu bilmekten çok, becerikli olup olmadığını araştırırım, bir
katırcının aptal olmaktansa kumarbaz olmasını, bir aşçının cahil olmaktansa küfürbaz olmasını
yeğlerim. Herkese ne yapması gerektiğini söyleme iddiasında değilim, bunu yapan yeterince insan
var. Ben şöyle yapıyorum;

"Mihi sic usus est; tibi, ut opus est facto, face."

"Ben bu şekilde kullanırım bunu; siz dilediğiniz gibi yapın."

(Térentius, Heautontimorumenos, I, I, 80)

Masa sohbetlerinde, çatık kaşlı olanla değil, hoş sohbet olanla birlikte olurum. Yatakta güzelliği,
iyiliğe tercih ederim. Tartışmada işinin ehlini tercih ederim, erdemli olmasa da olur. Ve böylece
sürer gider.

Adamın biri çocuklarıyla oynarken sopanın üstüne binmiş halde yakalanınca, kendisini bu halde
gören adama kendi baba oluncaya kadar bundan kimseye söz etmemesini ister ve çocuğuna duyduğu
aşırı sevgiyi ancak o zaman anlayacağını ve kendisini daha adil yargılayacağını da sözlerine ekler.
Ben de anlattıklarımı yaşamış insanlarla konuşmak isterdim. Ama böyle bir dostluğun, ne kadar nadir
olduğunu bilerek, hiç değilse iyi bir yargıç bulmayı umuyorum. Çünkü, eski çağın bile bu konu
üzerine bize bırakmış oldukları benim hissettiklerimin yanında zayıf kalıyor gibi geliyor; bu nokta
üzerinde, olgular ilkeleri aşıyor, felsefede bile durum böyle:

Nil ego contulerim jucundo sanus amico.

"Sağduyuma sahip oldukça, müşfik bir dostla kıyasladığım hiçbir şey olmaz." (Horatius, Satires, I, V,
44)

Eski zaman ozanlarından Menandros, sadece bir dostun gölgesine rastlamış olan bir kişinin bile
mutlu olduğunu söylerdi. Bunu söylemekte çok haklıydı; çünkü kendisi de bu mutluluğu tatmıştı.
Gerçekten de, Tanrı'nın lutfuyla tatlı, kolay ve –bir dostun kaybı dışında– vahim üzüntülerden uzak,
ruh dinginliğiyle dolu olan yaşamımın tüm geri kalanını kıyaslarsam, doğal ve ilk verilerimle
başkalarını aramaksızın yetinmiştim; çünkü bu kişiliğin dört yıl boyunca bana verdiği hoş
beraberliğin ve ahbaplığın verdiği keyfiyle bunu kıyaslarsam tümü bir dumandan, karanlık ve sıkıcı
bir geceden başka bir şey değil. Onu kaybettiğim günden beri,



quem semper acerbum,

Semper honoratum (sic, Dii, voluistis) habebo,

"Acımasız ve asla onurlandırmaktan vazgeçmeyeceğim bir gün gibi

bakmaktan hiçbir zaman vazgeçmeyeceğim o güne (takdirin böyleydi,

ey Tanrım!)."

(Vergilius, Aeneis, V, 49)

derbeder oldum; sunulan zevkler bile, beni teselli etmek şöyle dursun, onun kaybının acısını iki kat
arttırıyor. Biz bir bütünün iki yarısıydık; sanki onun parçasını çalmışım gibi geliyor bana,

Nec fas esse ulla me voluptate hic frui

Decrevi, tantisper dum ille abest meus particeps.

"Ve yaşamımı paylaşan kişi olmadığından artık,

bir daha zevk almamam gerektiğine karar verdim."

(Térentius, Heautontimorumenos, I, I, 149-150)

Her yerde onun ikinci yarısı olmaya o kadar alışmışım ki, artık yarım bir varlık olmuşum gibi
geliyor bana.

Illam meæ si partem animæ tulit

Maturior vis, quid moror altera,

Nec charus æque nec superstes

Integer? Ille dies utramqu

Duxit ruinam.

Madem ki mevsimsiz bir darbe

Ruhumun bu yarısını aldı benden

Neden, ben, kendinden iğrenen diğer yarı, burada kalayım

Bütün bütüne yaşamadıktan sonra?

Aynı gün her ikimizi de yok etti.



(Horatius, Odés, II, XVII, 5)

Onun eksikliğini duymadığım bir eylem veya bir düşünce yok benim için; o da aynı şekilde benim
eksikliğimi duyardı. Çünkü o, diğer yeteneklerde ve erdemlerde olduğu gibi, dostlukta da beni
geçiyordu.

Quis desiderio sit pudor aut modus

Tam chari capitis?

Böylesine değerli bir kafanın ardından ağlandığı için

Neden utanç duyulsun ve bana karşı çıkılsın ki?

(Horatius, Odés, I, XXIV, 1)

O misero frater adempte mihi!

Omnia tecum unà perierunt gaudia nostra,

Quæ tuus in vita dulcis alebat amor.

Tu mea, tu moriens fregisti commoda frater,

Tecum una tota est nostra sepulta anima,

Cujus ego interitu tota de mente fugavi

Hæc studia, atque omnes delicias animi.

Alloquar? audiero nunquam tua verba loquentem?

Nunquam ego te vita frater amabilior,

Aspiciam posthac? at certè semper amabo.

"Ah seni kaybettiğim için kardeşim yazık bana! Seninle birlikte tatlı dostluğunun yaşama kattığı tüm
sevinçler de kaybolup gitti

Ölerek tüm mutluluğumu bozdun, kardeşim.

Seninle birlikte, tüm ruhumuz mezara gömüldü

Ve ölümünden beri kalbimden kovdun tüm sevimli incelemeleri ve

yaşama tatlılık veren her şeyi. Artık konuşamayacak mıyım seninle?

Asla duyamayacak mıyım sesini? Artık göremeyecek miyim yüzünü, bana yaşam kadar yakın olan



kardeşim?

En azından ebediyen seveceğim seni."

(Catullus, LXVII 20 ve LXV, 9)

Ama biraz şu on altı yaşındaki delikanlıya kulak verelim.

Bu çalışmanın o zamandan beri sahneye tiksinti veren amaçlarla konduğunu gördüğüm için,
düzeltme kaygısı duymadan, siyasi düzenimizin durumunu bulandırmak ve değiştirmek isteyenlenlere
ve özgün mayalarını kattıkları yazılara burada yer vermekten vazgeçtim. Yazarın anısının onun
kanılarını ve eylemlerini tanımayan kişiler nezdinde değişime uğramaması için, bu konunun daha yeni
yetmeliğinde bir alıştırma türünde, sıradan ve kitaplarda bin kez incik cincik edilmiş bir konu olarak
ele alındığını belirtmek isterim. Yazdıklarına inandığından en ufak bir kuşkum yok; çünkü o,
şakalaşırken bile yalan söylemeyecek kadar titizdi. Ve bazı nedenlerden dolayı seçme şansı olsaydı,
Sarlat yerine Venedik'de doğmuş olmayı seçerdi. Ama başka bir düsturu daha vardı; doğduğu yerin
yasalarına titizlikle itaat etmek ve onları yerine getirmekti bu. Ondan daha iyi bir yurttaş tahayyül
edemiyorum. Ülkesini onun kadar düşünüp, kendi döneminde çıkan ayaklanmalara bu kadar hasım
olan yoktur. Olanaklarını bunları kışkırtmaktan ziyade söndürmeye kullanmıştır. Kafası bu yüzyılın
değil, öteki yüzyılları yönlendiren kişilerin hamurundandır.

Bu ciddi çalışma karşılığında, yaşamının aynı evresi içinde kaleme alınmış, ama daha neşe ve
sevinç kaynağı bir başka esere yer vereceğim.



Yirmi Dokuzuncu Bölüm



Etıenne De La Boétıe'nin Yirmi Dokuz Sonesi
Guissen Kontesi Madam de Grammont'a,

Madam, burada size kendimden olan hiçbir şey sunmuyorum; Zaten, size sunabileceklerim içinde ne
varsa ona önceden sahipsiniz ya da size layık hiçbir şey göremiyorum. Ama istedim ki, bu dizeler,
nerede görülürse görülsün, başında sizin adınızı taşısın ve bu nedenle büyük Corisande d'Anouins'
rehberleri olsun. Bu armağan size uygundur diye düşünüyorum; çünkü Fransa'da şiir konusunu sizden
daha iyi değerlendiren ve buna sizden daha fazla hizmet eden pek az soylu hanım vardır. Kimse,
doğanın milyon başka güzellik arasında size bağışladığı bu güzel ve zengin duygulu düşünce
uygulamaları sayesinde yaptığınız gibi şiiri canlı ve diri kılamaz. Madam, dizeler onları candan
sevmenizi hak ediyor; çünkü kanımca, hiç kuşku yok ki, Gaskonya'da doğmuş olarak daha fazla esine
ve soyluluğa, verimli bir elden çıkışa tanıklık ediyorlar. Akrabanız Mösyö dö Foix'nın himayesinde
bastırmış olduklarımın ancak geride kalanına sahip oluşunuzdan dolayı kıskançlık duymayınız;
aslında bunları yazar en taze gençliğinde neden bilmem daha canlı ve daha dumanı tüten bir şekilde
yazdı; o sırada, içi nedenini bir gün kulağınıza söyleyeceğim güzel ve soylu bir amaçla yanıyordu.
Ötekiler, evlenmeyi düşündüğü sırada müstakbel eşinin onuruna yazılmıştır ama nedense daha o
zamandan bilmediğim evliliğe has soğukluğu var. Bense şiirin hoşa gidici olduğu kadar, mizahi ve
olabildiğince özgür olanını sevenlerdenim.

Bu dizeler başka eserlerde yer almaktadır[10]



Otuzuncu Bölüm



Ilımlılık Üzerine
Sanki dokunuşumuzla mikrop saçıyoruz, güzel ve iyi olan ne varsa elimizle dokunarak bozuyoruz.

Erdemi o şekilde kavrıyoruz ki, onu aşırı sert ve şiddetli bir istekle kavrayacak olursak bozulacaktır.
Erdemin aşırısı olmaz çünkü aşırılık varsa artık erdem yoktur demek kelime oyunu yapmaktır.

Insani sapiens nomen ferat, æquis iniqui,

Ultra quam satis est, virtutem si petat ipsam.

Bilge sağduyusuz ismini, doğru ise eğri ismini alacaktır eğer çok ileriye giderlerse Erdeme ulaşmak
için gösterdikleri çabada bile

(Horatius, Epitres, I, vı, 15)

Felsefenin nazik bir konusudur bu. Erdem çok fazla sevilebilir ve doğru bir eylemin akışında
aşırılıklara kaçılabilir. Tanrısal söz şudur: "Gerektiğinden fazla bilge olmayın; ölçülü bir biçimde
bilge olun."[11]Büyük bir kişinin kendisi ile aynı konumda olan insanlardan daha fazla dindar
görünerek, dininin saygınlığına zarar verdiğini gördüm.

Doğası ılımlı ve orta halli kişileri severim ben. İyilik için bile olsa yapılan ölçüsüzlük, beni
rahatsız etmese de şaşırtır; bu davranışı nasıl adlandıracağımı bilemem. Oğlunu ilk ihbar eden ve
infazında ona ilk taşı atan Pausanias'ın annesinin davranışını daha da garip bulurum. Aynı şekilde,
gençlik ateşiyle düşmanın üzerine atılarak, babasının saflarını aştı diye oğlunu öldürten diktatör
Posthumius'un davranışını da. Çok vahşi ve çok pahalıya mal olan bir erdemi ne sever ne de tavsiye
ederim.

Oku hedefin ötesine gönderen atıcı, hedefe kadar gönderemeyen atıcı gibidir. Yine gözlerimi aniden
parlak bir ışığa ya da karanlığa doğru çevirdiğimde eşit biçimde bulanıyor. Platon'un Gorgias adlı
yapıtında, Kallikles felsefenin aşırılığının zarar verici olduğunu söyler ve yararlı olan sınırın ötesine
geçilmemesini tavsiye eder. Ilımlılıkla ele alındığında felsefe hoş ve kazanç sağlayıcıdır, ama
sonunda, insanı vahşi ve kusurlu kılar; dinleri ve genel yasaları hor gören, toplumda görüşmenin,
insani zevklerin düşmanı, tüm siyasi sorumluluktan aciz, başkası bir yana kendine hayrı olmayan bir
kişi… Kısacası, o bir çift tokadı hak ederdi! Ve Kallikles gerçeği söylüyor; çünkü, felsefe
aşırılıklarıyla doğal özgürlüğümüzü köleleştirir, usandırıcı kurnazlıklarla doğanın çizdiği çok doğru
ve güzel yolları terk ettirir. Karılarımıza karşı hissettiğimiz duygular tamamıyla meşrudur. Din bilimi,
yine de, bunu dizginlemeyi, sınırlamayı bırakmıyor. Hatırımda kaldığına göre, bir zamanlar Saint
Thomas'da, başka nedenlerle birlikte, onun yakın derecede akrabalar arasında evlilikleri kabul
etmediği bir parçayı okuduğumu sanıyorum. Böyle bir kadın için taşıdığımız bu duyguda ılımlı olsa
da tehlike vardır; çünkü burada koca sevgisinin tam ve kusursuz bulunması zorunlu olduğundan, buna
üstelik akrabalıktan gelen sevgi yükleneceğinden, hemen hemen hiç kuşku yok ki, bu artış kocayı akıl
sınırlarının ötesine götürecektir.

İnsanların davranışlarını düzenleyen din ve felsefe gibi bilimler her şeye karışır. Onların
bilgisinden ve düzenlemelerinden kaçıp kurtulan gizli saklı bir davranış olamaz. Kadınların



özgürlüğünü savunan düzenlemeler oldukça safçadır. Aşk oyunlarında istenen kolaylıkları onlar
sağlıyorlar. Doktor muayenelerinde utangaçlık bunu onlara yasak ediyor. Şu halde, kafaları bununla
hâlâ fazlasıyla meşgul kocalara onlar tarafından bildirmek isterim; onlara göre karılarına yaklaşmakta
duyumsadıkları hazlar, eğer bunlarda ılımlılık korunmazsa kınanmaya değerdir. Gayri meşru
zevklerde hep söz konusu olduğu gibi, kuralsızlık ve taşkınlıklarda da acınacak bir şeyler vardır. Aşk
oyunlarında ilk ateşin bizi kışkırttığı bu uygunsuz okşamalar karılarımıza karşı sadece densizlik olmaz
onları yaralar da. Hayasızlığı sizden öğrenmemeleri daha iyidir! Bu konularda ben doğal ve basit bir
öğretinin ortaya koyduğunu uyguladım her zaman.

Evlilik dinsel ve kutsal bir bağdır, bu nedenle ondan alınan cinsel zevk tutarlı, ciddi ve biraz da
olmak zorundadır; son derece aklıbaşında ve bilinçli bir haz olmalıdır bu. Ve başlıca ereği çocuk
dünyaya getirme olduğuna göre, ister yaşları geçmiş, isterse önceden hamile kalmış olsunlar,
meyvesini almayı umut edemediğimiz zaman eşlerimizle sevişmeye yetkin olup olmadığımızı
sorgulayanlar var. Platon'a göre, insan öldürmedir bu. Bazı milletler (ve özellikle Muhammed'e
inananlar) hamile bir kadınla birleşmeyi iğrençlik olarak görürler. Bazıları da âdet süresince cinsel
ilişkiyi yasaklar. Zenobia sadece hamile kalmak için kocasıyla ilişki kurmaya izin veriyordu; ondan
sonra hamileliği boyunca kocasını serbest bırakıyordu ve doğumdan sonra tekrar yaklaşmasına izin
veriyordu: Güzel ve soylu bir evlilik örneği.

Platon bu zevke düşkün ozanlardan şu öyküyü alır: Jüpiter [Zeus] bir gün karısına karşı öyle ateşli
bir arzuya tutuldu ki, yatağa gitmesini bekleyemeyip döşemenin üzerine yatırdı onu; bundan aldığı
hazzın şiddetiyle, gökkubbedeki sarayında öteki tanrılarla birlikte almış olduğu yüce ve önemli
kararları unuttu. Ve daha sonraları, bu sefer karısının anne babasından gizlice kızlığını bozduğu
zamandaki kadar zevk aldığı için övündü.

Pers kralları yemek şölenlerine eşlerini de getirtirlerdi; ama şarap kafalarını tütsüleyip, cinsel
zevklerin dizginlerinin boşaltılması gerekince başıboş arzularının bir parçası olmasınlar diye onları
dairelerine geri gönderirler, eşlerinin yerine saygı göstermek zorunda olmadıkları kadınlar
getirtirlerdi.

Tüm zevkler ve keyifler, insanların hepsinde eşit biçimde yer etmez. Epaminondas, yoldan çıkmış
bir oğlanı hapse attırmıştı; Pelopidas hatırı için onun serbest bırakılmasını rica etti. Epaminondas
bunu reddedip, yine onun istemiş olduğu tanıdığı bir kızı Pelopidas'a verdiğinde, bunun bir komutana
değil, bir kadın dosta verilmesi gereken bir ödül olduğunu söyledi. Sophokles, yüce kurulda Perikles
ile birlikte olduğu sırada, tesadüfen oradan geçen yakışıklı bir genci görünce yüksek sesle bağırdı:
"İşte güzel oğlan diye buna derim ben!" – "Sadece temiz ellere değil, temiz gözlere de sahip meclis
üyesinden başkasına yakışırdı bu" dedi Perikles ona.

İmparator Ælius Verus, başka kadınlarla seviştiği için kendisini bırakmasından yakınan karısına,
evliliğini bir çılgınlık ve bir şehvet fırsatı değil, bir onur ve bir erdemlilik olduğunu ve, bunu vicdani
nedenle yaptığını söyledi. Ve bizim kilise tarihimiz, aşırı kaba ve ahlaksızca okşamalarına
dayanamadığı için kocasını boşayan şu kadının anısını onurla korudu. Kısacası, pek meşru olsa da,
içindeki aşırılık ve ölçüsüzlüğün başımıza kakılmadığı hiçbir cinselik yoktur.

Ama doğruyu söylemek gerekirse, insan ne kadar zavallı bir yaratık değil mi? Doğal yapısından
dolayı, saf ve bütünsel tek bir zevki tatma gücünü elde eder etmez, onu aklıyla baskı altında tutmaya
kalkıyor. Sanki yeterince zavallı değilmiş gibi becerisi ve çabaları zavallılığını arttırmaya yarıyor,



Fortunæ miseras auximus arte vias.

Sanatımızı yazgımızın sefaletini artırmak için kullandık.

(Propertius, III, vıı, 32)

İnsanın bilgeliği, bizim olan zevklerin sayısını ve tatlılığını aza indirgemeye çalışarak pek aptalca
bir gayret gösteriyor; yine aynı şekilde, düzenleri sayesinde duygumuzu hafifletmek için kötülükleri
bize karşı başka renge boyayıp, makyajlamakta verimli ve ustalıklı biçimde başarılı oluyor. Eğer bir
inanç birliğinin başkanı olsaydım, daha doğal, kısacası gerçekçi, rahat ve kutsal bir başka yolu
tutardım. Ve belki de ona sınırları dayatacak kadar yeterli güce sahip olurdum.

Ruh ve bedenle ilgilenen hekimlerimiz, aralarında gizli bir anlaşma yapmışlar gibi, acı ve sıkıntı
ile beden ve ruhun hastalıklarına ne bir başka şifa, ne de ilaç buluyorlar. Gece nöbetleri, oruçlar, çile
gömleği, yalnızlık sürgünleri, ömür boyu hapis, diğer tüm cezalar bunun için kurumsallaştırıldı.
Üstelik bunların gerçekten ceza olması ve insanın içine işleyecek bir sertlikte olması koşuluyla
Gallion'un durumuna hiç benzememesi de ikinci bir koşuldu. Gallion'u Lesbos adasına (Midilli)
sürgüne göndermiş olan Roma'ya, ona iyi zaman geçirme fırsatı verildiği ve ceza gibi dayatılan bu
durumun onun lehine döndüğü uyarısı yapıldı. Hemen karar tekrar gözden geçirildi, adamı evine,
karısının yanına çağırmasına karar verildi, ceza ile mahkûmun hissettikleri uyuşsun diye oradan
ayrılması buyuruldu. Çünkü balığın etten daha iştah açıcı geleceği, orucun sağlığı ve şakraklığı
güçlendireceği kişi için bunlar sağaltıcı yollar olmayacaktır artık. Tıbbın diğer alanında da –bedensel
olanı– kişinin iştahla ve zevkle aldığı ilaçların etkisi olmadığı gibi Raventi alışkın birine onu
kullanması hiç yarar sağlamaz; bunun iyileştirmek için midemizi yaralayan bir şey olması gerekir.
Çivi çiviyi söker, denildiği gibi kötünün kötüyü iyileştirmesidir bu.

Bu görüş, bütün dinlerde yaygın olan katletme ve öldürmeyle Tanrı'ya ve Doğa'ya şükretme
düşüncesine çok uyuyor. Daha babalarımızın zamanında, Korinth'in fethi sırasında Amurat, akan kan
ölünün günahlarını ödesin diye babasının ruhu için altı yüz Yunan gencini kılıçtan geçirdi. Ve
çağımızda keşfedilmiş yeni topraklarda bu uygulama (kurban vermeler) genellikle kabul edilir.
Bunların tüm kutsal timsalleri, sayısız, korkunç gaddarlık örnekleri eksik olmaksızın insan kanıyla
yıkanır; kurbanlar yakılır, kalpleri ve iç organları koparılıp alınmak üzere kor yığınından çıkarılır
bunlar. Başka geleneklerde, kadınların bile, diri diri derileri yüzülür; bu kanlı deriler başkalarına
sarılır ya da yüzlerine bunlardan maskeler yapılır. Cesaret ve kadere boyun eğiş örnekleri de yok
değildir bunlarda; ihtiyar, kadın, çocuk, kurban edilecek bu biçare kişiler kurban edilişlerindeki
bağışlar için bizzat kendileri dilenirler ve seyircileriyle birlikte bu kıyıma şarkılar söyleyerek ve
dans ederek giderler. Meksika kralının elçileri, efendilerinin yüceliğini Fernand Cortez'e hissettirmek
için onun her biri bin savaşçı toplayacak soylu tebaya sahip olduğunu, gökyüzünün altındaki en güzel
ve en güçlü kentte oturduğunu söyledikten sonra, yılda tanrılara elli bin insan kurban edebildiğini de
eklediler. Onun gerçekten de bazı büyük komşu halklarla sadece ülkesinin gençliğinin talimi için
değil, özellikle kurban törenlerinde kurban olarak kullanılacak savaş esirleri almak için savaştığı
anlatılır. Hem zaten kentin birinde, bu Cortez'in gelişi onuruna bir seferde elli kişi kurban edildi.
Şunu da anlatacağım size: Cortez tarafından yenilgiye uğratılmış olan bazı yerli toplulukları kendisini
efendileri olarak tanıdıklarını bildirmek ve onun dostluğunu kazanmak için haberciler gönderdi.
Bunun için ona üç tür armağan sundular: "Soylu efendimiz, işte beş köle. Sen eğer et ve kanla
beslenen acımasız bir tanrıysan ye bunları; daha başkalarını da göndereceğiz sana. Eğer iyi yürekli



bir tanrıysan, işte kokulu tütsüler ve tüyler. Şayet bir insansan, bu kuşları ve meyveleri al."



Otuz Birinci Bölüm



Yamyamlar Üzerine
Kral Pyrrhos İtalya'ya geçtiğinde, Romalılar'ın üstüne gönderdikleri ordunun tertibini gördükten

sonra şöyle dedi: "Şunların hangi barbarlar olduklarını bilmiyorum (Grekler, tüm yabancı ulusları
barbar diye adlandırırdı çünkü), ama gördüğüm ordunun durumu barbarca değil kuşkusuz."
Yunanlılar, Flaminius'un ülkelerinden geçirdiği ordu için de aynısını söylediler; Publius Sulpicius
Galba'nın hükümdarlığında, krallığındaki bir Roma kampının düzenini ve durumunu yüksek bir yerden
seyreden Phillippus da öyle demişti. Görülüyor ki, ortalıkta dolaşan kanıları kendimize mal etmekten
kaçınmalı, onları yerleşik fikirlere göre değil, akıl yoluyla yargılamalı.

Yüzyılımızda keşfedilmiş olan öteki dünyada, Villegaignon'un karaya çıktığı ve Antartika Fransası
diye adlandırdığı yerde on on iki yıl yaşamış olan bir kişi uzun süre yanımda kaldı. Uçsuz bucaksız
bir ülkenin keşfi önemli gibi görünüyor. Ama gelecekte başka bir keşfin yapılıp yapılmayacağı
konusunda güvence veremem; çünkü, bizden daha nitelikli kişiler bu konuda aldandı. Korkarım ki
gözlerimizi faltaşı gibi açıyoruz, yeteneğimizden fazla merak sarıyoruz buna; her şeyi kucaklıyor, ama
sadece rüzgârı sıkıyoruz kollarımızda.

Platon, (yapıtlarının birinde) bunu eski Mısır'daki Saïs kentinin rahiplerinden öğrenen Solon'un
ağzından, bir zamanlar Cebelitarık boğazının ağzında Afrika ile Asya'nın bütününden daha geniş
Atlantis adlı bir adanın varlığını öğrendiğini anlatır. Bu kıtanın kralları, söz konusu adaya sahip
olmakla yetinmeyip çok uzak topraklara uzanmışlar, enlemesine Mısır'a kadar tüm Afrika'da,
boylamasına Toscana'ya kadar tüm Avrupa'da hüküm sürüyorlardı; Karadeniz'e kadar kadar
Akdeniz'in kıyısında yaşayan tüm milletleri egemenlikleri altına alıp Asya'ya dek ilerlemeye
başladılar. Bunun için de, İspanya'yı, Galya'yı, İtalya'yı Yunan ülkesine kadar aştılar; Atinalılarla
savaştılar. Ama bir zaman sonra Tufan Atinalıları da, onları da, adalarını da yeryüzünden sildi.
Suyun yol açtığı büyük yıkımın yeryüzünün yapısın da büyük değişiklikler yapmış olması akla yatkın
geliyor. Örneğin, denizin Sicilya ile İtalya'yı birbirinden ayırdığı düşünülür,

Hæc loca, vi quondam, et vasta convulsa ruina,

Dissiluisse ferunt, cùm protinus utráque tellus

Una foret,

Vaktinde bir bütün olan kara parçaları,

Şiddetli bir sarsıntıyla bölünüp ayrıldılar

aynı şekilde Kıbrıs Suriye'den, Euboia [Eğriboz] adası da Biotia anakarasından ayrıldı. Başka
yerde, deniz ayrılmış olan toprakları aradaki çukurları mil ve kumla doldurarak bir araya getirdi,

Sterilisque diu palus aptáque remis

Vicinas urbe alit, et grave sentit aratrum.

Ve uzun zaman çorak kalmış ve küreklerle dövülmüş bir bataklık



Bugün komşu şehirleri besliyor ve kara sabanın ağırlığını çekiyor.

(Horatius, Şiir sanatı, 65)

Ama bu Atlantis adası keşfettiğimiz yeni dünyaya benzemiyor sanki; çünkü İspanya ile neredeyse
burun burunaymış hem sonra selin bu büyüklükteki bir adayı bin iki yüz fersah sürüklemesi insana
inanılmaz geliyor. Usta denizciler, bu yeni dünyanın bir ada olmadığını, bir yanında Doğu Hindistan
diğer yanında iki kutup arasında toprakları olan bir kara parçası olduğunu ortaya çıkardılar. Bu
anakaradan ayrılmış bile olsa, aradaki açıklık –küçük boğaz– o kadar kısa ki ona ada denmesi
mümkün değil.

Bu büyük kitlelerde, bizimkinde olduğu gibi hareketler oluyor gibi görünüyor; bazıları doğal,
bazıları kaygı uyandıran hareketler bunlar. Dordogne Nehri'nin sağ kıyısında akışından
gözlemlediğim kadarıyla, yirmi yılda topraktan çok yer kazandı ve birçok yapının temellerini oydu,
yani orada olağanüstü bir hareket olduğunu görüyorum; çünkü hep bu tempoyla gitmiş olsaydı ya da
gelecekte de bu şekilde hareket etseydi, bölge tamamıyla altüst olurdu. Ama bu hareketler ırmağın
bazen bir yana, bazen diğer yana yayılması ve bazen de yatağında sıkışmasıyla ilgilidir. Nedenlerini
anlamadığımız sel baskınlarından söz etmiyorum; Medoc'da kardeşim Mösyö d'Arsac, deniz boyunda
dalgaların ansızın ortaya çıkarıverdiği kum altına gömülmüş arazilerinden birini ve bazı yapılarının
hâlâ fark edilen çatılarını gördüğünü anlatır. Çiftlikler ve malikaneler çorak bozkırlara dönüşmüştür.
Bölge sakinleri bir zamandan beri denizin içeriye doğru hızla ilerlediğini, dört fersah yer
kaybettiklerini söylerler. Bu kumlar denizin öncü birliği gibidir; hareket eden kum tepelerinin denizin
yarım fersah önünde ilerlediğini ve ülkeyi işgal ettiğini görürüz.

Yeni dünyanın keşfiyle ilişkisi kurulabilecek eski çağdan başka bir tanık ise Aristoteles'in
‘Duyulmadık Harikalar' adlı kitabıdır. O, bu kitapta Cebelitarık Boğazı'nın ötesine Atlantik
Okyanusu'na açılan bazı Kartacalılar'ı anlatır. Bunlar, denizde uzun süre yol aldıktan sonra sonunda
tamamı ormanlarla kaplı, büyük ve derin ırmakların suladığı ve tüm anakara topraklarından oldukça
uzak verimli büyük bir ada keşfederler. Arazinin zenginliğinin ve verimliliğinin çekimine kapılan bu
kişilerle diğerleri, eşleri ve çocuklarıyla birlikte oraya yerleşmeye başlarlar. Kartaca'nın soylu
beyleri, ülkelerinin halk tarafından yavaş yavaş terk edildiğini görünce ölüm cezası koyarak oraya
gitmeyi yasakladılar; anlatıldığına göre, oranın son zamanlardaki sakinleri zamanla kendilerinin
ayaklarını kaydıracak kadar çoğalmalarından ve devleti yıkmalarından korkarak, yeni gelenleri
ülkelerinden attılar. Aristoteles'in bu öyküsü de yeni keşfedilmiş topraklarla ilgili bilinenlere hiç
uymamaktadır.

Hizmetimde olan adam basit ve saftı; gerçeğe uygun bir tanıklık için elverişli bir koşuldur bu. Oysa
daha ince ruhlu kişiler daha fazla merak giderme yanlısıdır ve daha çok şeyin farkına varır; ama
bunları yorumlar. Ve takdim ediş biçimlerine değer kazandırmak, başkalarını inandırmak için işin
içine biraz masal katmaktan kendilerini alamazlar; olguları gerçekte oldukları gibi aktarmazlar hiçbir
zaman, ama onları biraz gördükleri şekille orantılı olarak abartıp çarpıtırlar. Düşünce biçimlerine
inanılırlık vermek ve sizin buna iştirak etmenizi sağlamak için seve seve bir şeyler katıp konularını
uzatır ve güçlendirirler. Oysa doğruyu söylemek için ya çok sadık bir adam ya da çok sade ve yalan
icad edemeyecek biri olmak gerekir; aynı zamanda da kimseye ve bir şeye bağlı olmamalı. Benim
adamım böyle biriydi, birçok vesileyle yaptığı yolculuklar sırasında tanımış olduğu denizcileri ve
tacirleri benimle görüştürdü. Bu nedenle, kozmografların dedikleriyle ilgilenmeden verdiği bilgilerle



yetiniyorum.

Bize gittikleri yerlerin kesin bir tasvirini yapan coğrafyacılar gerekirdi. Ama Filistin'i görmüş
olmakla bizden önde olduklarını düşünenler dünyanın geri kalan bütün bölgeleri hakkında bize ders
verme ayrıcalığını talep ederler! Her birinin bildiğini yazmasını isterdim; her konu üzerine,
bildiğinden fazlasını değil. Çünkü böylesi, bir ırmak ya da bir kaynak hakkında özel bir bilgiye ya da
deneyime sahip olabilir ve tüm geri kalan hakkında herkesin bildiğinden fazla hiçbir şey bilemez.
Ama ne yazık ki, kendi küçük alanını sergilemek için, bu kişi genellikle tüm fizik bilimini yeniden
yazmaya girişiyor. Bu yanlış davranış ise birçok büyük sakıncalar doğuruyor.

Yeniden konuma dönecek olursam, kendi uygulamalarına bağlı olmayan herkese barbar denmesi bir
yana, bana nakledilene göre, bu ahalide barbar ve vahşi hiçbir yan görünmüyor. Aslında, doğruluk ve
akla uygunluk kıstası olarak elimizde, yaşadığımız ülkede geçerliliği olan düşünceler ve
uygulamalardan başka ölçütler bulunmadığı bir gerçektir. Kusursuz din, kusursuz yönetim, kusursuz ve
eşi benzeri olmayan uygulama buradadır diye düşünürüz. Bu halkın insanları, genel olarak doğanın
kendi eliyle ürettiği meyvelere ‘yabani' dediğimiz tarzda ‘yabani'dirler; halbuki, asıl ‘yabani'
dememiz gerekenler kendi düzenimizle değişime uğrattığımız, sıradan durumlarından saptırdığımız
ürünlerdir. Birinciler canlı ve güçlü, özel nitelikler ve gerçek erdemler içerdiklerinden yararlı ve
doğaldır, diğerleriniyse bozulmuş tat anlayışımıza göre işimize geldiği gibi şekillendirerek
soysuzlaştıran biziz. Bu bölgelerde yetişme olanağı bulunmayan çeşitli meyvelerin tadı ve lezzeti
damak zevkimiz için mükemmeldir yine de; kendi yetiştirdiklerimizle başa baş yarışırlar. Dolayısıyla
sanatın bizim yüce ve güçlü doğa anamıza galip geldiğini söylemek doğrulanmamıştır. Buluşlarımızla
ürünlerinin güzelliğini ve zenginliğini öylesine doldurduk ki altında boğuldular. Bununla beraber,
doğa her yerde kendini saflığı içinde gösteriyor; hem de boş ve uçarı girişimlerimizi muhteşem bir
biçimde mahçup ediyor.

Et veniunt ederæ sponte sua melius,

Surgit et in solis formosior arbutus antris,

Et volucres nulla dulcius arte canunt.

Sarmaşık ekip biçmeksizin daha iyi büyür

ve kocayemiş ağacı asla ıssız yerlerde olduğu kadar güzel boy atmaz

ve sanat karışmamış kuş cıvıltıları ancak daha tatlıdır

(Propertius, I, ıı, 10)

Tüm çabalarımıza rağmen önemsiz bir kuş yuvasını, dokusunu, güzelliğini yaratmayı bile
başaramayız; ne de küçücük bir örümceğin ağını! "Her şey ya doğa, ya talih ya da sanat tarafından
üretilmiştir, der Platon. En büyük ve en güzelleri ilk ikisinden birinin, önemsiz ve tamamlanmamış
olanlarıysa sonuncusunun eseridir.

Demek ki bu halklar, insan aklı tarafından pek az biçime sokuldukları ve ilkel hallerine hâlâ çok
yakın oldukları için bana barbar görünmektedirler. Bizim çok az yozlaştırılabileceğimiz doğal



yasalarla yönetiliyorlar hâlâ. Böylesine bir safiyet karşısında, bazen bunlarla neden daha erken
tanışmadığımıza ve bu karşılaşmanın onları değerlendirecek bizden daha seçkin kişilerin bulunduğu
bir çağda olmadığına esef ediyorum. Lykurgos'un ve Platon'un bunlardan haberi olmamasına
üzülüyorum; çünkü tecrübelerimiz gösteriyor ki söz konusu bu halklarda gördüklerimiz sadece şiirin
süslediği Altın Çağ betimlemelerinde yer alan mutlu insan yaşamını hayal ettiren buluşları değil,
felsefenin doğuşunu ve onu gayrete getiren gereksinimi de aşıyor. Eskiler, bizim deneyimle
saptadığımız bunca saf ve aynı zamanda basit doğal hali hayallerinde bile göremediler, toplumumuzun
pek az yapaylıkla ve insanlar arasındaki bağlarla bozulmadan sürebildiğine dahi inanamazlardı.
"Hiçbir çeşit ticareti bilmeyen bir halktır bu," derdim Platon'a, bu halk okuma ve yazma bilmez,
bilimden anlamaz, yargıç ve siyasi üstünlük tanımaz; burada kötülük yoktur, zenginlik ve yoksulluk
yoktur; sözleşme yoktur, miras ve mal paylaşımı bilmezler, aile bağlarını tanımazlar, yalnızca
insanlar arası karşılıklı saygı geçerlidir; ne giyecek var ne de tarım ve madencilik. Şarap içmeyi
bilmezler, buğdayı bilmezler. Yalan yoktur, ihanet yoktur; iki yüzlülük, tamahkârlık, kıskançlık,
dedidkodu, affetme nadir bilmezler. Platon hayal ettiği Devlet'i bu kusursuzluktan ne kadar uzak
bulurdu: "viri a diis recentes" [Tanrı'nın elinden daha yeni çıkmış insanlar (Seneca, Lucilius'a
Mektuplar, XC]

Hos natura modos primum dedit.

"İşte doğanın verdiği ilk yasalar."

(Virgilius, Georgiques, II, 20)

Kısacası, bu insanlar çok hoş ve oldukça ılıman bir ülkede yaşarlar. Öyle ki, tanıklarımın
söylediklerine göre, orada hasta insan nadir görülür. Hatta bunların içinde titreyen ya da gözleri
çapaklı ya da ihtiyarlıktan beli bükülmüş hiç kimsenin bulunmadığına inandırdılar beni. Kıyıda
oturuyorlar, kıyı tarafında büyük ve yüksek dağlarla korunuyorlar; denizle dağlar arasında yaklaşık
yüz fersah mesafe var, bizimkilere hiç de benzemeyen bol miktarda balık ve et var ellerinin altında;
bunları pişirmenin dışında başka hiçbir işlem yapmaksızın yiyorlar bunları. Oraya yanında ilk kez at
getiren bir kişi, önceden başka gezilerde kendilerine rastlamış olmasına rağmen bu kez onlara öyle
dehşet saçtı ki, tanımaya vakit kalmadan oklarla öldürdüler onu. Kulübeleri oldukça uzun; iki ya da
üç yüz kişiyi barındırabiliyor. Kulübeler büyük ağaçların kabuklarıyla örtülü; kenarlarından biri yere
değiyor, damı yere kadar uzanan ve duvar görevi yapan bazı tahıl ambarlarımız gibi çatının tepesiyle
birbirlerine destek veriyor. Çok sert ağaçları var bu insanların; bunu kesme işleminde kullanıyor,
kılıçlarını ve besinlerini pişirmek için ızgaralar yapıyorlar bundan. Yatakları pamuklu dokumadan
yapılmadır; gemilerimizde olduğu gibi bunlar tavana asılı. Herkesin kendi yatağı var; çünkü kadınlar
kocalarıyla yatmıyor. Güneşle birlikte kalkıyor, bütün bir gün için hemen yemeklerini yiyorlar;
bundan başka yemek öğünleri yok. Yemek sırasında içki içmiyorlar, Grek Suidas'ın Doğu'daki bazı
başka halklarda saptadığı gibi, içkilerini yemeklerden sonra içiyorlar. İçkileri belirli köklerden
yapılmış olup, bizim açık kırmızı şaraplarımızın renginde. Bu hafif baharat tadındaki içeceği ılık
içiyorlar; kafayı tütsülemiyor ve mide için iyi bir içki bu. Alışık olmayanlara müshil etkisi yapıyor;
ama alışmış olanlar için pek hoş bir içecek. Ekmek yerine, yağda kavrulmuş kişnişe benzer beyaz bir
madde kullanıyorlar; ben de denedim bunu; tadı biraz tatlımsı ve biraz da yavan. Tüm gün dans
etmekle geçiyor. En genç olanları yaylarla vahşi hayvanları avlamaya gidiyor. Bu sırada, kadınların
bir kısmı içeceklerini ısıtmakla uğraşıyor; onların başlıca işi bu çünkü. Bir işleri daha var ihtiyarlar



arasından biriyle; sabahları yemeye koyulmadan önce odanın içinde bir uçtan diğer uca dolaşarak ve
aynı cümleyi birçok kez tekrarlayarak, tam yüz adım uzunluğunda kulübeyi turlama tamamlanıncaya
kadar toplu halde dua ediyorlar. Onlara iki şey diliyor sadece: Düşmanlara karşı yüreklilik ve
karıları için aşk. İçecekleri ılık tutan ve çeşnilendiren kadınları asla ağızlarından düşürmezler ve her
zaman nakarat halinde bu bağı tekrar ederler. Birçok yerde, özellikle de benim evimde onların
yataklarının, kordonlarının, kılıçlarının ve savaşlarda bileklerini korudukları tahta bileziklerinin ve
dansları sırasında ritim sağlamakta kullandıkları bir ucu açık büyük kamışların şekli görülebilir.
Tamamıyla tıraşlıdır bu insanlar; tahtadan ya da taştan usturalarla bizim yaptığımızdan çok daha iyi
temizlenirler ve sinekkaydı tıraş olurlar. Ruhların ebedi olduğuna ve tanrılara layık olan ruhların
güneşin doğduğu yere, lanetlilerinse günbatımı tarafına gittiklerine inanırlar.

Dağlara yerleştikleri için halk arasında nadiren görülen rahipleri ya da kâhinleri vardır. Ama bu
kişiler geldikleri zaman büyük bir şölenin yapılmasını ve birçok köyün bu şölene katılmasını isterler
(kulübelerinin her biri, önceden anlattığım gibi, bir köyü oluşturur; bunlar birbirlerinden bir Fransız
fersahı uzaklıktadır). Bu kâhin halka hitap eder ve onları erdemli olmaya ve görevlerini yerine
getirmeye teşvik eder. Ama tüm manevi bilimi şu iki konudan ibarettir: Savaşta cesaret ve karılarına
bağlılık. Onlara gelecekte olacakları ve giriştikleri işlerle ilgili kehanetlerini önceden söyler. Onları
savaşa ya da savaştan kaçınmaya çağırır; eğer tahminlerinde başarısız olursa ve olaylar onun
öngörmüş olduğundan başta bir seyir izlerse, halk onu –eğer yakalayabilirlerse– sahte kâhin olarak
mahkûm edip bin parçaya böler. Bu nedenle bir kez yanılan kâhin bir daha ortalıkta görülmez.

Kâhinlik Tanrı vergisidir; işte bu nedenledir ki, kötüye kullanıldığında cezalandırılması zorunlu bir
düzenbazlık oluyordu. İskitler'de kâhinler kehanetlerinde yanıldıkları zaman elleri ayakları demir
prangalara vurulmuş olarak, öküzlerin çektiği çalı çırpı yüklü arabalara yatırılıyor ve yakılıyorlardı.
Çözüm yolu insani yeteneklere bağlı olan işlerle uğraşan kişiler, ancak ellerinden geleni yaptıkları
zaman hoş görülebilirdi. Ama bizim anlama yeteneğimizi aşan, kendi çevresini olağanüstü niteliklerle
şişinerek aldatan kişilerin vaatlerini tutmayışlarından ve düzenbazlıklarının yüzsüzlüğünden dolayı
cezalandırılması gerekmez mi?

Yamyamlar kendi dağlarının ötesinde, kendi topraklarından çok daha uzakta oturan halklarla
savaşır; oraya çırılçıplak giderler; yanlarında ok atmaya yarayan yaylar ya da bizim baltalı
mızraklarımızın demirleri gibi bir ucu sivriltilmiş tahta kılıçları dışında başka silah taşımazlar.
Savaşta gösterdikleri direnç ve şiddet dehşet vericidir; çünkü bozgun ve ürkme nedir bilmezler. Her
biri öldürdüğü düşmanının kellesini savaş ganimeti diye getirip, kaldığı kulübenin girişine asar.
Savaş esirlerine oldukça uzun bir süre iyi davranıp, onlara elden gelen tüm rahatlığı sağladıktan
sonra, reis olan kişi tanıdığı kişilerle büyük bir toplantı yapar. Esirlerden birinin koluna bir ip
bağlar; kendisini yaralaması korkusuyla onu birkaç adım uzakta tutarak en yakın dostlarından birine
aynı şekilde ipin diğer ucunu tutturur. Sonra ikisini birden kılıç darbeleriyle öldürür ve kızartıp hep
birlikte yerler, bazı parçaları da orada bulunmayan dostlarına gönderirler. Akla gelebileceği gibi,
beslenmek amacıyla değil, İskitler'in de bir zamanlar yaptıkları gibi, sınırsız bir öç almak için
yapılan bir şeydir bu. Ve işte Portekizlilerce uygulanan bir örnek; hasımlarıyla birlik olan
Portekizliler'in, tutsak aldıklarında kendilerine değişik bir ölüm uyguladıklarını, kemerlerine kadar
toprağa gömüp bedenlerinin üst kısmına ok attıklarını ve astıklarını; başka bir dünyadan gelen bu
kişilerin (Portekizliler çevreye bir hayli kötülük yaymışlardı ve ahlak bozukluğu konusunda onlardan
pek üstündüler) kendilerininkinden çok daha acımasız olan bu tür intikam almalarında bir hikmet
olduğunu düşündüler. O sırada kendi eski usüllerini yavaş yavaş terk edip, Portekizliler'in tarzını



kabul ettiler. Böylesine bir davranıştaki dehşetin ve vahşetin açıkça kınanmasına kızmadım kuşkusuz;
onların hatalarını pek güzel yargılarken, kendi hatalarımıza karşı kör gibi davrandığımızı görmek beni
çok sinirlendiriyor. Bir insanı ölü olarak yemektense, canlı olarak yemekte, henüz duyumsama
yeteneği bulunan bir bedeni korkunç acı ve işkencelerle paralamakta, onu köpek ve domuzlara ısırtıp
yedirmekte (sadece okumadım bunu gördüklerim hâlâ belleğimde, unutmadım bunu) daha fazla vahşet
olduğunu düşünüyorum. Bir bedeni ölümünden sonra kızartıp yemekten çok daha fazla barbarlık var
diyorum bunda. Stoacılar'ın başkanları Khrysippos ve Zenon, gereksinim durumunda cesedimizin
herhangi bir amaçla kullanımında ve onunla beslenmekte herhangi bir kötülük olmadığı
düşüncesindeydiler; aynen, Alexia'da Cesar tarafından kuşatılmış olan atalarımızın yaptıkları ve
kuşatmanın neden olduğu açlığa karşı ihtiyar, kadın ve savaşa yararsız olan diğer kişilerin cesetlerini
yeme kararı almaları gibi.

Vascones, fama est, alimentis talibus usi

Produxere animas

"Gasconlar, deniyor, benzer besinlerin kullanarak

yaşamlarını uzattılar."

(Juvénal, XV, 93)

Hekimler de sağlığımız için, bedenden herhangi bir şekilde faydalanmaktan çekinmezler, ister ağız
yoluyla vücudun içine, isterse dıştan uygulansın. Ama şimdiye kadar ihanet, gayrı meşruluk, zorbalık,
acımasızlık gibi sıradan hatalarımız hoş görecek kadar çarpık zihinli hiç kimse olmadı.

Şu halde, akıl kurallarına göre onlara barbar diyebiliriz; ama vahşetin her türünde onları geride
bırakan bizlere bakarak diyemeyiz. Savaşları tamamıyla soylu ve şövalye ruhludur; bir o kadar da bu
insani hastalığın görebileceği kadar bir özrü ve güzelliği vardır. Bu savaşın insani değerin tek başına
aramasından başka bir temeli yoktur. Onlar yeni toprakların fethi için başkalarıyla anlaşmazlık
yaşamazlar; çalışmadan ve sıkıntı çekmeden, tüm gerekli şeyleri böyle bir bollukta kendilerine
bahşeden doğal verimliliğin hâlâ keyfini çıkarırlar, topraklarını genişletme gereksinmeleri yoktur
çünkü. Onlar sadece doğal gereksinimlerinin kendilerine buyurduklarını arzulamaya dayanan bir
hayat yaşıyorlar, bunun ötesinde her şey onlar için gereksizdir. Aynı yaştakiler birbirlerine ‘kardeş'
diye seslenir, en genç olanları "çocuk" diye çağırırlar. İhtiyarlar, tüm diğerlerinin ‘babaları'dır.
Bunlar, tüm mülklerini bölünmemiş bir halde, yalnızca doğanın yarattıklarını dünyaya getirirken
verdiği sanla, tertemiz olarak varislerine ortaklaşa bırakır. Eğer komşuları gelip onlara saldırmak
için dağları aşarlarsa ve zafer kazanırlarsa, galip gelen için şanlı ödül en değerli ve en sağlıklı
kalmış olma üstünlüğüdür; çünkü mağlupların mülkleriyle yapacak bir şeyleri yoktur. Sonrasında
hiçbir şeyden yoksun olmadıkları ülkelerine dönerler; aynı şekilde, mutlu durumlarından keyif almayı
bilmek ve bununla yetinmek olan bu yüce niteliği de elden bırakmazlar. Diğerleri de aynısını yapar;
savaş esirlerinden yenilmiş olduklarının itirafı ve kabulünden başka bir bedel istemezler. Ama bu
esirler arasından yüzyıl içinde davranışıyla ya da sözüyle bu yenilmez cesareti terketmektense ölmeyi
yeğlemeyecek tek bir kişi bile çıkmaz. Yalvarmak yerine öldürülmeyi ve mideye indirilmeyi tercih
etmeyen hiç kimse görülmez. Bunlara yaşamın kendilerine pek tatlı gelmesi için çok özgürce
davranılır. Ve onlara sıkça gelecekteki ölümleri, geçirecekleri işkenceler, bunun için yapılan



hazırlıklar, kollarının bacaklarının ne şekilde kesileceği ve onların bedeninden verilecek yemek
şöleni anlatılır. Tüm bunların tek amacı, esirlerin ağzından birkaç aşağılık ve bayağı sözcük
koparmak ya da onlarda kaçma hevesi uyandırmaktır. Onlara dehşet salmış ve metanetlerine karşı
zafer sağlamış olma üstünlüğünü elde etmek içindir bu. Çünkü aslında, alınacak olan şey, gerçek bir
zaferin bağlı olduğu şu tek noktadır:

victoria nulla est

Quam quæ confessos animo quoque subjugat hostes.

"Ruha boyun eğdirerek,

düşmanı yenildiğini itiraf etmeye zorlayandan başka gerçek zafer yoktur." (Claudius, De sexto
consulatu Honorii, 248)

Çok iyi savaşçı olan Macarlar, düşmanları kendilerinden aman diler duruma gelince daha ileriye
gitmezlerdi. Düşmanın ağzından bozguna uğradığı itirafını duyduktan sonra kötü muamele etmezler ve
fidye istemeden onun gitmesine izin verirlerdi. Sadece, kendilerine karşı bir daha silaha
sarılmayacaklarına dair söz alırlardı, o kadar.

Düşmanlarımıza karşı bir hayli üstünlüklerimiz vardır, bunlar kendi üstünlüğümüz değil, onlardan
edindiğimiz üstünlüklerdir. Sağlam kollara ve bacaklara sahip olmak bir hamalın niteliğidir, yoksa
yiğitliğin değil; düşmanı devirmek ve güneş ışığıyla gözlerini kamaştırmak bir talih işidir; kılıç
kullanmakta usta birine değil de, bir hiç olan sıradan bir insanda da görülebilir bu. Bir insanın değeri
ve liyakatı yüreğinde ve istencindedir; gerçek onuru orada bulunur. Cesaret, bacaklarday a da
kollarda değil yürekte ve ruhtadır; sarsılmazlıktır bu. Ne atımızın ne de silahlarımızın değerinde
bulunur bu, tersine bizim değerimiz kadardır. Yere düşüp de cesareti tükenmeyen " si succiderit, de
genu pugnat." ["düşmüşse, diz çökerek devam eder savaşa." (Seneca)]. Yaklaşan ölümün tehlikesine
rağmen kendine güveni elden bırakmayan, ruhundan yansıtarak düşmanına hâlâ metin ve küçümseyen
bir gözle bakan kişi bizim tarafımızdan değil, kader tarafından mağlup edilmiştir; o öldürülmüş, ama
yenilmemiştir.

Ve bazen en cesur yürekliler, en talihsiz olanlardır.

Bundan dolayı zaferlere eşit olan bozgunlar da vardır. Hatta güneşin şimdiye kadar gözleriyle
izlememiş olduğu güzellikteki kız kardeşler gibi şu dört zaferin, Salamise, Platées, Mycale, Sicilya
zaferlerinin tümünün toplam şanı bile, Kral Leonidas ve adamlarının Thermopylai geçidindeki
topyekûn bozgununun şanıyla asla boy ölçüşemez.

En tutkulu savaş kazanma hevesiyle Ispartalı komutan Ischolas'ın mahvına koştuğundan daha hırsla
ve istekle savaş ganimetine koşan başka biri var mı? Kendi kaybı pahasına kurtuluşu güvenceye
almak için kim ondan daha fazla zekâ ve özen gösterdi? O, Peloponneos'daki bir geçidi
Arkadiyalılar'a karşı savunmakla görevlendirilmişti. Geçidin özelliği ve güçlerin dengesizliği göz
önünde bulundurulursa, bu görevi yerine getirmesi imkansızdı. Düşmanla karşı karşıya kalanların
orada düşüp kalacakları sonucuna vardı. Öte yandan görevini yerine getirmemek kendi erdemine,
yiğitliğine ve Spartalı adına yakışmaz, diyerek bu iki uç arasında orta bir yol buldu. Birliğindeki en
genç, en sağlam adamları ülkelerinin savunması ve hizmeti için oradan göndererek korudu;



yokluğunun daha az hissedileceği diğerleriyle bu geçidi savunmaya, bu özverileriyle düşmana geçişi
mümkün olduğunca pahalıya ödetmeye karar verdi. Ve gerçekten de öyle oldu.

Aslında, onlar her yandan Arkadiyalılar ile çevrilmiş olarak önce büyük bir kıyım yaptılar; sonunda
o ve adamlarının hepsi kılıçtan geçirildi. Galiplerden ziyade, mağluplara layık olan bir zafer
madalyası var mı? Gerçek zafer mücadeleyle elde edilir, selametle değil; askeri değerin onuru
yenmeye değil, savaşmaya dayanır.

Konumuza dönersek, savaş esirlerinin yenilgiyi kabul etmeleri hususunda kendilerine çektirilenden
çok daha fazlasını yapmak gerekir. Onlar, aksine, gözetim altında tutuldukları iki ya da üç ay boyunca
neşelerini sergiler, son deney konusunda acele etmek için efendilerini sıkıştırır, bunlara meydan
okuyup söver, alçaklıklarını ve kendilerine karşı kaç savaş kaybettiklerini kafalarına kakarlar. Bende
bir esirin bu alaycı anlatım biçiminin bulunduğu bir şarkı var; hepsinin yüreklice gelmelerini, ondan
yemeklerini yapmak için toplanmalarını söyler. Çünkü, onun bedenini yemekle besin yerine geçmiş
kendi atalarını da yiyeceklerdir bu arada. "Bu kaslar, bu et, bu damarlar sizindir" der esir. "Ne
zavallı kaçıklarsınız siz. Atalarınızın kollarının ve bacaklarının cevherinin hâlâ burada olduğunu fark
etmiyorsunuz. Tadını iyi çıkarın, kendi etinizin lezzetini bulacaksınız bunda!" İşte ortaya ‘barbarlık'
koymayan bir anlayış. Onları ölüme gönderildikleri sırada resmeden ve betimleyen kişiler, tutsağı
kendisini öldürenlerin yüzlerine tükürürken, bunlara dil çıkarırken gösterir. Gerçekten de tutsaklar
son nefeslerine kadar sözle olsun, tavırlarıyla olsun katillerine meydan okumaktan, aşağılamada
bulunmaktan vazgeçmez. Yalan yok, bize kıyasla tam anlamıyla vahşi insanlar. Ya gerçekten onlar ya
da biz vahşi olmalıyız; ama onların varoluş biçimiyle bizimkisi arasında şaşırtıcı bir fark var.

Bu ülkede erkeklerin birçok kadını var; yiğitlikle daha büyük ün kazandıkça eşlerinin sayısı da
artıyor. Onların evliliklerinde gerçekten de dikkate değer bir şey bu; eşlerimizin kıskançlığı bizi
başka kadınların aşkından ve müşfik davranışlarından yoksun kılıyor, bu insanlarda ise tam aksine,
kıskançlık bu tür ilişkileri güçlendiriyor. Tüm başka şeylerden daha fazla kocasının onurunu gözeten
kadın, onu mümkün olduğunca kendisine ortak getirmesi için zorluyor; çünkü bu, kocanın yiğitlik
belirtisidir.

Bizim eşlerimiz buna mucize diye çığlık atacaklar; ama öyle değil. Bu, özgün bir biçimde evliliğe
ilişkin, ama en üst düzeyde bir erdemdir. Zaten İncil'de Yakup'un karıları Rachel ile Lea güzel
hizmetçilerini kocalarının hizmetine verdiler: Tiberius Meron'un karısı Livia ise kendi aleyhine de
olsa Auguste'ün isteklerini destekledi. Kral Dejotarus'un karısı Stratonique kocasına, hizmetinde olan
oldukça güzel bir oda hizmetkârını sunmakla kalmadı, onların çocuklarını da özenle yetiştirdi ve
babalarının yerine geçmelerine yardım etti.

Bütün bunları alışkanlıklara basit bir uyum nedeniyle ve eski âdetlerin baskısıyla, düşünmeden ve
ölçüp biçmeden, başka türlüsü ellerinden gelmeyecek kadar çirkin olduklardan yaptıklarını
sanmamanız için zekâlarıyla ilgili birkaç örnek göstermek gerekiyor: Az önce aktardığım savaşçı
şarkılarından birinin dışında, işte bir başkası, bu kez aşka ilişkin olan bi tanesi şöyle başlıyor:
"Karayılan dur orada, dur da kız kardeşim benim sevgilime vermek üzere yapacağı kemerin süsleri
için seni örnek alsın; böylece, güzelliğin ve görkemin tüm yılanlarca sonsuza dek daha çok sevilmiş
olsun." Bu ilk iki mısra, şarkının nakaratıdır. Öyle ki, şiirle oldukça yakınlığı olan ben, bu hayal
gücünde sadece ‘vahşilik'le ilgili hiçbir şeyin olmadığını değil, tamamen Yunan ozanı Anakreon
tarzının bulunduğunu söylüyorum. Onların dili, sesi hoş, sonelerde biraz Grekçe'yi andıran yumuşak
bir dildir üstelik.



Bunlardan üçü, Kral IX. Charles'ın hüküm sürdüğü sırada bulunduğu Rouen'a geldi. Bizdeki
bozulmuşlukların ileride dinginliklerine ve mutluluklarına ne kadar zarar verebileceğinden haberleri
yoktu; yine tahmin ettiğim kadarıyla, şimdiden bir hayli ilerlemiş olan bu içli dışlılıklarının onların
felaketine olabileceğini bir an akıllarından geçirmiyorlardı (çünkü yenilik arzusuyla gözlerinin
kamaşmasına kendilerini kaptırmış ve bizimkini görmek için kendi göklerinin tatlı yumuşaklığını terk
etmiş olmaktan bir hayli mutsuzdular). Kral uzun süre görüştü onlarla; bizim davranış biçimlerimizi,
şatafatımızı, güzel bir kentin ne olduğunu gösterdi onlara. Daha sonra, birisi kendilerine gördükleri
hakkında ne düşündüklerini sordu ve en çok neyi şaşırtıcı bulduklarını öğrenmek istedi. Üç şey
saydılar cevap olarak; üçüncüsünü unuttuğuma yanıyorum. Ama diğer ikisi hâlâ belleğimdedir;
öncelikle, bunca sakallı, iriyarı, silahlı (kralın koruması İsviçreliler'den söz ediyorlardı kuşkusuz) ve
kralı çevreleyen adamın bir çocuğa boyun eğmesini ve kendilerini yönetmek için neden içlerinden
birini seçmediklerini yadırgadıklarını söylediler. İkinci olarak şunu fark etmişler: (onların dillerinde,
insanların birinin ötekinin yarısı olduğu biçiminde bir deyim var) bizim aramızda tüm rahatlıklara
doymuş ve tuzu kuru kişiler bulunduğunu, bu arada diğer yarımdaki kişilerin açlıktan ve yoksulluktan
bir deri bir kemik kalmış halde onların kapılarında dilendiklerini söylediler; böylece, bu iki
yarımdaki insanların böyle bir haksızlığa ötekilerin boğazını sıkmaksızın, evlerini ateşe vermeksizin
tahammül etmelerini garip buluyorlardı.

Bu adamlardan biriyle uzun uzadıya konuştum; ama söylediklerimi çok kötü izleyen bir çevirmenim
vardı; aptallığı, düşüncelerimi anlamasını öylesine engelliyordu ki, bu görüşmeden hemen hemen hiç
zevk alamadım. Adamları arasında üstünlüğünden dolayı ne çıkar sağladığını sorduğum zaman (çünkü
o bir komutandı; gemicilerimiz ona ‘kral' diyorlardı), adam bunun savaşta en önde yürümek olduğunu
söyledi. Onu kaç kişinin izlediğini anlatmak için de o kadar kişinin sığacağı belirli bir aralığı
gösterdi bana; dört ya da beş bin kişi olabilirdi bu. Savaşın dışında tüm yetkisinin son bulduğu sırada
ne ayrıcalığı kaldığını sordum; kendisine bağlı olan köyleri ziyaret ettiği zaman sık ormanlarda
rahatça yürüyebilmesi için patikaların açılmasıydı bu ayrıcalık.

Tüm bunlar hiç de fena değil, özelliklede sonuncusu çünkü pantolon giymiyor bunlar!



Otuz İkinci Bölüm



Tanrısal Buyrukları Değerlendirirken Fazla İleri Gitmemek
Gerekir

İki yüzlülüğün gerçek alanı ve konusu, bilmediğimiz şeylerdir. Çünkü öncelikle garip oluşları
onlara saygınlık kazandırır, sıradan düşüncelerimize uymadıkları için onlara karşı savaşma olanağını
elimizden alırlar. İşte bu nedenle "dinleyicileri insanların doğasındansa tanrıların doğasından söz
ederek hoşnut etmek daha kolaydır," der Platon; çünkü dinleyenlerin cehaleti, saklı bir konumun
işlenmesinde çok iyi bir maden olur ve geniş bir özgürlük verir.

Bundan çıkan sonuç, az bilenen şeye çok daha fazla inanıldığıdır yalnızca; simyacılar, kâhinler,
yıldız falcıları, el falcıları, hekimler ‘id genus omne" ["Bu türden kimseler" (Horatius)] kadar
kendinden emin bir biçimde bize masal anlatan yoktur. Göze alabilsem, her olayda hikmetler
bulduklarını ve tanrısal iradenin gizemlerini, onun akıl ermez yapıtlarının özendirişini gördüklerini
öne süren bir alay insana, Tanrı'nın niyetlerinin her zamanki denetçilerini ve yorumcularını katardım.
Olayların çeşitliliği ve tutarsızlığı oyuncular gibi onları bir yandan bir diğerine savurduğu halde
toplarının peşinde koşmaya, aynı kalemle hem beyaz ve hem siyah boyamaya ara vermezler yine de.

Hint diyarının ahalisinde şu övülesi alışkanlık vardır; bir girişimde ya da bir savaşta olaylar kendi
aleyhlerine gelişirse, sanki haksız bir eylem söz konusuymuş gibi toplu halde tanrıları olan Güneş'ten
af dilerler. Böylece, mutluluklarını ya da mutsuzluklarını tanrısal hikmete bağlayıp, karar yetilerini ve
düşüncelerini ona tabi kılarlar.

Bir Hıristiyan'ın her şeyin Tanrı'dan geldiğine inanması, onun kutsallığını ve derinliğine varılamaz
bilgeliğini tanıması, dolayısıyla kendisine ne biçimde gönderilmiş olursa olsun bunları iyi tarafından
alması yeterlidir. Ama ben, bugünkü uygulamada gördüğümü kötü buluyorum; yani, girişimlerimizin
mutluluğuyla dinimizi pekiştirmeye ve dayatmaya çalışmamız demektir bu. İmanımız, otoritesini
olaylar üzerine kurmaya gereksinim duymayacak kadar yeterli başka temellere sahiptir. Çünkü halk,
akla yatkın ve zevkine uygun kanıtlara alışkın olduğundan, olaylar tersine ve beklentilerinin aksine
geliştiği zaman, tehlikelidir, çünkü bu durum inançalarını sarsar. İçinde bulunduğumuz din
savaşlarında böyledir bu. La Rochelabeille çarpışmasında üstünlük sağlayıp bu olayı büyük bir
bayram vesilesi yapan kişiler, bu şansı kendi taraflarının onaylaması gibi kullandı. Ama sonradan iş
Mont Contour ve Jarnac bozgunlarını bağışlamaya gelince, bunların babaca bir cezalandırma
olduğunu söyleyip, dinine tamı tamına bağlı bir halka sahip değilmişlercesine hem öyle hem böyle
konuşurp yenilgilerini mazur gösterdiler. Halka gerçeğin hakiki temellerini anlatmak gerekirdi. Son
aylarda Avusturyalı Don Juan'ın komutasında Türkler'e karşı kazanılmış güzel bir deniz zaferidir bu,
ama Tanrı başka zamanlar bizim yenilgimizi görmemize izin vermekten de memnun olmuştur. Şu
halde, ilahî olayları işimize geldiği gibi yorumlamak tehlikelidir. Bu inanç sapkınlığının elebaşıları
Arius ile onun Papası Leon'u değişik zamanlarda, ama çok benzer ve garip ölümlerle yaşamdan
ayrıldı; her ikisi de karınları ağrıdığı için toplantıdan çıkıp tuvalete gitti ve orada öldü. Oysa, bunu
tanrısal bir öç alma diye kabul etmek isteyecek olan kişi de, ceza böyle bir yerde vuku bulduğundan
benzer şekilde ölen Heliogabalus'u da örneğine katabilirdi. Ama o ne? Irenee de aynı kaderle
karşılaştı. Tanrı, bize bu dünyanın mutlu ve mutsuz olaylarından iyilerin başka bir şey umut etmesini,
kötülerin daha başka bir şeyden korkmasını öğretmek isterken, bunları kendi gizemli gücüne göre
yönetip uygular ve bu olayları aptalca yararımıza işleme yolunu bizden alır. İnsan aklına göre



bunlardan yararlanmak isteyen kişiler ciddiyetten pek uzaktır. Eskrimciler, karşılıklı olarak iki ‘tuş'
almadan asla ‘bir tuş' yapmazlar Aziz Augustinus hasımlarına karşı bunun güzel bir kanıtını vermiştir.
Akıldan ziyade, bellekle çözülen bir anlaşmazlıktır bu. Güneş'in bize ışınlarıyla ilettiği hoşa giden
ışığıyla yetinmek gerekir; daha fazlasını almak için gözlerini ona doğru kaldıran kişi,aşırılığının
cezası olarak görüşünü kaybederse şaşmamalıdır buna. "Quis hominum potest scire consilium Dei?
aut quis poterit cogitare, quid velit Dominus?" [ "Kim, insanlar arasında Tanrı'nın niyetlerini
bilebilir? Kim, Yüce Efendimiz'in ne istediğini hayal edebilir?" (İncil, Bilgelik, IX, 13).



Otuz Üçüncü Bölüm



Yaşam Pahasına Zevklerden Vazgeçme Üzerine
Eski düşüncelerin büyük bir çoğunluğunun aynı nokta da buluştuklarını gördüm: yaşamda iyilikten

çok kötülük olduğu zaman ölmek daha iyidir. Aynı zamanda yine yaşamımızı kendi acılarımız ve
sıkıntılarımızla doldurmak, eski kuralların da belirttiği gibi doğanın kurallarına ters düşmektir.

"Ya dingin bir yaşam ya mutlu bir ölüm

Yaşam bir yük haline gelince ölmek evlâdır,

Acı içinde yaşamaktansa ölmek daha iyidir."

Bununla birlikte, ölümü küçümsemeyi bu denli ileriye götürmek şunu ifade eder: ölümü, onurdan,
zenginliklerden, büyüklükten ve "şans" diye nitelendirilen diğer kayra ve zenginliklerden ayırmak için
kullanmayı, sanki akıl, bu yeni yükü hesaba katmaksızın tüm bu saydıklarımızı terk etmemiz için bizi
yeterince kandırmamış gibi, Seneca'nın bir yazısı elime geçene kadar ne istedim, ne de uygulamaya
koydum. Seneca bu yazısında, imparatorun çevresinde güçlü ve çok etkili bir kişilik olan Lucilius'a
haz dolu ve görkemli yaşamını, yalnız, sakin ve felsefi bir yaşam için bırakmasını öğütlüyordu.
Lucilius bu konuda bazı zorluklar olduğunu ileri sürünce "Kanımca dedi Seneca, ya bu yaşamı bırak
ya da yaşamayı tümden bırak; bunun için daha ılımlı bir yol izlemeni salık veririm sana; yalnız
bağlandığın yerden kopacağına, ayrıl, eğer ayrılamazsan, o zaman bağlarını kopar. Ne kadar korkak
olursa olsun, hep sallantıda kalmaktansa, bir kez düşmeyi tercih etmeyecek kimse yoktur. Ben bu
öğüdün Stoacıların sertliğine uygun düştüğünü düşündüm, ama daha şaşırtıcı olan, bunun Idomenée'ye
birebir aynı şeyleri yazan Epikuros'tan alınmış olmasıdır.

Buna benzer bir şeyi bizdeki bazı kişiler arasında da, Hıristiyan hoşgörüsüyle birlikte fark etmiş
olduğumu düşünüyorum. Sağlam Aryen mezhebinin tanınmış düşmanı olan Poihens piskoposu Saint-
Hilaire, Suriye'de bulunduğu sırada, geride bıraktığı tek kızı Alora'ya ülkenin en parlak senyörlerinin
evlilik teklifinde bulunduklarını öğrendi. Çünkü Alora, gençliğinin en güzel çağında, çok iyi bir
eğitimden geçmiş, güzel ve zengin bir kızdı. Bu haber üzerine kızına bir mektup yazan Saint-Hilaire,
hikâyesinde gördüğümüz gibi, kendisine sunulan tüm avantajlardan ve zevklerden vazgeçmesini
söyledi ve gezisi sırasında kendisine paha biçilmez mücevherler ve elbiseler verebilecek olan, çok
daha yüce ve görkemli başka bir eş bulduğunu belirtti. Amacı, kızını bütünüyle Tanrı'yla birleştirmek
için, ona dünyevi zevkleri unutturmaktı. Ama kendisine en kısa ve en emin yolu, kızının ölümü gibi
geldiğinden dileklerinde, dualarında ve niyazlarında sürekli bunu istedi ve Tanrı'ya onu bu dünyadan
alması ve yanına çağırması yalvardı. Böyle de oldu; çünkü, Saint Hilaire'in geriye dönüşünden kısa
bir zaman sonra kız öldü, baba ise bu duruma olağanüstü sevindi. Öyle görünüyor ki, piskopos, bu
yola başvuranları geride bıraktı ve bu, yalnızca onun kendi kızıyla sınırlıydı. Ancak, her ne kadar
benim konum olmasa da, bu hikâyenin sonunu sessizce geçiştirmek istemiyorum. Ermiş Hilaire'in
karısı kocasının ağzından kızının ölümünün kendi kasti ve istenci sonucu meydana gelmiş olduğunu,
kızın bu dünyada yaşamaktansa öbür dünyada bulunmaktan daha mutlu olduğunu öğrenince öyle ebedi
ve semavi bir ahiret mutluluğuna kapıldı ki, kocasından kendisi için de aynı şeyi yapmasını ısrarla
istedi. Tanrı, ortak dualarına uyarak onları kendi katına çağırdı; her ikisi tarafından da olağanüstü
mutlulukla kabul edilen bir ölüm oldu bu.



Otuz Dördüncü Bölüm



Kader Çoğu Kez Akılla Atbaşı Gider
Kader"in değişkenliği, kaçınılmaz olarak her tür yüzünü gösterir bize. Ondan daha hızlı bir adalet

var mıdır? Valentinois Dükü (César Borgia), Vatikan'da babası Papa Alexandre VI ile birlikte akşam
yemeği için evine gittiği Cornete Kardinali Adriane'ı zehirlemeye karar verdi ve önceden bir şişe
zehirli şarap göndererek kilerciden bunu özenle saklamasını istedi. Oraya oğlundan önce giden Papa
içecek bir şey isteyince, kilerci bu şarabın kendisine iyi niteliğinden dolayı gönderildiği düşüncesiyle
Papa'ya ikram etti. Yemek öncesi ikram sırasında gelen Dük de, kendi şişesine dokunulmamış
olduğuna inandığından aynı şaraptan içti; öyle ki, baba aniden öldü, oğluysa hastalanıp uzun süre acı
çektikten sonra iyileşti ama çok daha kötü bir başka kaderle karşılaştı.

Öyle görünüyor ki, Kader sırası gelince oyun oynuyor bize. O sırada Vendôme senyörü unvanını
taşıyan Estrée Senyörü ile Ascot Dükü'nün bölüğünde komutan yardımcısı olan Licques Senyörü'nün
her ikisi de Foungueselles Beyi'nin kız kardeşine tutkunlukları da bu şekildedir; tarafların
karşılaşmasında (sınır komşusu kişilerde olduğu gibi) galip gelen Licques Senyörü oldu. Ama gerdek
günü ve en kötüsü de yatmaya gitmeden önce genç koca yeni eşinin onuruna mızrak kırma yarışını
kazanma hevesine kapılıp dışarıya çıkınca Saint Omer yakınında bir çatışmaya girdi. Orada hazır
bulunan ve galip gelen Estrée Senyörü onu esir aldı. Bu kazancının üstüne bir de yeni gelini alacaktı,

Conjugis ante coacta novi dimittere collum,

Quam veniens una atque altera rursus hyems

Noctibus in longis avidum saturasset amorem,

"Aşklarının doyumsuzluğunu yatıştıracak olan

bir ya da iki uzun kış gecesinden önce,

yeni kocasının kollarından koparılmaya zorlanmış olarak."

(Catullus, LXVIII, 81)

Genç kız olanca "inceliğiyle" Estrée Senyörünün esirinin kendisine verilmesini istedi. İsteği yerine
getirildi. Fransız soyluları hanımları hiçbir zaman geri çevirmezler.

Kader bir tür artiste benzemiyor mu? Helen'in oğlu Konstantin Konstantinople İmparatorluğu'nu
kurdu; yüzyıllarca sonra, Helen'in oğlu Konstantin sonunu getirdi bunun.

Raslantı bazı kereler mucizelerle rekabet eder. Kral Clovis'in Angoulême kuşatması sırasında
surların tanrısal kayra tarafından kendiliklerinden yıkıldıkları söylenir. Bouchet de şu öyküyü bazı
tanıklarının ağzından anlatır: Kral Robert bir kenti kuşattığı sırada, Saint Aigan bayramı ayinine
katılmak üzere oradan ayrılarak Orléans'a gitmek zorunda kaldı. Dinsel ayinin belirli bir yerinde tam
o ibadet halindeyken kuşatılmış olan kentin surları kendiliğinden yıkılır. Bizim İtalya savaşlarında
bunun tam tersi oldu; bizden yana Eronne kentini kuşatan komutan Rense, büyük bir surun altına mayın
koydurmuştu. Ama şiddetle havaya uçan bir sur doğrudan onun saldırı düzeni üzerine düştü; öyle ki,



kuşatılanlar bundan daha iyi savunulamazdı.

Kader bazen de hekimlik yerine geçer. Göğsünde bulunan bir tümör yüzünden hekimlerin kendi
haline terk ettiği Pherae'li Iason, ölerek bundan kurtulmaya karar verip kendini savaşta düşmanlarının
tam ortasına attı. Bir yandan diğer yana delip geçen ve uygun yere rastlayan bir darbeyle tümör
patladı, o da iyileşmiş oldu.

Kader ressam Protogenes'in sanatındaki becerisini de geride bırakmadı mı? Ressam yorgun ve
bitkin bir köpeğin görüntüsünü tüm kısımlarından memnun olarak tamamlamıştı, yalnız hayvanın
ağzındaki köpük ve salyayı istediği gibi tasvir etmeyi başaramamıştı. Bu yüzden oldukça öfkelenerek
her tür boyanın emilmiş olduğu bir süngeri eline alıp hepsi silinsin diye tablonun üzerine fırlattı. Ve
işte olağanüstü bir raslantıyla sünger tam köpeğin ağzına isabet edip, sanatın başaramamış olduğu bir
son dokunuşu yaptı oraya.

Kader aynı zamanda düzeltmek üzere tasarımlarımızı yönlendirmez mi bazen? İngiltere kraliçesi
Isabelle oğlu lehine, kocasına karşı bir orduyla İzlanda'dan ülkesine dönmek zorundaydı. Seçmiş
olduğu limana gelmiş olsaydı her şeyi kaybetmiş olacaktı; çünkü düşmanları onu orada bekliyordu.
Ama kader isteğinin aksine onu başka taraflara çekince, güven içinde karaya ayak bastı. Antik çağda
bir köpeğe attığı taşla üvey anasını vurup öldüren şu kişi de unutulmasın. O, şu dizeyi dile getirirken
haklı değil miydi:

Kader bizden daha bilge değil midir?

Icetes, Sicilya'da Adrano'da oturmakta olan Timoleon'u öldürmek için parayla iki asker tutmuştu.
Askerler, bu işi Timoleon'un bir kurban töreni sırasında gerçekleştirmeye karar verdi. Kalabalığın
arasına karışıp, girişim için fırsatın uygun olduğunu birbirlerine işaret ederken, bir üçüncü kişi
ikisinden birinin kafasına kılıcını indirerek adamı cansız halde yere serer ve kaçar. Öteki maksadının
açığa çıktığını ve her şeyi kaybettiğini sanarak sunak yerinin yanına sığınır, tüm gerçeği söyleme sözü
vererek korunması için yalvarır. O, kötü niyetinin öyküsünü anlatadursun, üçüncü kişi yakalanır.
Halk, adamı katil diye Timoleon ve meclisin ileri gelenlerine götürmek üzere kaynaşan kalabalığın
arasından ite kaka ve tartaklayarak getirir. Oraya gelen üçüncü kişi merhamet diler ve babasının
katilini öldürerek sadece adaleti yerine getirdiğini söyler; mutlu bir rastlantı eseri hemen orada hazır
bulunan tanıkların sayesinde, Leontini'de babasının gerçekten öldürülmüş olduğunu, bundan dolayı da
öç aldığını kanıtlar. Ona babasının ölümü nedeniyle ‘tüm Sicilyalılar'ın babası'nı ölümden kurtarma
mutluluğu sahip olduğu için on Attika altını verilir. Sözü edilen bu rastlantı da insan bilgeliğinin
kurallarını aşıyor.

Bu konuyu tamamlamak üzere, aşağıdaki satırlarda kaderin inayetinin, iyiliğinin ve eşsiz
merhametinin bir ifadesi açığa çıkmıyor mu? Baba ve oğul İgnatiuslar, Roma'nın yönetici üçlüsü
tarafından ölüm cezasına çarptırılınca şöyle bir soylu görevi yerine getirmeyi kararlaştırdılar;
yaşamlarını birbirinin ellerine teslim edecekler, böylece zorbaların acımasızlığını boşa
çıkaracaklardı. Kılıç elde birbirinin üzerine atıldılar; Kader kılıçların sivri uçlarını yönlendirip her
ikisinde de eşit derecede ölümcül yara açtı. Aynı zamanda da pek güzel bir dostluğun onuru oldu bu;
bu yaralardan kanlar içinde ve silahlı kollarını çekecek kadar güçleri vardı henüz, bunlar birbirini
öylesine sıkıca kucakladılar ki, cellatları bu soylu düğümle kavuşmuş bedenleri, birleşmiş yaraları,
birbirinin kanını ve yaşamdan geri kalanları sevgiyle soğururken bırakıp her ikisinin başını birlikte
kesmek zorunda kaldılar.





Otuz Beşinci Bölüm



Yönetimimizdeki Bir Eksiklik Üzerine
Sadece deneyimlerinin ve doğal niteliklerinin yardımıyla çok güven verici bir sağduyuya sahip olan

babam, bir zamanlar herhangi bir şeye gereksinim duyabilecek kişiler hakkında, her kentte
başvurabilecekleri ve isteklerini kaydettirebilecekleri bir görevli memurun bulunduğu özel yerler
kurmayı çok istediğini söylemişti bana. Örneğin, "İnci satmak istiyorum" ya da "satılık inci arıyorum"
şeklinde. Biri Paris'e gidecek bir yol arkadaşı arar. Bir başkası, falan niteliklere sahip bir kişi
istihdam etmek ister. Bir diğerinin, işçiye gereksinimi vardır. Kiminin şöyle, kiminin böyle, herkesin
farklı ihtiyaçları vardır. Bizi birbirimizle ilişki kurmaya iten bu yolun kişiler arasındaki ilişkilere
küçümsenmeyecek bir iyileşme sağlaması akla yatkın gibi görünüyor. Çünkü, her zaman birbirimize
gereksinim duyduğumuz durumların bulunduğu, uzlaşma sağlanmazsa kişilerin büyük sıkıntıya düştüğü
açıktır.

Gözümüzün önünde, bilgileriyle çok büyük değer taşıyan iki kişinin, Lilius Gregorius Giraldus'un
İtalya'da ve Sebastianus Castalio'nun Almanya'da açlıktan öldüğünü büyük bir utanç içinde öğrendim.
Bununla beraber, sanırım, birçok kişi bunu bilmiş olsaydı onları çok daha elverişli koşullarla yanına
almış ya da bulundukları yerde onların imdadına koşmuş olurdu. Aile büyükleri sayesinde
yararlandığı olanakları kaderin kullanmasına izin vermekten hoşnut olduğu sürece, herhangi bir
alanda zarurete düşmüş, sefaletin bazen son derecede bunalttığı, dikkat çekici ve ender kişileri
selamete çıkarmakta kullanmayı canla başla isteyecek birileri çıkar. Tümüyle bozulmuş değildir
dünya.

Ev işlerinin idaresinde babamın uyguladığı, benim de onayladığım halde bir türlü izlemeyi
başaramadığım bir yöntemi vardı. Notere başvurulması gerekmeyen hesap özetlerinin, ödentilerin,
pazar harcamalarının kaydedildiği ve bir kahyanın sorumlu olduğu ev işleri defterine ek olarak,
hizmetçilerinin içinde sekreter görevi yapan birine her gün meydana gelen olayları not etme görevi
vermişti. Bu görevli, ailenin bir tür günlük tarihini yazacaktı. Zaman anıları silmeye başladığında bu
öykünün tekrar tekrar okunması pek hoştur; bizi sıkça sıkıntılardan çekip çıkarmakta da çok yararlı
olur. Böyle bir şeye ne zaman başlanmıştı? Ne zaman tamamlandı? Hangi büyük kişiler ve
beraberlerindekiler bize uğradı? Bizde ne kadar kaldılar? Yolculuklarımız, evden ayrılışlarımız,
evlilikler, ölümler, alınmış olan iyi ve kötü haberler, önemli hizmetçilerimizin değişmeleri; kısacası,
bunlara benzer bir sürü konu. Eski bir gelenek bu; ama herkesin kendi tarzında, bunu yeniden ele
alması gerektiğini düşünüyorum. Bunu yapmamış olduğumdan dolayı da kendime kızıyorum.



Otuz Altıncı Bölüm



Kıyafet Alışkanlığı
Nereye gitmek istesem, âdetlerin oluşturduğu engelleri yıkmak zorunda kalıyorum; bütün yollarımız

sıkı bir şekilde âdetlerle tutulmuş durumda. Şu soğuk mevsimde yeni keşfedilmiş bu halkların,
Kızılderililerin ve Magriplilerin örtünmemiş, tamamen çıplak dolaşma tarzının havanın sıcak oluşu
nedeniyle mi, yoksa insanda başlangıçtan gelen bir tarz mı olduğunu soruyorum kendime. Zekâ sahibi
insanlar, Kutsal Kitap'ın söylediği, "güneşin altındaki her şey aynı yasaya bağlıdır," sözüne uydular
ve bu düşünce karşısında, doğa yasalarını insan yapısı yasalardan ayırarak, hiçbir şeyin yapay
olmadığı evrensel düzene başvururlar. Öyle ki, her varlık tamı tamına kendi durumunu koruyabilmek
için tepeden tırnağa zaten donanmış olduğu halde, bizim yetersiz ve muhtaç bir durumda yabancı bir
yardım almaksızın varlığımızı sürdürememiz doğrusu inanılmaz bir şeydir. Öyle sanıyorum ki, aynı
şekilde bitkiler, ağaçlar, hayvanlar, yaşayan her şey havanın yol açtığı yıpranmalara karşı kendini
savunmak için doğal ve yeterli bir korunma ile donatılmıştır.

Proptereaque ferè res omnes, aut corio sunt,

Aut seta, aut conchis, aut callo, aut cortice tectæ,

"Ve bu nedenledir ki, tüm varlıklar ya deri, ya tüy, ya sert kıl,

ya pul ya da kabukla örtülüdür."

(Lucretius, IV, 936)

bizim de aynen böyle olduğumuzu düşünüyorum. Ama gün ışığını yapay bir ışıkla söndürenler gibi,
kendi olanaklarımızı ödünç aldığımız araçlarla söndürdük. Kolayca görülür ki, bunu bizim için
olanaksız hale getiren adetlerdir. Çünkü, giysi nedir bilmeyen bu insanlar arasında bizimle aynı
iklimde oturanlar bulunuyor; üstelik de, kendimizdeki en hassas bölüm, gözler, ağız, burun, kulaklar
ve aynı zamanda atalarımızdaki gibi köylülerimizde de göğüs ile karın her zaman açıktır. İç giysiler
ve Yunan tarzı donlar giymek koşuluyla doğmuş olsaydık, hiç kuşku yok ki, doğa mevsimlerin
yıpratmasına terk ettiği, parmakların ucu ve ayak tabanı için yaptığı gibi bedenimizi daha kalın bir
deriyle donatmış olurdu.

Buna inanmak neden zor geliyor? Benim giyiniş tarzımla, bizim bir köylününki arasında, onun
kıyafetiyle derisinden başka giysi taşımayan bir insan arasındakinden çok daha farklılık olduğunu
görüyorum.

Kaç insan, özellikle de Türkiye'de, sofuluk uğruna çıplak dolaşıyor!

Kim olduğunu bilmiyorum, birisi bizim kış ortasında gömlekle gördüğü baldırı çıplaklardan birine,
kulaklarına kadar samur kürkü içinde bulunmanın keyfiyle sordu: "Nasıl oluyor da bu duruma
dayanabiliyorsunuz?" "Bayım" diye yanıt verdi ötekisi, "siz yüzünüzü açık tutuyorsunuz. Benimse tüm
bedenim yüzümdür!" İtalyanlar, Floransa Dükü'nün maskarasının öyküsünü anlatır; aklımda kaldığına
göre o, bu kadar uygunsuz giyinip de kendisinin dayanamadığı soğuğa nasıl dayanabildiğini soran
efendisine şöyle yanıt verdi: "Reçetemi tatbik edin; sahibi olduğunuz bütün giysilerinizi benim
yaptığım gibi üzerinize giyin. O zaman siz de üşümezsiniz." Kral Massinissa, en yaşlı çağında bile,



ister soğuk, fırtına yağmur olsun başını örtmeye ikna edilemedi; İmparator Severus için de söylenir
bu.

Mısırlılar'la Persler arasındaki savaşlarda, Heredotos fark etmiş olduğu bir şeyi anlatır: Ölüler
arasında Mısırlılar'ın kafatasları tartışılmaz bir biçimde Persler'inkinden daha serttir; bunun sebebi
Perslerin her zaman başlarını örtmeleri ya da sarık sarmaları, Mısırlıların çocukluktan itibaren
başlarının traşlı olması ve her zaman başı açık dolaşmalarıdır.

Kral Agesilaos, son gününe kadar yaz kış aynı giysileri giyinmeyi âdet edinmişti. Suetonius'a göre,
Cesar her zaman biriliklerinin önünde, güneş ya da yağmur olsun çoğu kez yayan ve başı açık
yürürdü; aynı şey, Hannibal için de anlatılır,

tum vertice nudo

Excipere insanos imbres, cælique ruinam.

"Açık başlarının üzerine seller gibi yağmurlar düşer

ve gök yıkılır ." (Silisius Italicus, I, 250)

Birmanya'da uzun süre yaşayıp, yakınlarda geriye dönen bir Venedikli, oradaki erkeklerin ve
kadınların bedenlerini örttüklerini, ama at üstünde bile yalın ayak olduklarını söylüyor. Platon ise
akıl almaz bir biçimde, tüm bedenin sağlığı için doğanın verdiğinin dışında başa ve ayaklara hiçbir
şey giyilmemesini tavsiye eder.

Sonradan Henri III adıyla bizim kralımız olan Henri d'Anjou'dan sonra Polonyalılar'ın kral
seçtikleri ve gerçekten de yüzyılımızın en yüce hükümdarlarından biri olan Etienne Bathory hiçbir
zaman eldiven takmaz, dışarıda hava nasıl olursa olsun, kışın bile dışarıya çıktığında içeride giydiği
takkeyi değiştirmezmiş.

Ben düğmeleri açık ve bağları çözük halde dışarı çıkamam, çevremdeki işçiler ise bu durumda
olunca kendilerini bağlanmış gibi görüyorlar; çevremdeki çiftçiler de böyle olmamaktan pek şikâyetçi
değillerdi. Varro, tanrıların ya da yüce bir yöneticinin huzurunda başımızı açık bulundurmamız
buyurulduğunda, bunun saygıdan çok sağlığımıza duyulan kaygı nedeniyle ve bizi havanın kötü
etkilerinden korumak için olduğunu öne sürer.

Mademki soğuk iklimdeyiz ve biz Fransızlar değişik renkte giysiler giyinmeye alışığız (ben aşağı
yukarı hep siyah ve beyaz giyinirim babamın yaptığı gibi) şunu ekleyelim: Komutan Martin du Bellay
gördüğünü şöyle anlatıyor: Lüksemburg seferinde öylesine don oldu ki şarap tayını balta darbeleriyle
kesildi, askerlere tartıyla dağıtıldı ve sepetlerde taşındı. Ovidius de aynı minvalde şöyler söyler:

Nudáque consistunt formam servantia testæ

Vina, nec hausta meri, sed data frusta bibunt.

"Şarap kabının dışında yoğundur, kadehin şeklini korur;

o sıvı bir içki değil, içmek için verilen katı parçalardır artık."



(Ovidius, Tristes, III, X, 23)

Komutan Mithridates'in ayaklarını ıslatmaksızın savaşıp düşmanı yendiği Méotide bataklığı ağzında
don o kadar sertti ki, yaz geldiğinde orada düşmana karşı bir deniz savaşı bile kazandı!

Romalılar, Placentia yakınlarında Kartacalılar karşısında büyük bir bozguna uğradılar; soğuktan
kanları donmuş ve uzuvları uyuşmuş halde saldırıya geçmişlerdi. Öte yandan Hannibal, askerlerini
ısıtmak için kampın her yerinde ateş yaktırmış, ağırlaşmış uzuvlarını ovuşturabilmeleri, böylece
sinirlerini daha esnek kılmaları ve o sırada tipiye ve soğuk rüzgâra karşı deri gözeneklerini
korumaları için onlara zeytinyağı dağıtmıştı.

Babil'den ülkelerine dönen Yunanlıların geri çekilişi, başa çıkmak zorunda kaldıkları güçlükler ve
acılar dolayısıyla ünlüdür. Örneğin, Ermenistan dağlarında korkunç bir kar fırtınasına yakalandılar;
nerede olduklarını bilmeksizin yollarını kaybettiler. Ansızın saldırıya uğrayıp, bir gün ve bir gece aç
ve susuz geçirmeye mecbur oldular; hayvanlarının çoğu öldü. Aralarında birçok kişi can verdi, çok
sayıda kişi dolu ve karın göz kamaştırıcı ışığı yüzünden kör oldu; birçoklarının da el ve ayaklarının
uçları donmuştu, soğukta, uyuşmuş ve hareketsiz kalmışlardı, ama bilinçleri hâlâ tam olarak
yerindeydi.

İskender, kışın dondan korumak için meyve ağaçlarını toprağa gömen bir halka tanık oldu. Bunu
bizde de görebiliriz.

Giysiler konusunda: Meksika kralı günde dört kez giysi değiştirir, bunları bir daha asla giymezdi.
Bağışlardan ve sürekli ödüllerden sağlıyordu bunları; aynı şekilde, mutfağının ve masasının ne
tenceresi, ne tabağı, ne de gereçleri ikinci kez önüne getirilmezdi.



Otuz Yedinci Bölüm



Genç Cato Üzerine
Başkasını kendime göre yargılamak gibi ortak bir yanılgıya düşmem. Eğer herhangi bir şeye

girişmişsem, çoğu kişinin yaptığı gibi herkesi beni izlemeye zorlamam. Bin bir farklı yaşam biçimine
inanır ve saygı duyarım. Çoğu kişinin tersine farklılığı benzerlikten daha kolayca kabul ederim. Başka
bir kimseyi kendi yaşam tarzımdan ve ilkelerimden istediği kadar uzak tutarım. Onu yalnızca kendi
olduğu haliyle değerlendiririm. Ben nefsine egemen biri değilim; Feuillant'larla Capucin'lerin cinsel
eğilimlerde kendilerini tutmalarını (nefis egemenliklerini) görmezden gelmiyorum ve yaşamlarını iyi
buluyorum: hayalimde kendimi onların yerine koyuyorum ve benden değişik olduklarından çok daha
fazla seviyor ve onurlandırıyorum. Gerçekten de herkesin özelliğine göre değerlendirilmesini ve
benim için sıradan olan örneklere bağlı şekilde davranılmamasını isterim.

Kendi zayıflığım hak edenlerin gücüne ve sağlamlığına ilişkin görüşlerimi hiçbir biçimde
etkilemez. "Sunt, qui nihil laudent, nisi quod se imitari posse confidunt." ["Sadece taklit
edebildiklerini sandıkları şeyi öven kişiler vardır." (Cicero, De Orator, 7)]. Toprağın balçığında
sürünmem, gökyüzünde bazı yiğit ruhların ulaşılmaz yüceliğini fark etmemi engellemez. Sonuçları
öyle olmuşsa da doğru bir yargıya sahip olmak ve hiç olmazsa bu önemli niteliği bozulmadan
sürdürmek bana yetiyor. Bacaklarımın gücü tükendiği zaman, irademin iyi durumda olması, yine de
iyi bir şey. İçinde yaşadığımız bu yüzyıl, en azından kendi çevremizde, yarar sağlayıcı olmasa bile
pek üstünkörüdür, erdemin hayali dahi yoktur; bizzat sözcüğün kendisi bile okula özgü dilden başka
bir şey değilmiş gibi görünüyor:

virtutèm verba putant, ut,

Lucum ligna:

"Onlar erdemin sadece bir sözcük,

kutsal odunun sadece odun olduğunu sanır."

(Horatius, Lucillus'a Ahlaki Mektuplar, VI, 31)

"Quam vereri deberent, etiam si percipere non possent."

"Onu anlama yeteneğinde olmayanlar bile erdemi onurlandırmalıdır." (Cicero, Tusculanes, V, II)

Süs için duvara, dilin ucuna ya da kulak memesine asılacak ucuz bir takıdır bu.

Erdemli davranışlar görülmüyor artık, erdeme sahip gözükenler gerçekten erdemli değiller, çünkü
erdemin içinde çıkar, şan, korku, alışkanlık ve erdemle hiçbir ilişkisi bulunmayan daha başka
nedenlere özendirilmişiz. O halde kanıtını gösterdiğimiz adillik, yiğitlik ve iyi yüreklilik, başkasına
sundukları ve halka ilan ettikleri görüntü için bu adı taşımaya oldukça uygundur. Ama bu yolu
izleyenler için, hiçbir şekilde erdem değildir. Hedeflenmiş başka bir amaçtır bu; harekete geçen
başka bir davadır. Oysa erdem, onunla ve sadece onun için davranılırsa erdemdir.

Pausanias'ın komuta ettiği Yunanlılar Mardonius ile Persler'i mağlup ettikleri şu büyük ve ünlü



Potideai savaşında, âdetleri üzere savaş başarısının şanını aralarında paylaşıp, Isparta halkına bu
çarpışmadaki en yüksek değeri atfettiler. Bu konularda kusursuz yargılayıcı olan Ispartalıların, kendi
adamlarından bu onuru kimin taşıyacağı konusunda karar vermeleri gerekince, en yiğitçe savaşmış
olan kişi olarak Aristodemus'u seçtiler. Ama ona bir ödül vermediler; çünkü erdeminin temelinde
Thermeplai savaşındaki davranışının cezasını çekme ve geçmişteki utancı silmek için cesaretle ölme
arzusu vardı.

Yargılama gücümüz sağlıklı değildir; geleneklerimizin sapkınlığı izler. Çağımdaki birçok insanın
geçmiş zamanın güzel ve verimli eylemlerinin şanını, onlara bayağı yakıştırmalarda bulunup temelsiz
koşullar ve nedenler icat ederek karartmaya çaba gösterdiklerini görüyorum.

Gerçekten de ne kurnazlık! Bana eylemlerin en iyisi ve en safı veriliyor; bense onda elli kötü niyet
buluyorum! Kim ne derse desin, içsel istencimizin hangi fikir farklılıklarından ötürü acı çektiğini
Tanrı bilir. Onlarsa tüm çekiştirmeleriyle kurnazlık yaptıklarını sanıyorlar; oysa kötü olmaktan çok
aptal, hantal ve kabadırlar.

Bu büyük insanları küçültmek için aynı zahmete katlanıyorlar! Ben de onları yüceltmek için omuz
vermeye gönüllüyüm. Dünyaya örnek gösterilsin diye bilgelerin ortak kanısıyla seçilmiş bu eşsiz
kişilikleri elverişli bir günde elimden geldiğince yorumlayabilmek ve betimleyebilmek için onları
tekrar onurlandırmakta tereddüt etmeyeceğim. Şunu kabul etmeliyiz ki, hayal gücümüzün çabaları
onların meziyetlerinin çok altında kalır. İyi insanların görevi erdemi olabildiğince güzel biçimde
betimlemektir. Tutku bizi bir hayli hayranlık uyandıran portreler yapmaya götürürse bundan
memnuniyetsizlik duymamalıdır. Aksine, diğerlerinin yaptıkları budur; önceden gösterdiğim gibi, kötü
yüreklilikle ve inançlarını taşıyabileceklerinin ötesine götürmeye mecbur oldukları şu kusurla
yaparlar bunu ya da az önce düşündüğüm gibi, gereğince iyi ve açıkça görmediklerinden, erdemin
görkemini doğal saflığında kavramaya yeterince alışık olmadıklarındandır bu. Plutarkhos'ın dediği
gibi, onun zamanında bazı kişiler Genç Cato'nun ölümünü Cesar'a duyduğu korkuya bağlıyorlardı.
Haklı olarak onu rahatsız eder bu. Bundan hareketle, onun ölümünü tutkuya bağlamış olanların
Plutarkhos'u ne kadar çok yaraladığı tahmin edilebilir. Aptallar! Bu adam, gerçekten güzel, soylu ve
doğru bir davranışta bulundu. Alçakça söylendiği gibi, bunu şan olsun diye yapmadı. Gerçekte o,
erdemin ve insanın ahlaki gücünün nereye kadar yükselebildiğini göstermek için doğa tarafından
seçilmiş bir örnektir.

Ama burada bu önemli konuyu daha fazla deşmeyeceğim. Sadece beş Latin şairinin Cato'yu övme
konusunda, Cato'nun ve bu arada kendilerinin de yararına olan niteliklerini birarada sunmak
istiyorum. İyi eğitilmiş bir çocuk, ilk ikisini diğerlerine oranla biraz zayıf, üçüncüsünü daha canlı
bulacaktır; ama o da aşırı gücüne yenik düşmüştür. Bir iki yerde hayal gücüne yer verilmeliydi diye
düşünecek ve döndüncüye gelince hayranlıkla ellerini kavuşturacaktır. Sonuncu belirli bir mesafede
diğerlerini geride bırakır; ama bu mesafenin hiç bir insan aklının kapatamayacağı bir mesafe
olduğunu düşünecektir. Bunun önünde yıldırım çarpmış gibi ve son derece heyecanlı olacaktır.

Ve işte hayret verici bir şey; şiir eleştirmeninden ve yorumcusundan çok daha fazla şaire sahibiz.
Şiiri anlamaktansa, şiir yazmak daha kolay! Şiir bir ölçüde sanat kurallarına göre düşünülebilir. Ama
iyi, yüce, kutsal olanı kuralların ve anlayışın ötesindedir. Şiirdeki güzelliği kesin ve sakin bir bakışla
ayırt eden biri nasıl yıldırımın parıltısını görmezse, şiiri de göremez. Şiir düşünme yetimizin
yollarını izlemez; onu elimizden alır ve darmadağın eder. İçine nüfuz etmeyi başaran kişiyi dürten bu
aşırı hoşlanma, aynen bir mıknatısın iğneyi çekişiyle yetinmeyip ona başka iğneleri çekme gücünü de



aktarışı gibi, şiirin dile getirildiği ve ezbere okunduğu kişiye de dokunur. Esin Perilerinin kutsal
esinlemesinin önceden şairin içine öfke, matem, kin üfleyip onu baştan çıkardığı ve istediği yere
götürdüğü, onun üzerinden oyuncuyla, oyuncudan da tüm seyirciyle iletişim kurduğu tiyatroda açıkça
görülebilir. Birbirlerine asılmış mıknatıslı iğneler gibidir bunlar. Çocukluğumun ilk yıllarından beri
şiir benim üzerimde böyle bir baş döndürücü etki bıraktı. Ama bende doğal bir yer edinen bu çok
şiddetli etki, üslupların farklılığı dolayısıyla çeşitli biçimlerde güçlendi; bazılarının pek yüksekte ve
ötekilerin daha aşağıda oluşundan değil, çünkü her tarzda daha yükselmiş olanları da söz konusuydu;
ama tarzlarında farklı renkler var oluşundandı bu. İlk olarak şen ve yaratıcı bir akıcılık; sonra, keskin
ve yüksek bir incelik, sonuçta da olgunlaşmaya varan ve sarsılmaz bir güç. Ama örnekler bunu daha
iyi anlatacaktır; Ovidius, Lucanus, Vergilius, işte bizimkiler iş başındalar.

Sit Cato dum vivit sane vel Cæsare major,

"Cato sağlığında Cesar kadar büyük olsun,"

der biri.

Et invictum, devicta morte Catonem,

"Ve ölümü yenince yenilmez oldu Cato,"

der öteki. Bir başkası, Cæsar ve Pompeius arasındaki iç savaşlardan söz ederek,

Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni.

"Tanrılar yenenlerin davasını tuttular, Cato yenilenlerin."

Ve dördüncüsü Cesar'a övgüler düzerken şunları söyler:

Et cuncta terrarum subacta,

Præter atrocem animum Catonis.

"Bütün evren ayaklarının altında,

bir Cato'nun onurlu yüreği dışında."

Ve sonunda koronun yöneticisi, en yüce Romalılar'ın adlarını birbir saydıktan sonra şöyle bitirir:

his dantem jura Catonem.

"Cato onlara yasalarını kabul ettirdi."



Otuz Sekizinci Bölüm



Aynı Şeye Nasıl Hem Ağlarız Hem Gülebiliriz
Tarih kitaplarından, düşmanı olmasına ve o sırada kendisine karşı savaşırken öldürülmesine

rağmen, Pyppros'un kellesini getiren oğluna Antigonus'un çok kızdığını, bu manzara karşısında
ağladığını öğreniyoruz. Tarih kitapları aynı zamanda dük René de Lorraine'in de, mağlup ettiği Dük
Charles de Bourgogne'un ölümüne gözyaşı döktüğünü ve toprağa verilirken mateme girdiğini; yine,
Aurey savaşında Bretagne dükalığı için rakibi Charles de Blois'yı yenen Monfort Kontu'nun zafer
kazandığı halde can vermiş düşmanı karşısında pek üzüldüğünü yazar. Bunları okuduğumuz zaman
hemen hayrete düşmememiz gerekir:

Et cosi aven che l'animo ciascuna

Sua passion sotto el contrario manto

Ricopre, con la vista hor'chiara, hor bruna.

"Ve böylece ruh, tutkularını ters bir görüntü altında,

bazen sevinçli, bazen de ask yüzde saklar."

(Pétrarkhos, sone LXXXI, 1550 basmında, sone CXXXII)

Pompeius'un kellesi önüne getirildiği zaman Cesar'ın bu çok çirkin ve tiksindirici manzarayı
görmekten kaçınmak istercesine başını çevirdiğini söyler tarihçiler. İkisinin arasında çok uzun süreli
bir uzlaşma, kamu işleri yönetiminde öylesine bir anlaşma, karşılıklı verilmiş pek çok hizmetleri ile
yapılmış ittifaklar olmuştu ki, şu sözlerdeki gibi bu davranışın yapmacık olduğuna inanmamak
gerekir:

tutumque putavit

Jam bonus esse socer, lacrymas non sponte cadentes

Effudit, gemitúsque expressit pectore læto.

"O andan itibaren kayınpeder

duygularını tehlikesizce gösterebileceğini düşündü;

zoraki gözyaşları döktü ve sevinçli bir kalbin iniltilerini çıkardı."

(Lucaus, IX, 1037.)

Gerçekten de, davranışlarımızın çoğu maske ve göz boyamadır; kimi zaman gerçek olsa da,

Heredis fletus sub persona risus est;



"Bir mirasçının gözyaşları, maske altında gülüşlerdir."

(Publius Syrus, Gellium, XVII, XIV)

ama bunları ölçüp biçtiğimiz zaman yine de ruhumuzun sıkça karşıt tutkularla çalkanmış olduğunu
hesaba katmak gerekir. Bedenimizde, çeşitli ruh hallerinin birikimi bulunduğu, ama bunlardan birinin
yapımıza göre ağır bastığı, bize hükmettiği söylenir; aynı şekilde ruhumuzu etkileyen çeşitli eğilimler
olsa da, kesinlikle bunlardan biri daha ağır basar. Ama bu üstün geliş her zaman tam bir üstünlük
değildir; ruhumuzun hareketliliği ve esnekliği dolayısıyla, bu eğilimlerden en zayıf olanlarının bazı
anlarda, kısa bir saldırı için daha ağır bastığı olur. Bu nedenle, içtenlikle doğayı izleyen çocukların
sıkça aynı şey için gülüp ağladıklarını görürüz. Ama bu konuda yalnız değiller; aramızdan hiç kimse,
zevki için yolculuğa çıktığı zaman ailesinden ve dostlarından ayrılırken yüreğinin burkulmayışıyla
övünemez. İnsan gözyaşı dökmese de, hüzünlü ve solgun bir yüzle ayağını atar üzengiye. İyi tabiatlı
kızların yüreklerini güzel bir alev ısıttığı zaman bile, onları kocalarına teslim etmek için analarının
koynundan zorla koparıp almak gerekir yine de; şu şen kişinin söylediği de budur:

Est ne novis nuptis odio Venus, anne parentum

Frustrantur falsis gaudia lacrymulis,

Ubertim thalami quas intra limina fundunt?

Non, ita me divi, vera gemunt, juverint.

"Yeni evlililer için iğrenç midir Venüs,

yoksa bunlar zifaf odasının eşiğinde döktükleri sahte gözyaşlarıyla

anne babalarının tüm sevinciyle alay mı ediyorlar?

Eğer bu gözyaşları samimiyse canım çıksın."

(Catullus, LXVI, 15)

Demek ki, yaşamasını hiçbir şekilde istemediğiniz bir kişinin ölümüne üzülmek garip değildir.

Uşağımı azarladığım zaman, iyi yürekle yaparım bunu; kırgınlığım azalmış değildir. Ama bu bulut
dağıldığında, onun bana gereksinimi varsa, seve seve yardım etmeye giderim; sayfayı hemen
çeviririm. Ona salak, uyuşuk muamelesinde bulunduğum zaman, bu etiketleri üzerine kesin biçimde
yapıştırmaya çalışmam; hatta, az sonra ‘dürüst kişi' dediğimde de sözlerimi geri alma duygusuna
kapılmam. Hiçbir niteleme bizi tam olarak ve bütünüyle tanımlamaz. Eğer deli olarak görülmekten
korkmasam, kendi yüzüme karşı "Ne şaşkın adam!" diye verip veriştirdiğimi duymayacağımız bir gün,
bir saat bile olmazdı. Oysa, gerçekten böyle biri olduğumu sanmıyorum yine de.

Karıma bazen asık surat takındığım, bazen de sevgi dolu bir biçimde baktığım görüldüğü için, bu
davranışlarımdan biri ya da diğerinin yapmacık olduğunu düşünen biri, aptalın tekidir. Neron,
boğdurmaya gönderdiği annesine veda ederken, yine de heyecanlandı. Ondan hem korktu, hem de



acıdı.

Güneş ışığının sürekli olmadığı söylenir; ama o, ışınlarını kesintisizce, birbirlerine o derece
yaklaşmış gönderir ki, iki ışının ayrı olduğunu fark edemeyiz.

Largus enim liquidi fons luminis ætherius sol

Inrigat assiduè cælum candore recenti,

Suppeditatque novo confestim lumine lumen;

"Zira ışığın doğduğu kaynak olan güneş

göğü hiç durmadan tekrar doğan bir aydınlığa boğar

ve sürekli ışık üzerine ışık salar."

(Lucretius, V, 282)

ruhumuz da değişken oklarını ayırt edilemez biçimde aynen böyle fırlatır.

Artabanus, yeğeni Xerxes'i habersizce gözlemlerken tavrının aniden değişmesinden dolayı çıkıştı
ona. O sırada Xerxes, Yunan topraklarına karşı açtığı seferde, Hellespont geçidinde birliklerinin
görülmedik büyüklüğünü gözden geçiriyordu aslında. Hizmetinde binlerce adamı görmekten önce
rahat bir yürek titremesi hissetti; yüzünden neşe ve memnuniyet okunmuştu. Ama aynı anda, bütün bu
insanların en geç bir yüzyıl içinde kaçınılmaz bir biçimde sona ereceğini düşünür düşünmez yüzü
asılmış, ağlayacak kadar hüzünlenmişti.

Bir hakaretin öcünün alınmasını kararlılıkla izledik ve zaferden eşsiz bir zevk duyduk. Ama yine
ağlarız buna! Ağladığımız bu değildir; çünkü değişen hiçbir şey yoktur; ama şimdi olaya başka bir
gözle bakıp, başka bir yanıyla görürüz. Her şeyin birçok görünüşü, birçok yanı vardır. Akrabalık,
dostluklar ve eski tanıdıklar belleğimizi sararlar ve doğalarına göre tutkular anında onu tahrik
ederler. Ama değişmeler öyle anidir ki bu, gözümüzden kaçar.

Nil adeo fieri celeri ratione videtur,

Quam si mens fieri proponit et inchoat ipsa.

Ocius ergo animus quàm res se perciet ulla,

Ante oculos quarum in promptu natura videtur.

"Düşünceden ve aklın eyleminden daha hızlısı görülmez,

şu halde ruh, bakışlarımız altına düşenlerin

ve doğanın gözlerimizin önüne koyduklarının



hepsinden daha hareketlidir."

(Lucretius, III, 183)

Ve bu nedenle, eğer bu duygular karmaşasını tutarlı bir bütün haline getirmek istersek hata yaparız.
Timoleon tasarlayıp kararlaştırıdığı biçimde işlediği cinayetten sonra ağladığı zaman, vatanına
kazandırdığı özgürlüğe ağlamaz, zorbaya da ağlamaz; ama kardeşine ağlar.[12]Görevinin birinci
bölümü tamamlanmıştır; onun şimdi öteki bölümü üstlenmesi gerekir.



Otuz Dokuzuncu Bölüm



Yalnızlık Üzerine
Yalnız (münzevi) yaşamla etkin yaşam arasında klasik kıyaslamayı bir kenara bırakalım. Kendimiz

için değil de kamusal yaşam için doğduğumuzu belirterek ihtiras ve açgözlülüğü gizleyen güzel
bildirgeye gelince, çekinmeden dans edenlere uyalım: Onların vicdan muhasebesi yaparak dile
getirdiklerine bakalım: durumlar, işlevler ve öteki dünyevi ilişkiler, aksine, kamudan kişisel bir çıkar
sağlamak için daha fazla aranılan şeyler şeyler değil midir? Çağımızda buna ulaşmak için başvurulan
kötü yollar, hedefin buna değer olmadığını gösteriyor. Ve kendi başına bize yalnızlık tadı veren
tutkuya cevap verelim. Çünkü toplumdan kaçtığı kadar hiçbir şeyden kaçıyor mu bu tutku? Her yerde
iyilik ve kötülük yapılabilir. Ama eğer Bias'ın sözü doğruysa, en kötü taraf daha büyüktür ya da bir
Kilise mensubunun dediği, bin kişi içinde iyi olan bir kişi yoktur...

Rari quippe boni: numero vix sunt totidem, quot

Thebarum portæ vel divitis ostia Nili,

"İyiliksever kişiler nadirdir; Thèbes'in kapıları ya da

Verimli Nil'in verimli çayları kadar azdır ancak."

(Juvénal, XIII, 26)

toplulukta bulaşma tehlikesi çok daha büyüktür; kusurluları taklit etmek ya da onlardan nefret etmek
gerekir. Ama her iki tutum da sakıncalıdır; sayıları çok olduğundan onlara benzemek de, birbirlerine
benzemedikleri için çoğundan nefret etmek de tehlikelidir.

Denize açılan tacirler, aynı gemiye binen kişilerin bozuk, kafir, kötü niyetli olmamasını gözetmekte
haklıdır da; çünkü böyle bir topluluğun kendilerine şans getirmeyeceğini düşünürler. Bu nedenle,
Bias kendisiyle birlikte büyük bir fırtınanın tehlikesini yaşayan ve tanrıları imdada çağıran kişilerle
alay ederek şöyle diyordu: "Kesin sesinizi de burada benimle birlikte olduğunuzu bilmiesinler bari!"

Ve işte daha çarpıcı bir örnek. Hindistan'da Portekiz Kralı Emmanuel adına kral vekili
Albuquerque, büyük bir fırtanaya yakalandığında, kaderlerinin kesiştiği küçük bir oğlan çocuğunu
omuzlarına aldı; yaşamını kurtarması için onun masumiyetini güvence olarak kullanmayı istiyordu.

Bilge kişinin her yerde, hatta bir sarayın kalabalığında mutlu yaşayamamasından değildir bu; ama
seçme şansı varsa sarayı görmek bile istemez. O, gerekirse dayanacaktır buna; ama özgürlük
içindeyse, ikinci tutumu seçecektir. Eğer hâlâ başkalarının kusurlarını yüklenmesi gerekiyorsa,
gerçekten de kusurlardan yeterince uzaklaşmamış sayılır.

Charondas, kötü kişilerle düşüp kalktıklarına inandığı kişileri kötü diye cezalandırırdı.

İnsan kadar hem insandan kaçan, hem de toplum içinde yaşayan varlık yoktur; biri kusuruyla, öteki
doğasıyla açıklanır.

Antisthenes ise kötü kişilerle içli dışlı olmasını kınayan kişiyi onaylamaz; çünkü şöyle der ona:
Hekimler de hastaların arasında yaşarlar! Hastalarının sağlığıyla uğraşırlar ama hastaları sürekli



görerek ve onlara temas ederek, bulaşma yoluyla, kendi sağlıklarını bozarlar.

Yalnızlığın amacı, bana öyle geliyor ki, daha sakin bir biçimde ve keyfine en uygun şekilde
yaşamaktır. Ama buna hangi yoldan ulaşacağımızı her zaman bilemeyiz; sadece işlerin
değiştirilmesiyle sıkça bunların geride bırakıldığı sanılır. Bir aileyi yönetmek devlet yönetmekten
daha az kaygı verici değildir. Akıl pek az bir şeyle meşgul olur ama aile işleri tamamen onun uğraşı
alanına girer. Ev işleri daha az önemli önemli olmakla birlikte, daha az kaygılandırıcı değildir.
Adalet işlerinden ve ticaret işlerinden yakamızı sıyırsak da, yaşamımızın başlıca kaygılarından
kurtulmuş değilizdir yine de,

ratio et prudentia curas,

Non locus effusi latè maris arbiter, aufert

"Kederleri dağıtan akıl ile bilgeliktir;

engin bir denizin büyüklüğünü izlediğimiz yerler değil."

(Horatius, Lucillus'a Ahlaki Mektuplar, I, II, 25)

Tutku, açgözlülük, kararsızlık, korku ve ten istekleri

ülke değiştirsek de terketmezler bizi,

Et post equitem sedet atra cura.

"Karamsar keder süvarinin terkisini izler."

(Horatius, Güfteler, III, I, 40)

Acılarımız bizi manastırlara ve felsefe okullarına kadar takip eder. Ne çöller, ne mağaralar, ne çile
gömleği, ne de oruçlar bizi bunlardan uzaklaştırır;

hæret lateri lethalis arundo.

"Ölümcül ok böğrüne saplanmış kalır."

(Vergilius, Aeneis, IV, 73)

Sokrates'e birinin yolculuklarla hemen hemen hiç değişmediğini söylemişler. "Eminim ki, kendini
de birlikte götürmüştür" diye yanıtlamış Sokrates.

Quid terras alio calentes

Sole mutamus? patria quis exul

Se quoque fugit?



"Neden başka bir güneşin ısıttığı bir ülkeye gitmeyi istemeli?

Vatanından çıkarak,

kim kendinden kaçabilir?" (Horatius, Güfteler, II, XVI, 18)

Kendini ve ruhunu bunaltan ağırlık hafifletilmezse, çalkantı kendini daha çok hissettirecektir;
istiflendiği zaman yüklerin bir geminin manevrasını daha az engellemesi gibi. Hastanın yerini
değiştirmekle, ona iyilikten çok kötülük yapılır. Bir çuvala tıkar gibi, kötülükleri çalkalamak onları
daha fazla üst üste yığar sadece; aynı biçimde, kazıklar hareket ettirildikçe daha derine batar. Bu
nedenle görülüyor ki, halktan uzaklaşmak yeterli olmaz, yer değiştirmek de yeterli değildir; gerekli
olan, halkın içinde olduğu davranışlardan uzak durmaktır: Kendi içine kapanmak ve kendini bulmak
gerekir.

rupi jam vincula, dicas:

Nam luctata canis nodum arripit, attamen illi,

Cum fugit, à collo trahitur pars longa catenæ.

"Prangalarımı kırdım diyeceksiniz.

Evet, uzun çabalardan sonra zincirini kıran köpek gibi;

ama o kaçtığında bunun uzun bir parçasını boynunda sürükler."

(Perse, V, 158)

Prangalarımızı kendimizle birlikte götürüyoruz. Mademki geride bıraktıklarımıza hâlâ bakıyoruz ve
kafamız bunlarla dolu, öyleyse tam bir özgürlük değildir bu.

Nühil purgatum est pectus, quæ prælia nobis

Atque pericula tunc ingratis insinuandum?

Quantæ conscindunt hominem cuppedinis acres

Sollicitum curæ, quantique perinde timores?

Quidve superbia, spurcitia, ac petulantia, quantas

Efficiunt clades, quid luxus desidiésque?

"Ruh arınmadıysa eğer, nice savaşları ve nice tehlikeleri yararsız

göğüslemiş olmaz mıydık? Nice acı kaygılar tutkularının pençesinde

insanın bağrını parçalar, nice korkular da! Gurur, uçarılık, öfke, onlar kaç felaketi peşlerinden



sürüklemez ki? Kaç sefahat ve tembelliği?"

(Lucretius, V, 44)

Kötülüğümüz ruhumuzdadır bizim; kendinden kaçıp kurtulamaz;

In culpa est animus, qui se non effugit unquam.

(Horatius, Lucillus'a Ahlaki Mektuplar, I, XIV, 15)

Bu yüzden onu götürmek ve kendi içine yeniden hapsetmek gerekir; gerçek yalnızlık budur; kentlerin
göbeğinde de kralların saraylarında da erişebilir ona. Ama sapa yerde bu daha da kolay olur.

Tek başına yaşamak ve dolayısıyla başkalarından vazgeçmek zorunda kaldığımız zaman,
hoşnutluğumuzun sadece kendimize bağlı olması gerekir; bizi başkalarına bağımlı kılan tüm bağları
koparalım, gerçekten tek başımıza yaşamayı başarmak ve ondan keyif almak için kendi üstümüze
alırız bunu.

Stilpon, karısını, çocuklarını ve tüm mülklerini yitirmiş olduğu şehir yangınından kaçıp kurtulmuştu.
Demetrius Poliocetes, vatanı böyle bir felaket yaşadığı halde onun yüzünde hiçbir korku göremeyince
ona kendisinin zarara uğrayıp uğramadığını sordu. Stilpon "Hayır" diye cevap verdi; Tanrı'ya
şükürler olsun ki, kendisine ait olan hiçbir şeyi yitirmemişti. Filozof Antisthenes'in alay ederek
söylediği de budur: İnsan, suyun üstünde yüzebilecek ve kendisiyle birlikte su üstünde kalabilecek
araçlarla donanmalıdır.

Akıllı insan, hâlâ kendine sahipse hiçbir şey kaybetmez kuşkusuz. Nola kenti Barbarlar tarafından
talan edildiği zaman, orada piskopos olan Paulin, her şeyini yitirmiş ve onların eline esir düşmüş
olarak, Tanrı'ya şöyle dua etti: "Yüce Tanrım, bu kaybın acısından beni koru; çünkü biliyorsun ki,
benim olan hiçbir şeye dokunmadılar daha." Onu varlıklı yapan zenginliklere ve onu iyi kılan
mülklere daha dokunmamışlardı. İşte zenginlikleri erişirlikten kurtarmanın, onları kimsenin
gidemediği ve kendimizden başkasının ortaya çıkaramadığı bir yere saklamanın güvenilir yolu budur.
Kadınlara, çocuklara, mülklere sahip olmamız şarttır; ama mutluluğumuz onların elinde olacak kadar
bağlanmamalıyız bunlara. Yalnızca gerçekten özgür, içinde gerçek bağımsızlığımızı kurabildiğimiz ve
yalnızlıkta başlıca barınağımız olan bir odayı kendimize ayırmamız gereklidir. Orada, yabancı
kişilerle hiçbir iletişim ve ilişki kurmadan son derece kişisel bir biçimde kendimizle konuşmalıyız.
Eşsiz ve çocuksuz, mülksüz, maiyetsiz ve uşaksızmışız gibi konuşmalı ve gülmeliyiz orada; öyle ki,
onları yitirme anı geldiği zaman, bu duruma alışmış olalım. Kendi başına kalma yeteneğine sahip bir
ruhumuz var; o kendine eşlik edebilir, saldıracağı ve kendini savunacağı şeylere, kabul edeceği ve
vereceği şeylere sahiptir. Şu halde, bu yalnızlıkta, can sıkıcı bir aylaklık içinde durgunlaşıp
bozulmaktan korkmayalım;

in solis sis tibi turba locis.

"Yalnızlık içinde kendi kendinize bir dünya olun."

(Tibullus, IV, XIII, 12)

Antisthenes şöyle diyor: Erdem, kurallar, sözler ve kurumsal ilkeler olmadan kendi kendinden



memnundur.

Alışılmış davranışlarımız içinde, bin davranıştan biri bizi gerçekten ilgilendirir. Gördüğün şu surun
yıkıntılarına tırmanan, öfkeli ve kendinden geçmiş, arkebüz ateşi altındaki bir kişi ve yaralar içinde,
açlıktan solgun, takatinin sonuna gelmiş, ona kapıyı açmaktansa ölmeye kararlı başka biri. Onların
orada kendiliklerinden bulunduklarını mı sanıyorsun? Daha ziyade bir başkası, belki de hiç
görmedikleri, onların kaderiyle hiçbir şekilde ilgilenmeyen, o sırada aylaklığın büyük mutlulukları
içine dalmış bir başkası içindir bu yaptıkları. Ya şu öksüren ve tıksıran, gözlerinin çevresi mor
halkalı, gece yarısından sonra kitaplıktan çıktığı görülen kişinin iyiliksever, daha mutlu ve daha bilge
bir insan olmak için mi kitapları karıştırdığını sanıyorsunuz? Hiç de öyle değil. O, ya orada ölecektir
ya da Plautus'un dizelerindeki ölçüyü ve Latince bir sözcüğün doğru yazılışını gelecek kuşaklara
öğretecektir. Kim sağlığını, dinlenmesini ve yaşamını, ün ve şan karşılığında değiştirmez? Bununla
birlikte en yararsız, en boş, kullandığımız en sahte paradır bu. Eğer kendi ölümümüz bizi yeterince
korkutmadıysa, eşlerimizin, çocuklarımızın ve adamlarımızın korkularını yükleniyoruz. İşlerimiz bizi
yeterince kaygılandırmadıysa, yine kendi hesabımıza, kendimize eziyet etmek ve kafa patlatmak için
komşularımızla dostlarımızın işlerini kendimize dert ediniyoruz.

Vah ! quemquamne hominem in animum instituere, aut

Parare, quod sit charius, que ipse est sibi?

"Nasıl olur da bir insan herhangi bir şeyi

kendinden daha fazla sevmeyi kafasına koyar!"

(Terentius, Adelphes, I, I, 38)

Yalnızlık, en iyi yıllarını topluma adamış olan kişiler için daha fazla nedene ve anlama sahiptir gibi
geliyor bana; Thales'in durumunda olduğu gibi.

Başkaları için yaşadığımız yeter; hiç değilse bize kalan şu son yaşam parçasında kendimiz için
yaşayalım. Kendimize ve huzurumuza, düşüncelerimize ve niyetlerimize doğru dönelim yeniden.
Güvenli bir yere çekilmek küçük bir mesele değildir; başka şeye karışmayacak kadar bizi meşgul
etmeye yarar bu. Mademki Tanrı gidişimizle meşgul olmamıza izin veriyor, kendimizi buna
hazırlamamız gerekir. Kişisel yüklerimizi toplayalım ve çevremizdekilerden izin alalım; bizi bir
kenara sürükleyen ve kendimizden uzaklaştıran bu zorlayıcı ayak bağlarımızdan kurtulalım. Yine de
pek güçlü olan bu zorunlulukları çözmemiz ve bundan böyle şunu bunu sevip, yalnız kendimizle
birleşmemiz gerekir. Şunu söylemek istiyorum: her şeyle ilişki halinde olmalı, ama kabuğu
soyulmaksızın ya da kendinden bir parça koparmaksızın onlardan ayrılamayacak derecede birleşik ve
yapışık olmamalı. Çünkü, dünyadaki en önemli şey, kendine ait olmayı bilmektir.

Topluma artık hiçbir şey veremez duruma geldiğimizde, ondan ayrılmanın zamanı gelmiş demektir.
Ve birine veremeyen kişi, ondan bir şey almayı yasaklamalıdır kendine. Güçlerimiz bizi terk ediyor;
onları kendimiz için saklayalım, kendimizde toplayalım. Eğer durum tersine çevrilebiliyor,
dostlukların ve arkadaşlıkların oynadığı rolü kendimizce kendimiz için oynayabiliyorsak, bunu
yapmak gerekir. Bizi yararsız kılan, başkaları için de nahoş ve can sıkıcı olan bu düşüş içinde,
kendimizi can sıkıcı, nahoş ve yararsız olmaktan korumalıyız. Kendi kendimizi övgülere boğmamız ve



şımartmamız, özellikle de, bunların varlığından utanç duyacağımız bir yanlış adım atmamak için, her
durumda akıl ve vicdanca göre hareket etmemiz gerekir. "Rarum est enim, ut satis se quisque
vereatur." ["Gerçekten de, insanın kendine saygı gösterdiği oldukça nadirdir." (Quintilanus, X, VII)].

Sokrates şunu söyler: gençler kendilerini eğitmelidir; olgun insanlar iyilik yapmayı iş edinmeli,
yaşlılar ise kendilerine nasıl iyi geliyorsa, hiçbir şeye mecbur edilmeden yaşayıp sivil ve askeri her
türlü uğraştan çekilmelidir.

Yaradılışları bu yalnızlık tavsiyelerine uyan kişiler var; ben de, söz öğrenmeye gelince gevşek ve
güçsüz, narin bir duyarlılığa ve istence sahip, eğilmeyen ve kolayca başkaları tarafından
sömürülmeye razı olmayan, hatta doğaları ve tutumlarıyla bu düzenlemeleri izlemeye daha uygun olan
kişilerdenim. Böyleleri her ikisini birden kucaklayacak biçimde etkin ve meşgul olur, her şeye atılır,
her yerde öfkelenir, tüm fırsatlarda ortaya çıkar, öne geçer ve kendilerini feda ederler. Bu rastlantısal
ve dışsal üstünlükleri bize hoş geldiği ölçüde, ama bunları varoluşumuzun temeli yapmadan kendimiz
için kullanmamız gerekiyor; çünkü böyle değildirler, onları ne akıl, ne de doğa dayatır. Onların
yasalarına karşı, neden mutluluğumuzu başkasının eline bırakalım? Bazılarının sofuluktan ve bazı
filozofların da inançtan yaptıkları gibi kaderin darbelerini önceden sezmek, elimizdeki fırsatlardan
kendimizi yoksun bırakmak, kendini helak etmek, sert yerde yatmak, kendi gözlerini oymak, kendini
ırmağa atmak, başkasının ahiret mutluluğunu kazanmak için bu yaşamın çilelerini sürdürerek –ya da
daha aşağıya düşmekten kaçınmak için son basamağın üzerinde yatarak– acı peşinde koşmak aşırılığa
varan bir erdemliliktir. En güçlü ve en sert yapıda olanlar, yapabiliyorlarsa örnek alınacak
yalnızlıklar kursunlar:

tuta et parvula laudo,

Cum res deficiunt, satis inter vilia fortis:

Verùm ubi quid melius contingit et unctius, idem

Hos sapere, et solos aio bene vivere, quorum

Conspicitur nitidis fundata pecunia villis.

"Talih yüzüme gülmediği zaman, küçük bir varlıkla ve onun güvenliğiyle övünürüm ve azla yetinmeyi
bilirim; talih bana daha iyi davranıp, bir takım zenginlikler verirse, gelirlerini güzel topraklardan

devşiren kişilerin

bilge ve mutlu kimseler olduğunu ilan ederim."

(Horatius, Lucillus'a Ahlaki Mektuplar, I, XV, 42)

Fazla uzağa gitmeden kendi payıma yapacak şeyler olduğunu görüyorum. Hayal gücümün elverdiği
kadarıyla, işlerin ters gitmesine kendimi hazırlamak ve başıma gelebilecek mutsuzluğu keyfime uygun
olarak karşılamak için kaderin kayralarından yararlanmak yeter bana. Barışın tam ortasındayken
turnuvalarda ciritlerimizle oyun oynadığımız zaman yaptığımız budur.

Olanakları elverdiği için altın ve gümüş çatal-tabak kulandığını bildiğim yontulmamış filozof



Arcelilaus'a hiç saygı duymam. Aksine, bunları sanki yokmuşlar gibi ılımlı ve cömertçe kullansaydı
daha fazla saygı duyardım.

Doğal gereksinimin sınırlarının nereye kadar vardığını bilirim. Ve kapımdaki yoksul dilenciyi sıkça
benden daha neşeli ve sağlıklı görerek kendimi onun yerine koyar, bu örnek üzerinden ruhuma biçim
vermeyi denerim. Böylece çok çeşitli örnekleri gözlemlediğimde, ölüm, yoksulluk, hor görülme ve
hastalık hemen ardımdaymış gibi gelir bana, ama benden daha az önemli bir insan çok yürekli bir
biçimde sabır gösterdiği için bunlar beni çok daha az korkutur. Kıt anlayışın keskin bir anlayıştan
daha iyisini yaptığına ya da düşünme gücünün alışkanlığın yargılarına erişebildiğine inanmıyorum.
Bu rastlantısal fırsatların bir çaba gerektirmediğini bildiğimden, bunlardan dolu dolu yararlanırken,
Tanrı'ya beni kendimden ve nedeni olabildiğim iyilikten hoşnut kılsın diye yalvarmaktan geri kalmam.
Soğuk algınlığına yakalandıklarında ellerinin altında olsun diye yol çantalarında bir alay hap
bulunduran oldukça babayiğit gençler görüyorum; korktukları soğuk algınlığı, kullanımının gerekli
olduğunu sandıkları ilaçtan çok daha az korkulası bir şeydir. Yapılması gereken, en iyi şey, daha
vahim bir rahatsızlığa yakalanıldığı zaman acıyan yeri sağaltan ve uyuşturan ilaçlar almaktır.

Yalnız yaşayan insanın seçtiği uğraş zahmetli ve can sıkıcı bir uğraş olmamalıdır; yoksa, huzur
medet umduğumuz yalnızlık boşuna olur. Herkesin kendi zevkine bağlıdır bu; benimki ev işleriyle hiç
uzlaşmaz. Ev işlerini sevenlerse, kendilerini bu işe ılımlı bir şekilde vermelidirler.

Conentur sibi res, non se submittere rebus.

"Eşyaya boyun eğdirmeye baksınlar, yoksa onun buyruğuna girmesinler" (Horatius, Lucillus'a Ahlaki
Mektuplar, I, I, 19)

Çünkü, aksi takdirde, Sallustius'un söylediği gibi, bir evi çekip çevirmek köleliktir. Xenophon'un
Kyros'a verdiği bahçıvanlık işi gibi daha soylu durumları vardır bu görevin. Kendilerini bütünüyle
adayan insanların içinde soldukları bu alt düzey ve bayağı, zorlayıcı ve kaygılandırıcı çırpınma ile,
aksine, her şeyi oluruna bırakan kişilerin bu derin ve sonsuz vurdumduymazlığı arasında bir ortalama
yol bulunabilmelidir.

Democriti pecus edit agellos

Cultáque, dum peregre est animus sine corpore velox.

"Democritus'un sürüsü tarlalarını ve ekinlerini talan ederken;

onun aklı bedeninden uzakta dört nala koşturuyordu uzayda."

(Horatius, Lucillus'a Ahlaki Mektuplar, I, XII, 12)

Ama en iyisi, Genç Plinius'un, dostu Cornelius Rufus'a yalnızlık sorunu üzerine verdiği şu tavsiyeye
kulak verelim: "İçinde bulunduğun bu dolu ve verimli yalnızlıkta, kendini edebiyata verip bütünüyle
senin olan bir şey yapman için, süfli ve adi ev işlerini adamlarına bırakmanı öneririm sana." Onun
için söz konusu olan, aynen Cicero gibi ün kazanmaktdır. Yazılarıyla ölümsüzleşmek için Cicero
kamu işlerinden ayrılıp yalnız kalmak ve dinlenmek istediğini söylüyordu:



usque adeo ne

Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter?

"Ne yani! Başkası senin bilginden habersizse

bilgin bir hiçten mi ibaret?"

(Persius, I, 23)

Dünyadan el etek çekmekten söz etmişken, dışımızdakilere bakmak akıllıca olur gibi geliyor. Ama
sözünü ettiğim kişiler ancak yarım yapıyorlar bunu. Artık bu dünyada olmayacakları zaman için
işlerini iyice sağlama alıp, gülünç bir çelişkiyle yok olacakları bir dünyada tasarımlarının ürünlerini
topladıklarını ileri sürüyorlar! Sofuluk nedeniyle öteki yaşamdaki tanrısal vaatlerin kesinliğini
kalplerine doldurarak yalnızlığı arayan kişilerin düşüncesi daha tutarlıdır. Onlar kendilerini iyiliği ve
gücü sonsuz olan Tanrı'ya teslim ediyorlar. Ruh, onda tam bir özgürlük içinde arzularını tatmin
edeceği şeyleri bulabilir. Ebedi bir sağlık ve ahiret mutluluğu elde etmeye hizmet ettiklerine göre,
acılar ve sıkıntılar onların yararınadır; ölümse bunca kusursuz bir geçişi belirlediği için tam
zamanında gelir. Bunların kurallarının sertliği alışkanlıkla çabuk hafiflemiş, tensel iştahlar onların
yok saymasıyla bastırılmış ve uyutulmuştur; çünkü hiçbir şey onları kullanma ve uygulama kadar
beslemez. Ölümsüzlükte bir başka mutlu yaşam olan bu tek amaç, kendi yaşamımızın üstünlüklerini
ve tatlılıklarını terk etmemize gerçekten de değer. Ve ruhunu çok canlı olan bu inançla ve bu umutla
tutuşturabilen kişi yalnızlık içinde, gerçekten de mümkün olan tüm başka bir yaşamın hayli ötesinde
tutkulu ve tadına doyulmaz bir yaşam kurar.

Sonunda, ne Plinius tarafından tespit edilmiş amaç, ne de onun işaret ettiği yol beni doyuruyor;
ateşliliğin yerine coşkunluğu koymaktır bu! Kitaplar kaleme almak da ötekiler kadar zahmetli bir
çalışmadır. Özellikle hesaba katılması gerektiği üzere, sağlık için çok kötüdür bu. Üstelik bundan
alınan zevke kendini kaptırmak da gerekmez; çünkü eviyle fazlasıyla uğraşan, sıkı elli, zevk düşkünü
ve tutkulu kişinin kaybına neden olan şey sözü edilen bu zevktir. Bilge kişiler, iştahlarımıza neden
olan ihanetten kendimizi korumayı, gerçek ve eksiksiz zevkleri, sıkıntıyla karışmış ve katışmış
zevklerden ayırt etmeyi öğretir bize; çünkü, derler ki, zevklerin çoğu bizi hafifçe gıdıklar ve
boğazımızı daha iyi sıkmak için kucaklar; Mısırlılar'ın ‘Philistas' (Hissizler) adını koydukları
haydutların yaptıkları gibi. Baş ağrısı sarhoşluktan önce gelirse, fazla içmekten sakınırız. Ama zevk
düşkünlüğü bizi aldatmak için önceden gelip, ardından geleni bizden saklar. Kitaplar eğlendiricidir;
ama eğer onlarla haşır neşir olduğumuz için en değerli varlıklarımız olan neşe ve sağlığımızı
yitiriyorsak terk edelim onları; ben onların elde ettiğimiz yararın bu kaybı karşılayamadığını
düşünenlerdenim. Aynı şekilde, uzun süreden beri herhangi bir rahatsızlıktan dolayı kendini
zayıflamış hisseden kişiler sonunda, kendilerine uyulması gereken belirli yaşam kuralları tavsiye
eden hekime boyun eğerler; toplum yaşamından bıkan ve elini eteğini çeken kişi de yalnızlığını aklın
kurallarına göre kurmalıdır ve iyice düşünüp taşınarak hayatına bir biçim ve düzen vermelidir. Hangi
görünüşte olursa olsun her türlü meşakkate veda etmiş olmalı, genel olarak bedenin ve ruhun
dinginliğini bozan tüm tutkulardan kaçmalı, sonra da doğasına en uygun yolu seçmelidir.

Unusquisque sua noverit ire via.



"Herkes kendine uygun gelen yolu seçmeyi bilsin."

(Properce, II, XXV, 38)

Ev işlerinde, incelemede, avda, her türlü çalışmada olduğu gibi zevkin son raddesine kadar kendini
vermek ve sıkıntının doğmaya başladığı yerde daha ileriye atılmaktan sakınmalıdır. İyi durumda
kalmak için gerekli olan şeyin çalışmasını düzenlemek, tamamen aksine, gevşeten ve uyuşuklaştıran
işsiz güçsüzlüğün sakıncalardan korunmak gerekir sadece. Çoğu zamanlarda topluluğa yönelik kısır
ve güç bilimler vardır; bunları toplumun hizmetinde olan kişilere bırakalım. Bana gelince, sadece
beni hoş bir şekilde gıdıklayan eğlenceli ve basit kitapları ya da bunların beni avutan ve yaşamımla
ölümümü düzene koymamda bana yardımcı olanlarını severim:

tacitum sylvas inter reptare salubres,

Curantem quidquid dignum sapiente boneque est.

"Sadece ağaçlıklarda sessizce dolaşarak

ve bilge ile iyi bir insana layık sorunlarla uğraşarak."

(Horatius, Lucillus'a Ahlaki Mektuplar, I, IV, 40)

Ruhları güçlü ve sağlam bilge insanlar kendilerine tamamen tinsel bir huzur kurabilirler; benim
sıradan bir ruhum olduğu için, kendimi bedensel izinlerle desteklemeliyim; yaşlılık şimdi benden en
uygun olan şeyleri çaldığından, iştahımı durumuma en iyi uyum sağlayan şeyler için eğitip
keskinleştiriyorum. Yılların ardı ardına elimizden aldığı yaşam zevklerini korumak için dişimizle
tırnağımızla savaşmak zorundayız.

carpamus dulcia, nostrum est

Quod vivis: cinis et manes et fabula fies.

Var oluşun zevklerinden derleyelim, zamanımız ancak yaşam kadar;

bir gün sadece kül, gölge, boş bir sözcük olacaksın."

(Perse, V, 151)

Plinius ile Cicero'nun bize önerdiği şan bana hiç uymaz; Bir köşeye çekilme düşüncesine en ters
düşen şey tutkudur. Şan ve dinlence aynı çatı altında barınamayan şeylerdir. Görüşüme göre, bu
adamların kollarını ve bacakları toplumun dışındadır ama; ruhları ve düşünceleri her zamankinden
çok topluma bağlıdır.

Tun', vetule, auriculis alienis colligis escas?

Onlar daha iyi sıçramak ve topluluk arasından daha canlı bir yarma harekâtı yapmak için gerileyip
hız alırlar sadece. Fazlasıyla kısa bir coşkuyu nasıl ele geçirmeyi isterler görmek ister misiniz? Bir



teraziye iki farklı okuldan iki filozofun görüşlerini, birine Idomeneus, ötekine Lucilius'un adını
yazarak koyalım; dostları onları toplum işlerini bırakmaya ve yalnızlığa çekilmeye teşvik eder.
"Şimdiye kadar kulaç atarak ve yüzerek yaşadınız," derler, "şimdi gelin limanda sona erdirin bu
yaşamı. Ömrünüzün başlıca bölümünü ışığa adadınız, geri kalanını da karanlığa verin. Uğraşlarınızı
terk etmeniz, bunların meyvesini terk etmedikçe mümkün değildir. Bunun için ününüzün ve şanınızın
kaygısını geride bırakın. Korkulacak olan şey geçmiş eylemlerinizin ışığının sizi aşırı aydınlatması ve
barınağınıza kadar izlemesidir. Size başkalarından gelen alkışla birlikte öteki zevklerinizi de terk
edin; bilginize ve ustalığınıza gelince, kaygılanmayın, siz onlardan daha değerliyseniz etkilerini
yitirmezler. Çok az kişinin hayranlığını uyandıran bir sanatta niçin kendini bu kadar sıkıntıya soktuğu
sorulan kişinin şu cevabını aklınızdan çıkarmayın: "Azla yetiniyorum," der bu kişi, "hiç kimse olmasa
da, bir tek meraklı yeter bana." Doğru söylüyordu; bir dostunuz ve siz, birbiriniz için yeterli bir
tiyatro topluluğusunuz, hatta tek başına kendiniz bile yetersiniz. Seyirci size bir tek kişi gibi olsun ve
siz tek başınıza seyirci gibi olun; dünya işlerinden ve seçilen sığınma yerinden şan kazanmayı istemek
kötü bir tutkudur. İnlerinin kapısındaki ayak izlerini silen hayvanlar gibi yapmalıyız. Sizce aranıp
bulunması gereken şey herkesin sizden nasıl söz ettiği değildir artık; kendiniz için nasıl
konuştuğunuzdur. Kendinize çekilin, ama önce, kendinizi oraya kabul etmeye hazırlanın; kendinizi
yönetmeyi bile bilmiyorsanız, kendinize güvenmeniz çılgınlık olur. Yalnızlık içinde de, toplum
içindeki gibi hatalar yapılabilir. Sendelemekten korkmayacak kadar, utanıncaya kadar ve kendimize
saygı gösterinceye kadar gidin "obversentur species honestæ animo" ["Yaşlı bunak, sen başkalarının
kulaklarına eğlencelik olmak için çalışmıyor musun şu halde?" (Perse, I, 19)]. Var oldukları yerde
delilerin bile yanlışlarını saklayacakları Cato, Phokion ve Aristides'i getirin gözünüzün önüne; onları
tüm niyetlerinizin denetçisi yapın. Niyetleriniz doğru yoldan sapacak olursa, bu kişilere karşı
duyduğunuz saygı sizi tekrar doğru yola koyacak, durumunuzu korumanızı sağlayacaktır ve
kendinizden memnun olmanız, sizden başkasından bir şey edinmemeniz, ruhunuzu hoşlanabileceği
ölçülü düşünceler içinde sağlam tutmanız, keşfedildiği ölçüde tadı çıkarılan gerçek iyiliği tanıyarak
ne yaşamını, ne de adını uzatmaksızın bunlarla yetinmeniz için size onlar yardımcı olacaktır. İşte
doğal ve gerçek felsefenin tavsiyesi; Plinius ve Cicero'nunki gibi gösterişçi ve geveze bir felsefeye
ait olan tavsiyeler değil.



Kırkıncı Bölüm



Cicero Üzerine Düşünceler
Yukarıda sözünü ettiğim iki filozof hakkında bir söz daha: Cicero ile Genç Plinius'un yazılarında

(bana göre, Plinius'unki amcasınınkine hiç benzemez) ölçüsüz derecede iddialı, gözü yukarılarda olan
karakterleri belirleyen çok sayıda tanıklık bulmak mümkündür. Diğer şeylerin yanında şu
değerlendirme de var: Onlar dönemlerinin tarihçilerinden kendilerini yazmalarını ve bunun
unutulmamasını istiyorlar. Kaderin cilvesine bakın ki, söz konusu tarihçiler unutulmuşken, bu dilekler
günümüze kadar ulaştı. Ama hepsinden de kötüsü, bu nitelikteki kişilerin, dostlarına özel
yaşamlarında yazdıkları mektuplara kadar, gevezeliklerinden ve boşboğazlıklarından belirli bir ün
kazanmayı istemiş olmalarıdır. O kadar ki, onlar bu mektupların arasından gönderme fırsatını
bulamamış olduklarını bile, çalışmalarının ve uykusuz kaldıkları zamanların meyvesini yitirmek
istemediklerini öne sürerek sudan bir bahaneyle yayınlattılar. İşte, dünyaya tepeden bakan
cumhuriyetin egemen meclis üyeleri, iki Romalı konsül için güzel bir uğraş; dadılarının dilini iyi
bilme onurunu kazanmak için boş zamanlarını güzel bir mektubu ustaca düzenlemek ve toparlamak
için kullanmaktır bu. Bundan ekmek parası kazanan basit bir okul öğretmeni daha kötü ne yapabilirdi?
Eylemleri güzel konuşmalarını geride bırakmasaydı sanırım Ksenophon ve Cesar bunlara asla
yazmazlardı. Onlar sözlerini değil, eylemlerini salık vermeye çalıştılar. Eğer konuşma tarzı yüce bir
kişiliğe yaraşan bir şöhret getirseydi, Scipio ile Lælius güldürülerinden ve Latince'nin tüm
hünerleriyle kazandıkları ünü Afrikalı bir köleye bırakırlardı; kusursuzluğu bu eserin onlara ait
olduğunu gösteriyor, Terentius bunu itiraf eder. Bu konuda fikrini değiştirmeye zorlanmak canımı çok
sıkardı doğrusu.

Birine kendi düzeyine uygun olmayan niteliklerle değer kazandırmayı istemek, övgüye değer bile
olsalar kendi temel nitelikleri olmayan şeylerle yüceltmek bir tür maskaralık, hatta hakarettir. Bir
kralı iyi bir ressam, iyi bir mimar, iyi bir arkebüzcü ya da yüzük oyununda iyi bir koşucu olduğu için
övmek gibi bir şeydir bu. Bu övgüler, kendisine özgü bilinmesi gereken niteliklerin peşinden bol
miktarda sunulduğu zaman ona onur verir; adalet anlayışı, barış zamanında olduğu gibi savaş
zamanında da halkını yönetme yeteneğidir bunlar. Bu koşullar içinde, tarım Kyros'a onur kazandırır;
Charlemaine'a ise güzel konuşma ve edebiyat. Daha çarpıcı bir örnek mi isteniyor? Kendi
zamanımda, öğrenmiş olduklarını inkâr ederek yazından unvan ve ün kazanan, tarzlarını bozan ve son
derece sıradan olup genelde bilgili kişilere atfedilmediği için kendi özelliklerini yadsıyan kişiler
gördüm; oysa kendilerine değer kazandıracak en iyi niteliklere sahiptiler.

Demosthenes'in arkadaşları, onun Makedonyalı Philippos'un yanında büyükelçiliği sırasında bu
hükümdarı güzel kouşması ve iyi içiciliğinden ötürü övüyorlardı. Demosthenes ise bu övgülerin bir
kraldan çok bir kadına, bir avukata ve bir süngere uygun düştüğünü söylüyordu.

Imperet bellante prior, jacentem



Lenis in hostem.

"Hükmetsin o; direnen düşmanı yenen,

yere serilmiş düşmanı ise bağışlayan."

(Horatius, Yüzyıllık şarkı, 15)

Onun işi avlanmayı iyi bilmek ya da iyi dans etmek değildir;

Orabunt causas alii, cælíque meatus



Describent radio, et fulgentia sidera dicent,



Hic regere imperio populos sciat.

"Bazıları davalarda savunma yapar, bazıları ise bir pergel yardımıyla gökyüzündeki hareketleri ölçer
ve parlak yıldızları tasvir eder;

ona gelince, o halkları yönetmeyi bilsin."

(Vergilius, Aeneis, VI, 849)

Plutarkhos, daha önemsiz işlerde seçkin olmanın insanın çabasının daha gerekli ve yararlı alanlarda
kullanması yerine, zamanını kötü kullanmasının kanıtı olduğunu söylemektedir. Bunun içindir ki,
Makedonyalı Philippos, oğlu Büyük İskender'in bir şölende en iyi müzikçilerden daha iyi şarkı
söylediğini duyunca ona şöyle der: "Böyle güzel şarkı söylemeye utanmıyor musun?" Aynı
Philippos'un sanatını tartıştığı bir müzisyende, "Soylu efendim, sözü geçen bu şeyleri benden daha iyi
yapma felaketinin başınıza gelmemesi için Tanrı sizi korusun!" der.

Bir kral kendisine atıp tutan birine lphicrates gibi cevap verebilmelidir: Iphicrates "Peki, sen
kimsin ki böyle böbünleniyorsun? Silahşör mü, iyi bir okçu ya da mızraklı asker mi?" diye atıp tutan
bir konuşmacıya şu karşılığı vermiş: "Bunlardan hiçbiri değilim; ama bunların hepsine komuta etmeyi
bilen kişiyim ben."

Antisthenes de, iyi flüt çalmasıyla övünen Ismenias pek değerli biri olmadığı sonucuna varır.

‘Denemeler'in tarzından söz eden bir kişiyi dinlediğim zaman, onun hiçbir şey söylememesinden
daha fazla hoşlanırdım. Çünkü biçimi övmek, anlamı küçümsemek için yapılmaz ve bu şekil dolaylı
olmaktan daha çok alaycıdır. Biçimle uğraşmak anlamın önemini azaltmak demektir. Eğer başkaları
içerik ve biçim olarak bunu daha iyi yapmışsa ben amacıma ulaştım sayılır. Kitabımda daha çok
konudan söz etmek için temel düşüncelerimi istif ediyorum. Onları besleyen düşüncelerimi
geliştirseydim, bu cildi birkaç katına çıkarırdım. Kaç tane öyküyü yorumlamadan serpiştirdim buraya;
öyle ki, bunları çok sıkı incelemeyi isteyecek bir kişi, biraz dikkatle sayısız ‘Denemeler' çıkartırdı!
Öykülerim ve metin aktarımlarım burada basitçe örnek, buyruk ya da süsleme olsun diyedir; onlar
sıkça, daha zengin ve daha cesurca bir konunun tomurcuklarını söyleşimin dışına taşır, çoğu kez koşut
bir ustalıkla hem burada daha fazla dile getirmeyi istemediklerimi, hem de düşünme biçimime duyarlı
olanları dile getirirler. Ama konuşma yeteneğine dönersek, kötü söylemesini bilmekle, sadece iyi
söylemeyi bilmek arasında büyük bir fark görmüyorum. "Non est ornamentum virile concinnitas."
["Zerafet, bir erkeğe uygun düşmeyen bir süstür." (Seneca, Lucillus'a Ahlaki Mektuplar, CXV)].

Bilgelerin dediğine göre, bilgi konusunda felsefeden başkası yoktur; eylem içinse, düzeyi ve sosyal
durumu ne olursa olsun herkese uygun gelebilen erdem gibisi yoktur.

Sözünü ettiğim diğer iki filozofta (Epiküros ile Seneca) ilk ikisine benzeyen bir şey var; çünkü,
onlar da dostlarına yazdıkları mektuplarda sonsuzluk sözü veriyorlar. Ama diğerlerinin hiçliğine
karşılık, övgüye değer bir sona uyum sağlayan başka bir biçimdir bu. Onlar, yalnızlıktan ve emeklilik
yaşamından korkan kişilere, bunları teşvik edebilecek şeylere, ünlerini ve hâlâ uğraşlara tutunan
gelecekteki yüzyıllara kendilerini tanıtma özeninde korkacak hiçbir şey olmadığını söylerler. Onlar,
yani filozoflar, kendilerinin kamuya açık eylemlerle yapabilecekleri kadar, bunlara yazdıkları



mektupların kendi adlarını tanıtmaya ve ünlü kılmaya yetmesini güvenceye almak için gelecek
kuşaklarla oldukça içli dışlıdırlar. Bu farkın dışında, söz konusu mektuplar boş ya da anlamdan
yoksun değildir; sadece sözcüklerin ustaca seçilip, belirlenmiş bir ritimle yığılmış ve sıralanmış
olması niteliğini taşımaz, ama bunun aksine, daha iyi konuşan değil, daha bilge kılan güzel bilgili
söylemlerle doludurlar ve iyi söylemeyi değil, iyi yapmayı öğretirler.

Güzel konuşmanın bizi olup bitenlere değil de, kendine özendirmesine yazıklar olsun – her ne kadar
Cicero'nun bundaki kusursuzluğunun ona gerçek bir güvenirlik verdiği söylense de.

Bu mevzuuya onun doğasını daha iyi anlamamız için bir küçük öykü daha ekleyeceğim: Cicero'nun
halkın önünde bir konuşma yapması gerekiyordu; bu konuşmaya rahat hazırlanması için zamanı biraz
azalıyordu. Kölelerinden biri olan Eros konuşmanın ertesi güne bırakıldığını haber verdi; Cicero bu
güzel haberden memnuniyet duydu ki, ödül olarak köleyi azat etti.

Mektuplar konusunda şunu da ekleyeceğim; dostlarımın belirli bir yeteneğe sahip olduğumu öne
sürdükleri bir yazın türüdür bu. Sözümü kime yönelteceğimi bilseydim güzel sözlerimi ifade etmek
için bu türü seve seve kullanırdım. Bir zamanlar olduğu gibi beni cezbetmek, desteklemek,
yükseltmek için özel bir ilişki gerekecekti. Çünkü, ötekilerin yaptıkları gibi havaya konuşmayı ben
ancak rüyamda yapardım, dahası bu konuşmayı besleyecek boş isimler uydurmayı beceremezdim –
çünkü ben her türden aldatmacanın amansız düşmanıyım. Kişilerin çeşitli davranışlarına bakarken
yaptığım gibi eğer güçlü ve dostça bir ilişkiye sahip olsaydım daha dikkatli ve kendimden daha emin
olurdum. Ve bu beni daha başarılı kılacaktı; bundan eminim.

Özel ortamda, doğal olarak daha serbest bir üsluba sahibim. Ama konuşma tarzım gibi benim
üslubum kamu işleri için elverişli bir üslup değil; fazlasıyla sıkışık, düzensiz, esnekliği olmayan, özel
bir üslup. Kibarca sözlerin geçit resminden başka bir şey olmayan şatafatlı mektuplar konusunda
mahir değilim; bu uzun muhabbet teyitlerine ya da hizmet tekliflerine ne yeteneğim var, ne de böyle
şeylerden hoşlanırım. Bunlara pek fazla inanmam; inandığımdan fazlasını söylemekse hoşuma gitmez.
Güncel uygulamadan iyice uzak durmaktır bu; çünkü, kibarlığın kalıplaşmış sözcüklerinde hiçbir
zaman bu kadar aşağılayıcı ve adice bir bayağılaştırma görülmedi; yaşam, ruh, inanç, tapınma, köle,
tüm bu sözcükler öylesine ucuz bir biçimde kullanılıyor ki daha doğrulayıcı ve daha saygılı bir istenç
dile getirmek istenileceği zaman bunları ifade edecek bir tarz bulamıyorlar.

Yaltakçı izlenimi yaratmaktan dehşete düşerim; bu bana, zaten beni tanımayan biri için küçümseyici
yerine geçebilecek soğuk, açık, dobra bir konuşma biçimi benimsetir doğallıkla. En fazla
onurlandırdığım kişiler, en az onur bağışladıklarımdır. Orada ruhum büyük bir neşe içindedir; görgü
kurallarına uygun olmayı unuturum. Bağımlı olduklarıma kendimi kıt kanaat ve kurum satarak sunarım,
en yakınımdaki kişilere ise daha az hasrederim kendimi. Onlar duygularımı kalbimden okumalıdırlar.
Kelimelere döktüğüm zaman duygularıma ihanet etmişim gibi gelir.

Hoş geldin demede, izin almada, teşekkür etmede, selamlamada, hizmet sunmada ve terbiyemizin
icap ettirdiği tüm bu okşayıcı sözlerde, benim kadar laf yoksunu kimseyi tanımıyorum. Alan kişilerin
kuru ve soğuk bulmadıkları hatır ve tavsiye mektuplarını yazmayı da hiçbir zaman beceremedim.

İtalyanlar en büyük mektup basımcılarıdır; sanıyorum elimde basılmış değişik yüz cilt mektup var.
Annibale Caro'ya ait olanları en iyi mektuplardır gibi geliyor bana. Elimi tutkunun süreklediği sırada
eskiden bayanlar için karaladığım kâğıtlar kalsaydı, bunlarda belki de başıboş ve bu çılgınlığa
gönlünü kaptırmış gençliğe iletilmeye değer birkaç sayfa bulunabilirdi. Mektuplarımı her zaman



alelacele yazarım, o kadar seri bir şekilde, korkunç bir biçimde kötü yazsam bile başka birini
kullanmaktansa kendi elimle yazmayı yeğlerim; çünkü yazdırdığımı takip edebilecek kimse çıkmadı
ayrıca asla müsvedde yapmam. Beni tanıyan büyükleri üstünü karalamalara, çizmelere, katlanmamış
ve kenar boşluğu olmayan kağıtlara alıştırdım. Bana en güç gelen mektuplar, benim için en az önemli
olanlarıdır, sürüncemede bırakırım onları; kendimin saymadığımın işaretidir bu. Belli bir amaç
olmadan canla başla yazmaya başlarım; ilk düşünce ikincisini getirir.

Günümüzün mektupları, konunun kendisinden çok önsözlerden ve hazırlık bölümlerinden oluşuyor.
Birini katlayıp mühürlemektense üzere iki mektup yazmayı tercih ederim, bu işi her zaman bir
başkasına bırakırım; hatta, mektubun aslını bitirdiğim zaman sonuna koyduğumuz şu uzun söylemleri,
sunuşları, dilekleri buna ekleme görevini, hatta mektubun alıcısının unvanlarıyla nitelikleri listesine
yer verilmesini de seve seve başka birine bırakırdım. Bunlarda yanılgıya düşmemek için, özellikle
adliye ile maliyede görevli kişilere çoğu kez yazmaktan vazgeçtim; görevlerde yenilikler oldukça,
çeşitli onur payelerinin durumu ve düzenlemesi zordur. Öyle ki bu pek güç elde edilen payeler,
hakaret kabul edilmeksizin değiştirilip unutulamazlar! Aynı şekilde, bastırttığımız kitaplarda da kapak
ve başlık yazılarını üstlenmenin kötü karşılandığını düşünürüm.



Kırk Birinci Bölüm



Herkesin Şöhreti Kendine Aittir
Dünyadaki budalalıklardan en bilineni ve en evrensel olanı, insanın kendi şöhretiyle ilgili

kaygılanması, bütün zenginliklerini, sağlığını ve yaşamını bir görüntüden ibaret olan şan ve şöhret
için feda etmesidir.

La fama, ch' invaghisce a un dolce suono

Gli superbi mortali, et par si bela,

E un echo, un sogno, anzi d'un sogno un ombra

Ch' ad ogni vento si dilegua et sgombra.

"Tatlı sesiyle kibirli ölümlüleri hayran bırakan ve bunca güzel görünen ünlü kişi, ne desem, bir
yankı,bir düştür sadece! En ufak bir soluyuşta dalan ve solan bir düşün gölgesi."

(Torquato Tasso, Kurtarılmış Kudüs

[La Gerusalemme liberata], şarkı XIX, kıta 63)

İnsanın en saçma huylarından olan şan ve şöhret kaygısı, filozofların bile vazgeçmekte en
zorlandıkları huydur.

Bu kaygı, aynı zamanda budalılıkların en inatçısı ve en hırçınıdır: Quia etiam bene proficientes
animos tentare nos cessat. ["Çünkü o, erdem yolunda en ilerlemiş olanların bile yakasını bırakmaz."
(Saint Augustin, Tanrı'nın Kenti [De Civitate Dei], V, XIV)].

Akıl, övünmeyi açık bir biçimde yargılamış, mahkûm etmiştir; ama bu duygu içimizde öyle güçlü
bir biçimde kök salmıştır ki, bundan kendini kurtarabilen var mıdır? diye soruyorum kendime. Her
şeyi söyleyip, onu yadsıdıktan sonra, akıl yürütmelerimize karşı öylesine derin bir içsellik yaratır ki
sizde, buna çok fazla direnç gösterme imkânınız olmaz; çünkü Cicero'nun dediği gibi, ona karşı
savaşanlar bile isimlerinden övgüyle bahsedilen kitaplar yazılmasını, aşağıladıkları bu duyguyla
zafer kazanmayı isterler.

Herşey ödünç verilebilir; gerektiğinde mülklerimizi ve yaşamlarımızı dostlarımızın hizmetine
veririz. Oysa başka birine onurunu ve ününü armağan eden biri hemen hemen hiç görülmemiştir.
Catulus Luctatius, Kimberler'le savaşırken, düşmanın önünden kaçan askerlerini durdurmak için her
şeyi denedikten sonra, korkmuş gibi yaparak kaçan askerlerinin önüne düşer. Böylece askerleri
düşmandan kaçmamış ve onu izlemiş olacaktı. 1537 yılında İmparator Charles Quint, Provence'i işgal
etmeye giderken, yardımcısı Antoine de Léve imparatorun kararlı olduğunu ve bu savaştan tam bir
zaferle çıkacak ve büyük bir ün kazanacak tek kişi olduğunu anlayınca, ona karşı çıktı ve savaştan
vazgeçmesini istedi. Amacı şuydu; Bu planın tüm şanı ve onuru efendisine ait olacaktı; Léve'in
öngörüsüne göre herkes bu girişime karşıydı. Thrace elçileri, Brasidas'ın anası Arkhileonida'yı
oğlunun ölümünden dolayı teselli etmek için, onun geride kendine benzer birini bırakmadığı
söyleyecek kadar abartılı övgüler yağdırıyorlardı. Kadın, oğluna ortak bir değer vermek için bu



kişisel övgüyü "Hayır, Sparta kentinde ondan çok daha değerli ve yiğit evlatlar olduğunu biliyorum"
diyerek geri çevirdi. Crecy savaşında henüz çok genç olan Galler prensi, öncü birliğe komuta
ediyordu; savaşın bence önemli saldırısı onun bulunduğu yerde oldu. Prensin yanında bulunan lordlar,
zor durumda olduklarından, Kral Edward'dan yardım istediler. Kral, oğlunun durumunu soruşturdu;
onun sağ ve at üstünde olduğunu öğrenince şöyle dedi: "onun uzun süredir dayandığı bu savaşta, oraya
gidip onun onurunu çalmak istemem. Başına ne gelirse gelsin bu zafer onun olacaktır. Ne kendisi gitti
ne de yardım gönderdi; eğer kendisi gitmiş olsaydı, prensin, kral olmadan herşeyini yitirmiş olacağını
söyleyeceklerdi ve bu savaşın tüm başarısı da krala mal edilecekti. "semper enim quod postremum
adjectum est, id rem totam videtur traxisse." ["Aslında her zaman son destek tek başına zaferi
kazanmış gibi olur." (Titus Livius, XXVII, XLV)].

Roma'da çoğu kişi Scipio'nun önemli başarılarını kısmen Lælius'a borçlu olduğunu düşünüyor ve
bunu açıkça söylüyordu; Lælius da kendisi için kaygılanmadan Scipio'nun büyüklüğünü destekleyip
kendini onun başarısına adadı. Isparta Kralı Theopompos, "devlet, iyi yönetmesini bilenin ayakları
üstünde durur" diyen birine: "Hayır ben iyi yönetmesini bildiğim için değil halk itaat etmesini bildiği
için" cevabını vermişti.

Aynı şekilde, miras hakkına ve Lordlar Kamarası'nda bulunma hakkına sahip olan kadınlar,
cinsiyetlerine rağmen, buradaki duruşmalara katılabiliyor, kendi görüşlerini bildirebiliyorlardı:
Benzer biçimde kilise meclisi üyesi olan papazlar da, kralın savaşlarına yalnızca arkadaşı ve
hizmetkârı olarak değil şahsen katılıyorlardı. Bouvines savaşında Philippe Auguste'ün yanında
bulunan Beauvais piskoposu büyük cesaretle çarpışmaya katılıyor, ama bu kanlı ve zorlu uğraş için
karşılık olarak hiçbir şey beklemiyordu. Piskopos, o gün birçok düşmanı esir aldı ve bunları
rastladığı ilk soylu beye teslim etti ve ister kessin, isterse esir yapsın diye infazlarını ona bıraktı.
Aynı şeyi Kont William da soylu Jean de Neste'ye yapmıştır. Yaralamak değil, kafalarına vurarak
öldürmek amacıyla ustalıkla hareket ediyor; dolayısıyla da sadece topuzla savaşıyordu. Zamanımda
kral birini bir din adamına el kaldırdığı için kınadığında, o bunu bağıra çağıra inkâr etti; zira aslında
rahibi tekmeleyerek öldüresiye dövmüştü.



Kırk İkinci Bölüm



İnsanlar Arasındaki Eşitsizlik Üzerine
Plutarkhos, bir yerde hayvanlar arasındaki farkın, insanlar arasındaki kadar büyük olmadığını

söyler. O, ruhun yüceliğinden ve ruhun iç yeteneklerinden söz eder. Aslında, tanıdığım kadarıyla onu
Epaminondas'tan çok uzak görmekteyim, Plutarkhos'un sözlerine ek olarak diyeceğim ki, kimi insanla
kimi insan arasındaki fark kimi insanla herhangi bir hayvan arasındaki farktan büyüktür.

hem vir viro quid præstat.

"Ah! Bir insandan bir başka insana ne fark!"

(Terentius, Hadım, II, 232)

Ve buradan gökyüzüne kaç kulaç varsa, o kadar sayısızca zekâ düzeyi var diye düşünüyorum.

Ama insanlara değer biçilmesi konusunda, kendimizi bir yana bırakalım, hiçbir yaratığın kendi
özgün niteliklerinden başka bir ölçüyle değerlendirilmemiş olduğunu görmek hayret vericidir. Bir atı
güçlü ve işe yarar olduğundan dolayı överiz,

volucrem

Sic laudamus equum, facili cui plurima palma

Fervet, et exultat rauco victoria circo,

"Böylece bir atı hızı için, kolayca kazandığı ödüller ve onu

alkışlayan ateşli kalabalıklar için överiz."

(Juvenal, VIII, 57)

koşumundan dolayı değil. Bir tazıyı hızlılığından dolayı överiz, tasmasından dolayı değil. Eğitilmiş
bir şahini uçuşu için överiz, kayışları ve bağcıkları için değil. Neden söz konusu insan olunca, aynı
şeyi onun sahip olduğu niteliklere göre yapmıyoruz? Onun güzel bir şatosu, bunca kredisi ve bunca
geliri vardır; tüm bunlar onun dışındadır, içinde değildir. Bir kediyi görmeden satın almazsınız; bir at
üzerinde pazarlık yapıyorsanız, koşumlarını çıkartıp çıplak ve örtüsüz incelersiniz onu. Eski
zamanlarda hükümdarlara satılırken sunulduu gibi atın üzerinde örtüsü varsa, daha az önemli olan
tüylerinin güzelliği ya da sağrısının genişliğine kapılmamak için onun özellikle en önemli unsurları
olan ayakları, gözleri, toynakları gözden geçirilir;

Regibus hic mos est: ubi equos marcantur, opertos

Inspiciunt, ne, si facies, ut sæpe, decora

Molli futla pede est, emptorem inducat hiantem,



Quod pulcræ clunes, breve quod caput, ardua cervix.

"At satın alan hükümdarların âdeti, her zaman görüldüğü üzere,

Güçsüz bacakları görmeyip güzel bir sağrıya kapılmamak,

güzel bir başa ve çalımlı bir endama aldanmamak için

atı üzeri örtülü olduğu halde incelemektir."

(Horatius, Satires, I, II, 86)

O zaman bir insanı yargılamak için neden paketlenmiş ve sarınıp sarmalanmış haldeyken hüküm
veriyorsunuz? Bize kendinin olmayan yanlarını gösterir o; yalnızca gerçekten değer edecek yanlarını
bizden saklar. Arayacağınız kılıcın değeridir, kılıfının değil; belki de kılıfından çektiğiniz kılıca bir
metelik bile vermeyeceksiniz. Eski bir kişi şakayla karışık şöyle diyordu bu konuda: "Onu neden
büyük diye değerlendiriyorsunuz, biliyor musunuz? Çünkü ayakkabılarındaki topukları da hesaba
katıyorsunuz." Kaide, heykelin bir parçası değildir. O kişiyi ayaklarındakiler olmadan ölçün;
zenginliklerini ve unvanlarını bir kenara bırakıp gömleğiyle gözüksün ortada. Bedeni işlevlerine
yatkın, sağlıklı ve eğitimli midir? Nasıl bir ruha sahiptir?

Ruh güzel, yüceltilmiş ve tüm unsurlarıyla iyice donanmış mıdır? Kendiliğinden mi zengindir bu
ruh, yoksa bir başkasınınkine mi bağlıdır? Herhangi bir şeye karşı Kader onunla birlikte midir?
Gözleri dört açılmış kendisine çekilen kılıca karşı çıkar mı? Yaşamın ağızdan mı, yoksa gırtlaktan mı
uçup gitmesiyle alay eder? Kendinden emin, dingin, alınyazısından memnun mudur? Görmemiz
gereken budur; buradan aramızda bulunan sonsuz farklılıklar üzerine hüküm verilebilir.

sapiens, sibique imperiosus,

Quem neque pauperies, neque mors, neque vincula terrent.

Responsare cupidinibus, contemnere honores

Fortis, et in seipso totus teres atque rotundus,

Externi ne quid valeat per læve morari,

In quem manca ruit semper fortuna?

"Bilge yoksulluk, ölüm veya zincirden etkilenmeyecek kadar kendine hâkim midir? Tutkularına kafa
tutacak, şanları küçümseyecek cesarete sahip midir? Tümüyle bağımsız mıdır; hiçbir dışsal nesneden

etkilenmez mi? Kader boşuna mı saldırır ona?"

(Horatius, Satires, II, VII, 83)

Böyle bir kişi, krallıkların ve dükalıkların beş yüz kulaç üstündedir; onun imparatorluğu
kendindedir.



Sapiens pol ipse fingit fortunam sibi.

"Bilge kişi, kendi mutluluğunun mimarıdır."

(Plautus, Trinummus, II, II, 84)

Başka ne isteyebilir?

Non ne videmus

Nil aliud ribi naturam latrare, nisi ut quoi

Corpore sejunctus dolar absit, metne fruatur,

Jucundo sensu cura semotus metúque?

"Görmüyor muyuz, doğa bizden acılardan uzak bir beden ile

rahatlık, kaygı ve korkulardan özgür bir duyguyla neşelenen bir ruhtan fazlasını istemiyor."

(Lucretius, II, 16)

Böyle bir insanı aptal, adi, köle ruhlu, dengesiz ve tutkuların itip kakan fırtınasına kapılan ve
tümüyle başkalarına bağımlı olan insanlarımızla kıyaslayın; onlarla arasında yerle gök kadar mesafe
vardır. Bununla beraber gelenekler bizi öylesine kör ederler ki, bunları ya hesaba katmayız ya da çok
az katarız. Orada bir köylü ve bir kral, bir soylu ve bir soylu olmayan, bir devlet memuru ve bir
sıradan insan, bir zengin ve bir yoksulla karşılaştığımızı görür, sonsuz bir farklılığın karşısında
olduğumuzu düşünürüz; oysa denilebilir ki, onlar sadece giysileriyle birbirlerinden farklıdırlar.

Trakya'da hükümdarın halkından tuhaf ve oldukça özel bir biçimde farklı olduğu göze çarpıyordu;
onun ayrı bir dini vardı! Tebasının tapınmaya hakkı olmadığı sadece kendine ait bir Tanrı'sı vardı:
Merkür. Ve kral ötekilerin tanrılarını, Mars'ı, Bacchus'u (Bakkhos) ve Diana'yı hor görürdü.

Ama bunlar sadece göstermeliktir yine de; insanlar arasında kökten bir fark yaratmaz.

Hatta aynı şekilde tiyatro sahnesinde dük ya da imparator rolü oynayan oyuncuların, çok geçmeden
yeniden uşak ve sefil hamal haline döndüğünü görürsünüz. Bu onların doğal ve asıl durumudur;
imparatorda halkın arasındaki şatafatı da aynı şekilde gözlerinizi kamaştırır;

Scilicet et grandes viridi cum luce smaragdi

Auto includuntur, teritúrque Thalassina vestis

Assiduè, et Veeneris sudorem exercita potat,

"Üzerinde parıldayan altın suyu renginde iri zümrütlerdir

ve aralıksız kullandığı deniz yeşili güzel kumaşlar,



dökündüğü ise Venüs'ün teridir." (Lucretius, IV, 1126)

perde arkasında görün, sıradan ortamlardan hiç bir farkı yoktur; hatta tebalarının en önemsizinden
daha değersizdir. "Ille beatus introrsum est. Istius bracteata felicitas est." ["Bu kişi içsel
mutlulukla sevinç duyar; ötekininse yüzeysel bir mutluluğu vardır ancak."  (Seneca, Epitres, CXIX
ve CXV)].

Korkaklık, kararsızlık, tutku, küskünlük ve kıskançlık başkaları gibi onu da sarsar:

Non enim gazæ neque cosularis

Summovet lictor miseros tumultus

Mentis et curas laqueata circum

Tecta volantes

"Aslında ne hazineler, ne de konsüllük tuğları

dağıtır korkunç yürek sıkıntılarını

ve altından duvar kaplamaları çevresinde uçuşan kaygıları."

(Horatius, Güfteler, II, XVI, 9)

ordularının ortasında bile olsa kaygı ve korku onun gırtlağına yapışır,

Re veràque metus hominum, curæque sequaces,

Nec metuunt sonitus armorum, nec fera tela;

Audactérque inter reges, rerúmque potentes

Versantur, neque fulgorem reverentur ab auro.

"Gerçekten de, insanları baskı altına alan yılgılar ve kaygılar

ne silahların, ne de ölümcül kılıçların şakırtılarından korkar;

kralların ve güçlü kişilerin arasında pervasızca hüküm sürer bunlar,

altının parıltısı onlara hiçbir saygı duygusu yüklemez."

(Lucretius, II, 48)

Yüksek ateş, müzmin baş ağrısı ve damla hastalığı on da etkilemez mi? İhtiyarlık omuzlarına
çöktüğü zaman, muhafızlarının arasındaki okçular onu bu yükten kurtarabilecek mi? Ölüm korkusu onu
pençesine aldığında, odasındaki soylu kişilerin varlığı kendisine güven verecek mi? Kıskançlıkla



tanıştığında ya da yersiz bir özentinin kurbanı olduğunda, şapkalarımızla verdiğimiz selamlar onu
ferahlatacak mı? Karyolasının tümüyle altın ve inci ile donanmış olması şiddetli bağırsak sancılarına
karşı hiçbir işe yaramaz:

Nec calidæ citius decedunt corpore febres,

Textilibus si in picturis ostrpore febres,

Jacteris, quam si plebeia in veste cubandum est.

"Ateşinizin hararetini daha hızlı düşürmez İkinci sınıf yurttaş döşeği yerine, işlemeli örtüler ve
pembe çarşaflar içinde uzanmanız."

(Lucretius, II, 34)

Büyük İskender'in dalkavukları onu Jüpiter'in oğlu olduğuna inandırmak istiyorlardı; günün birinde
yaralandığında, akan kanına bakıp bağırdı: "Peki, ne diyorsunuz buna? Buradaki kıpkırmızı halis
insan kanı değil mi? Homeros tanrılarının yaralarından akan kan bu değil." Ozan Hermoderus,
Antigonus'un onuruna dizeler yazmıştı; dizelerde ona ‘güneşin oğlu' diyordu. Ama Antigonus ona
şöyle yanıt verdi: "Oturağımı boşaltan kişi, bunda güneşten hiçbir şey olmadığını iyi bilir." İnsan,
insandır; bir nokta hepsi bu kadar. Eğer o, değersiz niteliklerle doğmuşsa, kainatı yöneten bile onda
hiçbir şeyi değiştiremez;

puellæ

Hunc rapiant; quicquid calcaverit hic, rosa fiat,

"Genç kızlar paylaşamasın onu,

Adım attığı her yerde güller bitsin."

(Perse, II, 38)

onun kaba ve sersem bir ruhu varsa elden ne gelir? Güç ve akıl olmadan ne haz, ne de mutluluk
olur;

hæc perinde sunt, ut illius animus qui ea possidet,

Qui uti scit, ei bona; illi qui non utitur rectè, mala.

"Şeylerin değeri sahibinin kalbinin değeriyle ölçülür;

kullanmasını bilenler için iyi, bilmeyenler içinse kötüdürler."

(Terentius, Hautontimorumenos, I, III, 21)

Talihin sağladığı iyilikler ne olursa olsun, tadını çıkarabilmek için onları hissetmek gerekir. Çünkü



bizi mutlu kılan onlara sahip olmak değil, onlardan yararlanmaktır:

Non domus et fundus, non æris acervus et auri

Ægroto domini deduxit corpore febres,

Non animo curas: valeat possesor oportet,

Qui comportatis rebus benè cogitat uti.

Qui cupit aut metuit, juvat illum sic domus aut res,

Ut lippum pictæ tabulæ, fomenta podagram.

"Hasta olunduğunda bedenin ateşini ve ruhun kaygısını defeden ne bir parça tunç, ne de altındır. Sahip
olunan iyiliklerden yararlanmak için sağlıklı olmak gerekir. Eğer tutku ve korkuyla azap çekiliyorsa

saray ve mülkler sadece bu hastalığın ve ilaçlarının görüldüğü

tablolar gibidir."

(Horatius, Mektuplar, I, II, 47)

Bir budalayı ele alın; onun beğenisi belirsiz ve körelmiştir; grip olmuş biri, Yunan şarabından tat
almaz, üstündeki süslü koşum takımlardan habersiz at gibidir. Platon'un dediği gibi, sağlık, güzellik,
güç, zenginlik ve iyi diye anılan her şey, doğruluktan uzak insana da, doğru insana da aynı şekilde
iyilik ve kötülük getirir...

Ve bedenle ruh kötü haldeyken, en ufak iğne batışı, en ufak kızgınlık bile onu dünya zevklerinden
uzaklaştırdığına göre, maddi üstünlükler neye yarar? Damla hastalığının ilk sancısında bey olsan ne
yazar, kral olsan ne yazar!

Totus et argento conflatus, totus et auro,

"Her şey gümüşle şişkin ve her şey altınla şişkin."

(Tibullus, I, II, 71)

Saraylarının olduğunu ve yüceliğini unutur mu? Öfkeye kapıldığında, hükümdar olması yüzünün
kızarmasını, solgunlaşmasını, dişlerini bir çılgın gibi gıcırdatmasını engelliyor mu? Eğer bu zeki ve
saygın bir kişiyse, krallık sıfatı mutluluğuna çok az şey katar o zaman;

Si ventri bene, si lateri est pedibúsque tuis, nil

Divitæ poterunt regales addere majus;

"Mideniz iyi, akciğerleriniz iyi ve ayaklarınız iyiyse, kralların zenginlikleri mutluluğunuza hiçbir şey
eklemeyecektir."



(Horatius, Epitres, I, 12)

Kişi, bunun sadece sahtelik ve göz boyama olduğunu görür. O, belki de, yerde krallık asasını
görünce ağırlığını bildiğinden eğilip alma zahmetine katlanmayan kral Seleukos ile aynı görüşte
olacaktır. İnsan yapısının zayıflığı ile yeni ve belirsiz şeyler konusunda bir seçim yapmanın zorluğu
göz önünde bulundurulduğunda, çok keyifli olan yönetmeye göre, arkadan gitmenin çok daha kolay ve
rahat olduğu düşüncesindeyim. Çizilmiş olan yolu izlemek ruh için büyük dinginlik ve kendinden
başka kimseye karşı sorumlu olmamak akıl için büyük bir rahatlık.

Ut satiús multo jam sit parere quietum,

Quam regere imperio res velle.

"Devleti yönetme görevini üstlenmeyi istemektense,

sakin bir biçimde boyun eğmek çok daha iyidir demek ki."

(Lucretius, V, 1526)

Buna, sadece başkalarından daha değerli olan kişinin onlara komuta edebildiğini söyleyen Kyros'u
ekleyelim.

Oysa, Xenophon'un kitabında kral Hieron, daha da ileri giderek durumlarının cinsel haz almada
sıradan kişilerden çok daha kötü olduğunu söyler; çünkü bizlerin tattığı hafif mayhoşluktan onları
mahrum bırakır,

Pinguis amor nimiúmque potens, in tædia nobis

Vertitur, et stomacho dulcis ut esca nocet.

"Onun gına getiren ve fazla güvenilir bir aşkı bezginlikle bitti;

bir ilacın aşırı kullanımının mideyi yorduğu gibi."

(Ovidius, Aşklar, II, XIX, 25-26)

Korodaki çocukların müzikten gerçekten zevk aldıklarınını soruyorsunuz? Doygunluk nedeniyle,
müzik onlara can sıkıcı gelir. Şölenler, danslar, güldürüler, yarışmalar onları sıkça görmeyenlere,
görmek için uzun süre can atanlara keyif verir; ama bunları sıradan şeyler olarak görenler için yavan,
hatta nahoş şeylerdir; kadınlar onlardan zevk alanları tahrik eder. Susayacak kadar beklemeyen, su
içmekten büyük zevk almayacaktır. Cambazların ilginç gösterileri bizi eğlendirir; oysa, onlar için
gerçek bir angaryadır bunlar. İşte bunun kanıtı; bazı kereler kılık değiştirme ve ayak takımıyla düşüp
kalkma, alt düzey kişiler gibi yaşayabilme hükümdarlar için gerçek bir bayramdır,

Plerúmque gratæ princibus vices,

Mundæque parvo sub lare pauperum



Cænæ, sine aulæis et ostro,

Solicitam explcuere frontem.

"Yüce kişiler yaşamlarında değişiklik yapmayı sever;

yavan ve temiz yemek, halısızlık ve saltanatsızlık, yoksul bir damın

altında, kaygıyla yorulmuş alınlarını düzleştirir."

(Horatius, Güfteler, III, XXIX, 21-26)

Bolluktan daha fazla insanı sıkıntıya sokan ve aynı zamanda mide bulandıran hiçbir şey yoktur. Türk
hükümdarı gibi sarayında elinin altında üç yüz kadına sahip olmak kişide hangi arzuyu uyandırır? En
az yedi bin doğancıyla ava giden ataları olan bir insana hangi arzu, ne tür av zevk verebilir?

Bunlar bir yana, herkesin gözü önünde olduğu için bu debdebe en tatlı zevkleri almanın önüne hiç
de hafifsenmeyecek engeller çıkarır.

Ve bununla birlikte, nedendir bilmem, onlardan hatalarını saklamalarını ve örtmelerini isteriz; halk
bunu zorbaca yönetim, yasaları hor görme ve hiçe sayma diye yargılar. Ve sapkınlığa eğilimin
ötesinde, ortak kuralları alaya alma ve ayağa düşürmeyi sanki bir zevk sayıyorlarmış gibi gelir aynı
zamanda. Platon Gorgias'da zorba hükümdarı kentinde her istediğini yapma özgürlüğü olan kişi
olarak tanımlar. Bu nedenle, onların ahlaksızlıklarını ortaya çıkarmak ve sergilemek çok kez insanı
ahlaksızlıkların kendisinden daha fazla yaralar. Gözetlenmekten ve denetlenmekten herkes çekinir.
Onlar davranışlarına, düşüncelerine kadar gözetlenir ve denetlenirler; tüm halk onları yargılama
hakkına sahip olduğunu düşünür. Hatta, lekeler daha yükseğe ve doğal ışığa yerleştirildiği zaman
daha büyükmüş gibi görünür; basit bir doğum işareti ya da alındaki bir siğil bile onlarda
başkalarındaki bıçak yarası izinden daha çok göze batar.

Bu nedenle ozanlar, Jupiter'in aşk serüvenlerini kendisininkinden başka bir yüzle sürdürdüğünü öne
sürer; ona atfedilen onca sevişmeden sadece biri bana yüce ve görkemli gelir.

Neyse biz Hieron'a dönelim yeniden; o, kendi ülkesinin sınırları içinde tutsakmış gibi, özgürce
yolculuk etmesini yasaklayan ve kalabalığın sürekli onu rahatsız ettiği krallığını ne derecede can
sıkıcı bulduğunu söyler. Gerçekten de yüce kişilerimizi masada yalnız başlarına, ama onları lafa tutan
ve gözlemleyen bir alay insanın kuşatmasında gördüğüm zaman onlara imrenmekten ziyade acıma
duymuşumdur.

Kral Alphonse, bu bakımdan, eşeklerin kırallardan daha mutlu olduklarını söylerdi; sahipleri
eşekleri rahatça otlamaya bırakır, ama krallar, hizmetçilerinden böyle bir özgürlüğü bile elde
edemezler. Ne oturağını yirmi kişinin denetlemesinin iyi yetişmiş aydın bir kişinin hayatına kolaylık
getirebileceğini, ne de on bin altın geliri olan bir kişinin hizmetlerini gören ya da Casal'ı alan veya
Sienne'i savunan bir kişinin hizmetlerinin deneyimli bir uşaktan daha rahat ve daha olabileceğini
hayal edebilirim.

Hükümdarların ellerinde bulundurdukları ayrıcalıklar hayali ayrıcalıklardır. Toplumsal koşulun her
derecesinde, hükümdarların durumuyla bir parça benzerlik bulunur. Cesar, zamanında adaleti yerine



getirme hakkı olan senyörlere ‘kralcıklar' der. Aslında, ‘sör' unvanı dışında, yücelik konusunda
krallarla at başı giderler. Saraydan uzakta taşrada olanlara, örneğin Bretagne'da olanlara bakalım.
Maiyet, tebalar, resmi kişiler, uğraşılar, uşaklar ortasında büyümüş, ama sağlığında kenara atılmış ve
eve sürülmüş bir senyöre bakın. Onda aynı zamanda hayal gücünün nasıl çalıştığını görün; ondan
daha fazla krallığa uygun olanı yoktur. Onun senede bir kez efendisinden sanki Pers Kralı'ymış gibi
söz ettiği duyulur; kendisi kralı sadece yazmanın kütüğünü tuttuğu akrabalıktan dolayı tanır. Doğrusu
yasalarımız fazla serbesttir ve bir Fransız soylusu kralın ağırlığını yaşamında bir ya da iki kez ya
duyar, ya duymaz. Gerçek ve somut uşaklık, sadece aramızda buna boyun eğen, bu yoldan kendini
onurlandırmayı ve zenginleştirmeyi seven kişileri ilgilendirir. Çünkü bu kişi yuvasında oturmayı
isteyen, sarayını kavgasız ve davasız yönetmeyi bilen Venedik Dükü kadar özgürdür. " Paucos
servitus, plures servitutem tenent." ["Kölelik pek az kişiyi zincire vurur; kendini köleliğe
zincirleyenlerse çok sayıdadır." (Seneca, Mektuplar, XXII)].

Ama Hieron'u en fazla sıkan, kendini insan yaşamının en tatlı ve en kusursuz meyvesinden, dostluk
ve toplumsal dayanışmadan yoksun görmektir. Çünkü aslında, istesin ya da istemesin, bana herşeyini
borçlu olan birinden nasıl sevgi ve iyi niyet beklenebilir? Başka türlü davranmak zaten elinde
olmayan birinin, benimle alçakgönüllü ve saygıyla konuşmasını dikkate alabilir miyim? Bizden
korkan kişilerin bize gösterdikleri saygı, saygı değildir; bu saygı bana değil, krallığımadır,

Maximum hoc rengi bonum est,

Quad facta domunu cogitur populis sui

Quam fere tam ladere.

"Krallığın en büyük avantajı, halkın sadece boyun eğmekle kalmayıp,

efendisinin eylemlerini övmek zorunda olmasıdır

(Seneca, Thyeste, 1, 205)

Kralların iyisini de, kötüsünü de nefret edileni de, sevilenini de görmüyor muyum? Aynı gösteriyi
ve töreni benden önceki de gördü, benden sonraki de görecek. Tebanın bana saygısızlık etmemesi bir
sevgi belirtisi değildir; onlar istediklerini yapamadıklarına göre, neden böyle kabul edeyim? Hiç
kimse aramızdaki dostluktan dolayı arkamızdan gelmez çünkü ilişki ve yakınlık çok az olduğundan
dostluktan ötürü dostluk kurulamaz. Üstün konumum beni toplumun dışına yerleştirdi; insanlarla
aramızda çok büyük fark ve çok büyük orantısızlık var. Onlar beni terbiye ve töreler yüzünden
saygıyla takip ediyorlar; daha doğrusu, kendi varlıklarını çoğaltmak amacıyla saygı gösteriyorlar, ben
olduğum için değil, servetim için. Benim için söyledikleri ve yaptıkları şeyler, üzerlerindeki hatırı
sayılır otoritem özgürlüklerini her yandan dizginlediğinden dolayı yapmacıktır; çevremde maske
geçirilmiş ve gizlenmiş yüzler görüyorum.

İmparator Julien'in saray adamları onu bir gün iyi adaleti için övüyordu. "Bu övgülerden seve seve
gururlanabilirdim," dedi imparator, "eylemlerimin kötü olması durumunda şayet beni itham etmeye ya
da eleştirmeye cesaret edebilecek kişilerden gelselerdi."

Hükümdarların sahip oldukları tüm gerçek üstünlüklerin, orta düzeyde insanların sahip olduklarıyla



ortak bir yönü vardır; kanatlı atlara binmek ve Olimpos'un kutsal yemeği ‘ambrosia' ile beslenmek
tanrıların işidir. Krallarsa bizimkilerden farklı bir uykuya ve iştaha sahip değillerdir; çeliklerine
kullandığımız silahlardakinden daha iyi su verilmedi ve taçları onları ne güneşten, ne de yağmurdan
koruyor. Diocletianus oldukça saygı görmüş ve Kader ona çok bonkör davranmıştı; buna rağmen, özel
yaşamın nimetlerinden yararlanmak için görevinden ayrıldı. Bir süre sonra, kamu işleri bu görevi
yeniden üstlenmesini gerektirince, bunu kendisinden istemeye gelenlere şöyle yanıt verdi
Diocletianus: "Eğer kendi diktiğim ağaçların güzelliğini ve buraya ektiğim güzel kavunları görmüş
olsaydınız yeniden işbaşına dönmem için beni ikna etmeye kalkışmazdınız."

Anacharsis'e göre, en mutlu toplum her şeyin eşit olduğu toplumdur, üstünlük erdemdedir, hor
görülme ise kötülükle orantılıdır.

Kral Pyrrhus İtalya'yı ele geçirmeye giriştiği zaman, bilge danışmanı Cyneas tutkusunun boş
olduğunu ona anlatmak istedi ve "Peki, soylu efendim, bu büyük girişime sizi hangi amaçlar yöneltti?"
diye sordu ona. Pyrrhos hemen "İtalya'nın hâkimi olmak istiyorum, dedi. " Cyneas "Ya ondan sonra?"
diye sürdürdü sözünü. Öteki "Ardından Galya'ya ve İspanya'ya geçeceğim" dedi bu kez. "Ya sonra?"
sorusunun yanıtı geldi hemen "Afrika'yı boyunduruğum altına almayı gideceğim; sonunda tüm dünya
boyunduruğum altına girince dinleneceğim ve mutluluk içinde keyfimce yaşayacağım. "Tanrı aşkına,
soylu efendim" diye yanıt verdi Cyneas o zaman, "Eğer bunu istiyorsanız, şu anda sizi mutlu ve keyifli
olmaktan ne alıkıyoyor? İstediğinizi söylediğiniz ve kendinize peşinen dayattığınız tüm
yorgunluklarla, tehlikelerden sizi esirgeyecek yere neden şimdiden yerleşmiyorsunuz?"

Nimirum quia non bene norat quæ esset habendi

Finis, et omnio quoad crescat vera voluptas.

"Arzularına koyacağı sınırı bilmediği

Hakiki zevkin nereye kadar gittiğinden haberdar olmadığı için."

(Lucretius, Şeylerin doğası, V, 1431)

Konuya eşsiz biçimde uyan eski bir mısrayla tamamlıyorum bu bölümü: "Mores cuique sui fingunt
fortunam." ["Her kişiye alın yazısını veren kendi doğasıdır."  (Cornelius Nepos, Atticus'un Yaşamı ,
II)].



Kırk Üçüncü Bölüm



Savurganlıkla İlgili Yasalar Üzerine
Yasalarımızın çılgınca mutfak ve giysi harcamalarını düzene koyma şekli amacına uygun bir

görünüşe sahip değil. Gerçek çıkar yol, altın ile ipeğin insanlarca küçümsenmesini özendirmek
olacaktır. Oysa biz bunun yerine, altın ve ipekliye atfedilen itibarı ve değeri artırıyoruz; eğer
insanların bunlardan tiksindirilmesi isteniyorsa bu yapılan hiç doğru bir şey değildir. Aslında, sadece
hükümdarların kalkan balığı yediği, kadifeler ve altın işlemelerle donandığı ve bunların halka yasak
olduğunu söylemek herkesi bunlara daha fazla imrendirmekten başka bir şeye yarar mı? Krallar bu tür
büyüklük göstergelerini bıraksınlar; başkalarından daha fazla sahipler bunlara! Hem böyle aşırılıklar,
sıradan bir kişide bir hükümdardan daha hoş görülebilir özelliklerdir. Birçok milletin örneklerini
izleyerek, kendimizi dış görünüşümüzle ayırt ettirme ve düzeyimizi gösterme (bunun, gerçekten de,
bir sarayda gerekli olduğunu düşünüyorum) biçimlerinin en iyilerini, bu yolda gösterişli bir
yozlaşmayı sürdürmeden öğrenebiliriz. Böyle az önemli şeylerde törenin bu kadar kolay ve bu kadar
hızlı bir biçimde ağırlığını dayattığını görmek hayret vericidir. Halen herkesin hatırında olduğu gibi,
kral II. Henri'nin matemi için sarayda bir yıl boyunca yünlü kumaş giydiğimiz için ipekli çok adi hale
geldi; ipekli giyen bir kişi görünce, derhal bir kentsoylu olarak kabul ettik. İpekli sadece doktorlara
ve cerrahlara kalmıştı. Herkes iyice aynı biçimde giyiniyor; kişinin toplumsal düzeyi bununla birlikte
biçimlere ve gösterişe göre belirleniyor.

Askerlerimiz arasında devetüyü kumaştan ve bezden ceket birdenbire nasıl revaçta oldu. Ve
giysilerde özen ve zenginlik şimdi nasıl da kınama konusu oluyor! Krallar sadece masraflarından
vazgeçmeye başlasın, bir emre gerek kalmadan bütün bunlar bir ay içinde sona erer. Aksine, yasa,
koyu kırmızı ve altın süslemenin cambazlarla saray mensuplarının dışında herkese yasaklandığını
söylemeliydi. Zeleucus, bu şekilde Lokrisliler'de bozulmuş âdet ve ahlakı düzeltti; işte onun
buyrukları: Özgür kadın, sarhoşluk dışında yanına sadece bir tek yardımcı kadın alabilir. O, gece kent
dışına çıkamaz, fahişe ya da sokak kadını değilse altın takı takamaz, sırma işlemeli giysi giyemez.
Hiçbir erkeğin, (pezevenkler dışında) parmağına altın yüzük takmasına, Milet'de dokunanlar gibi ince
kumaştan giysi giymesine izin verilmez. Ve bu şekilde, utanç verici ayrıcalıklarla, yurttaşlarını
gereksiz şeylerden ve tehlikeli zevklerden uzak tutuyordu.

İnsanları itibar ve tutkunun çekiciliğinden, görevlerine ve itaate götürmenin çok pratik bir biçimiydi
bu. Söz konusu içsel reformlar olduğunda, kralların eğilimleri yasa yerine geçer. "Quidquid
principes faciunt, præcipere videntur." ["Hükümdarların kendi yaptıkları, buyurulmuş gibi olur."
(Quintilanus, Güzel Sözler, III)].

Fransa'nın geri kalanı kural olarak sarayın uyguladığı kuralı uygular. Krallar, mahrem uzuvlarımızı
pek belirgin bir biçimde gösteren şu çirkin giysi parçasından, ceketlerin bizi olduğumuzdan pek farklı
yapan ve silah taşımaya uymayan biçimsizliğinden, saçların şu kadınsı uzun örgülerinden,
arkadaşlarımıza takdim ettiklerimizi selamlarken öpme âdetinden, bir zamanlar törenlerde sadece
hükümdarlara ait olan el öptürme alışkanlığından vazgeçsinler. Onlar, bir soylu kişinin bir törende
yanında kılıcı olmaksızın, heladan çıkar gibi yaka bağır açık ve babalarımızın töreleriyle bu krallığın
soylularının ayrıcalıklı özgürlüğüne aykırı bir biçimde ortada gözükmesini isteyen şu alışkanlığı terk
etsinler. Onlardan birkaç fersah uzak olduğumuzda bile sadece onlara değil, sahip olduğumuz ne
kadar üçte birlik, dörtte birlik varsa bir sürü başkasına da başımız açık karşı duruyorduk. Krallar,
aynı şekilde, yeni ve kötü modalardan vazgeçsinler, bu modaların derhal ortadan kaybolduğu ve



gözden düştüğü görülecektir. Bunlar yüzeysel yanlışlardır, ama yine de sonuçları kötü olacak
belirtilerdir; harç ve sıva çatladığı zaman duvar da yıkılacaktır.

Platon, ‘Yasalar'ında kentte gençliğin giyim tarzını, hareketlerini, danslarını, uğraşlarını ve
şarkılarını bir modadan diğerine geçerek, şöyle ya da böyle bir yargıyı benimseyerek ve yeniliklerin
peşinde koşarak, bunları bulanları göklere çıkararak değiştirmesine izin vermekten daha zararlı hiçbir
şey olmadığı düşünür. Gerçekten de âdetler ve ahlak bu şekilde bozulur; tüm eski kuruluşlarda buna
kötü gözle bakılır ve hakir görülür. Kötü olanların dışında, her şeyde değişimden korkmak gerekir;
mevsimler, rüzgârlar, besin maddeleri, mizaçlardaki değişiklikler gibi. Gücü mutlak geçerli olan
yasalar, sadece Tanrı'nın pek eski bir tarihte koyduğu, kimsenin ne zaman ortaya çıktığını, farklı olup
olmadığını hiçbir zaman bilmediği yasalardır.



Kırk Dördünca Bölüm



Uyku Üzerine
Akıl bize hep aynı yolu izlememizi, ama hep aynı tarzda gitmememizi buyuruyor. Her ne kadar bilge

kişinin kendi yolundan sapmaması için kendi tutkularına izin vermemesi gerekse de, ön yargılı
olmaksızın bu yolu terk edebilir, dev bir heykel gibi yerinde durmadan adımlarımı sıklaştırabilir ya
da yavaşlatabilir. Eğer erdem canlanmış olsaydı, sanırım onun nabzı, düşmana saldırıya giderken,
yemeğe gideceği zamandan daha hızlı atardı: hatta coşması ve heyecanlanması gerekir. Buna göre,
büyük insanlar, büyük girişimlerinde ve önemli işlerinde olağan durumlarını koruyorlar, hatta
uykularını bile azaltmıyorlar.

Büyük İskender, Darius'la yapacağı korkunç savaşın günü geldiğinde sabah çok geç vakte kadar
öyle derin bir uykudaydı ki, Parmenion odasına girip, yatağına yaklaşarak uyandırmak için ona iki üç
kez adıyla seslenmek zorunda kaldı; çünkü savaşa gitmenin zamanı gelmişti.

İmparator Othon, canına kıymaya karar verdiği akşam eşyalarını düzene koydu, parasını
hizmetkârlarının arasında bölüştürdü ve kendini vurmayı istediği kılıcının keskin yüzünü biledi, sonra
tüm dostlarının güvende olup olmadığını öğrenmeyi beklerken öyle derin bir uykuya daldı ki, oda
hizmetkârları onun horladığını duydu.

Bu imparatorun ölümüyle, büyük Caton'un ölümü arasında çok benzer nokta vardır: özellikle de şu
nokta çok benzerdir: Yaşamına son vereceği sırada, yanından uzaklaştırdığı senatörlerin Utica
limanından ayrılıp ayrılmadıklarını öğrenmeyi beklerken, Caton öyle derin bir uykuya daldı ki, soluk
alışları yandaki odadan duyuluyordu. Limana gönderdiği adam geri döndü ve fırtınanın senatörlerin
rahatça yelken açmalarını engellediğini bildirmek için onu uyandırdı. Arkasından bir başkasını
limana gönderdi, tekrar yatağa girdi ve senatörlerin gidişini bildiren son haber gelene kadar bu böyle
sürüp gitti. Caton'un bu davranışını İskender'in davranışıyla karşılaştırabiliriz. Halk temsilcisi
Metellus, Catilina'nın tertibi sırasında Pompeius'u ordusuyla birlikte Roma'ya çağıran kanun
hükmünde bir kararname yayınlamak istiyordu; Cato tek başına bu kararnameye karşı çıktı ve
Senato'da birbirlerine karşılıklı tehditler savurdular ve kaba sözler söylediler, kararın ertesi günü
Forum'da onaylanması gerekiyordu. Ama halkın ve Pompeus'un müttefiki olan Sezar'ın desteklediği
Metellus, yabancı köleler ve ona ölümüne bağlı gladyatörlerle oraya gelirken, Caton'un kendi
kararlılığından başka bir dayanağı yoktu: Ailesi, yakınları ve daha bir çok insan onun için çok
kaygılanıyordu. Ve geceyi, yemeden, içmeden ve uyumadan kendilerini bekleyen tehlike içinde,
birlikte geçirdiler. Evinde karısı, kız kardeşleri ağlayıp dövünürken, aksine o, herkesi teselli
ediyordu. Caton, her zaman olduğu gibi akşam yemeğini yedikten sonra, yatmaya gitti ve ve Halk
Meclisi'nden bir meslektaşı gelip onu kavgaya gitmesi için uyandırıncaya kadar deliksiz uyudu,
sabaha dek rahat bir uyku çekti. Bu adamın yaşamının geri kalan kısmında yaşadığı olaylara bakarak
nasıl büyük bir cesarete sahip olduğu konusunda bir yargıya varabiliriz: Onun ruhu bu tür olayların o
kadar üstündeydi ki, bütün bunlara sıradan olaylardan daha fazla önem vermiyordu.

Augustus, Sicilya'da Sextus Pompeius'a karşı kazandığı deniz savaşında, tam çarpışmaya gideceği
sırada öylesine derin bir uykuya daldı ki, dostları savaşın başlama işaretini vermesi için onu
uyandırmak zorunda kaldı. Ama bu olay Marcus Antonius'un onu kınamasına fırsat verdi; çünkü
gözlerini açıp askerlerine bakma cesaretini göstermediği gibi, Agritta gelip zaferin kazanıldığını
bildirinceye kadar onların yanında olmaya da cesaret edememişti. Ama Genç Marius daha da



kötüsünü yaptı; Sulla ile yaptığı son savaş sırasında ordusuna saldırı emrini verdikten sonra
dinlenmek üzere bir ağacın gölgesine uzandı. Öyle derin bir uykuya daldı ki, ancak bozgun
başladıktan ve adamları kaçarken uyandı, savaştan hiçbir şey görmedi bile. Denildiğine göre
yorgunluktan ve uykusuzluktan o kadar bitap düşmüştü ki, bedeni artık dayanamaz olmuştu. Bu konuda
hekimler, uykunun gerekli olduğu kadar yaşamımızın da temeli olduğunu dile getirmelidir; çünkü
söylendiğine göre, Roma'da tutsak bulunan Makedonya kralı Perseus, uyumasına engel olunarak
öldürüldü. Halbuki, Plinius da hiç uyumadan uzun süre yaşamış kişilerden örnekler verir.

Heredotos yazılarında, yarım yıl uyuyan ve yarım yıl uyumadan yaşayan bazı halkların olduğunu
söylüyor. Bilge Epimenides'in yaşamını yazanlar ise, onun aralıksız elli yedi yıl uyuduğundan söz
ederler.



Kırk Beşinçi Bölüm



Dreux Savaşı[*1] Üzerine
Bizim Dreux savaşımız sırasında ender görülen birçok olay meydana geldi. Ama soylu de Guise'in

şanını hiç çekemeyenler, ordusuna mola verdirtmiş ve düşmana top ateşi altındayken saldırmak için
uygun zaman beklemiş olmasından ötürü onun bağışlanamayacağını ileri sürerler; arkadan saldırmayı
beklerken bu kadar ağır kayba uğratmaktansa, her şeyi göze alıp düşmana saldırmanın daha doğru bir
şey olduğunu da söylerler. Bununla beraber, savaşın sonucuna bakarsak, benim görüşüme göre konuyu
soğukkanlılıkla ele alanlar ki, sadece bir komutanın değil, ama her askerin amacının ve hedefinin tam
bir zafer olması gerektiğinden, hiçbir özel olayın onu bu hedeften saptırmaması gerektiğini
söyleyeceklerdir.

Philopoemen, Makhanidas'a karşı bir savaşında çarpışmaya başlamak için ileriye güçlü bir okçu ve
mızrak birliği göndermişti; düşman onları yendikten sonra dolu dizgin kovalıyor, Philopoemen'in esas
birlikleri boyunca zaferinin peşinde koşuyordu. O, askerlerinin saflarında artan korkulu heyecana
rağmen yerinde kalmaya ve adamlarını kurtarmak için bile olsa kendini düşmana göstermemeye karar
verdi. Aksine, kovalanmalarına ve kılıçtan geçirilmelerine izin verdi, düşmana karşı piyade
taburlarında saldırıya geçti. Ispartalılar'ın zafer kazandıklarını düşünerek düzeni bozmaya
başladıkları bir anda, Philopoemen onları gafil avladı ve işlerini çabucak bitirip, Machanidas'ı
kovalamaya koyuldu. Bu olay Soylu De Guise'in olayını andırıyor.

Xenophon'un da yer aldığı, Agesilaos'un Boiotialılar'a karşı, o zamana kadar görülmemiş derecede
zorlu olduğu söylenen şiddetli savaşta, Agesilaos, Kader'in kendine sunduğu üstünlüğü reddetti.
Bolota birliklerine arkadan saldırmayı kabul etmedi: Bu biçimde zafer elde etmek kesin olsa bile,
bundan yiğitlikten çok teknik üstünlük olduğunu düşünerek, cepheden saldırıya geçti. Ama yenildi,
hatta yaralandı ve sonunda geri dönmek zorunda kaldı. Başlangıçta reddetmiş olduğu kararı aldı:
Boiotialılar'ın sel gibi akıp geçmelerini sağlamak için askerlerine açılmalarını emretti. Onların geçip
de, sanki tehlikenin dışında olduklarını düşünerek düzensiz ilerlediklerini gözlemleyen Agesilaos,
düşmanın peşine düştü ve kanatlardan saldırdı. Bununla birlikte, onları tam olarak bozguna
uğratamadı, aksine, düşman askerleri sürekli diş göstererek, güvenli yere ulaşana kadar ağır ağır geri
çekildiler.



Kırk Altıncı Bölüm



Adlar Üzerine
Çeşit çeşit yeşillikler var, ama hepsi ‘salata' adı altında toplanır. Aynı şekilde, adlarla ilgili olarak

burada çeşitli makalelerden bir derleme yapacağım.

Her milletin, nedendir bilmem, bizdeki Jehan, Guillaume, Benoit gibi kötüye çekilen adları vardır.
Aynı şekilde, görünüyor ki hükümdarların soy kütüğünde de kader tarafından belirlenmiş bazı adlar
olmuştur; Mısır'da Ptolemaioslar, İngiltere'de Henriler, Fransa'da Charleslar, Flandres'de
Baudoinlar, bizim eski Aquitain'de Guyenne adından geldiği söylenen, ama rastlantısal bir yakınlık
olabilecek Guillaumelar gibi. Platon'un kendisinde bile bunların çok daha kaba olanları vardır. Aynı
şekilde, önemsiz ama hatırda tutulması gereken ve görgü tanığı tarafından anlatılmış bir olay!
İngiltere kralı Henry II'nin oğlu Normandiya Dükü Henry Fransa'da bir ziyafet veriyordu. Soylular o
derece kalabalıktı ki, bunlar ayırt edilmeleri için adlarına göre kümelere bölündü. Guillaumelar'ın
bulunduğu birinci kümede, basit soylular ve hizmetkârlar hesaba katmazsak, bu adı taşıyan yüz on
şövalye bulunuyordu. İmparator Geta'nın konuklarına adlarının birinci harflerine göre servis
yaptırması da çok ilginçti; örneğin, adları ‘M' ile başlayanlar, koyun (mouton), yaban domuzu yavrusu
(marcassin), barlam balığı (merlus), domuz balığı (marsouin), vb.

Yine aynı şekilde, ‘iyi ad' sahibi olmanın güvenilirlik ve ünlülük bakımından yararlı olduğu
söylenir. Ama gerçekte, kolayca telaffuz edilip hatırlanabilen bir ada sahip olmak rahatlıktır; çünkü,
krallar ve yüce kişiler bizi daha kolay tanırlar, unutulma tehlikesiyle de az karşılaşırız. Ve bize
hizmet eden kişiler arasında sıkça adları dilimize daha kolay gelenlere buyurur ve bu kişileri
kullanırız. İkinci Henri'nin Gaskonya bölgesinden bir soylunun adını doğru biçimde söylemeyi
başaramadığını ve kraliçenin nedimelerinden birine aile adını pek acayip bulduğundan dolayı, kendi
ailesinin genel adını önerdiğini gördüm.

Sokrates de, çocuklarına güzel adlar vermenin önemli bir babalık görevi olduğunu düşünür.

Poitiers'deki Yüce Notre-Dame vakfının kuruluş kökeninde orada oturan sefih bir genç adamının
olduğu anlatılır; bu adam evine aldığı bir fahişeye adını sorar, adının Meryem olduğunu öğrenir
öğrenmez bir anda kendini dine verdiğini hisseder ve Kurtarıcımız'ın aziz kutsal Bakire anasının
kutsal adına karşı beslediği saygıdan dolayı yalnızca bu kadını kovmakla kalmaz, yaşamının geri
kalan kısmı da değişmiş olur. Bu mucizenin anısına, genç adamın evinin bulunduğu aynı yerde Notre-
Dame adına önce küçük bir kilise, sonra da bugün gördüğümüz kilise inşa edildi.

Bu dinsel nitelik taşıyan uyarı, onda kulaktan girip doğrudan ruha ulaştı. İşte aynı türden,
duyulardan nakledilmiş bir başkası daha. Pythagoras genç erkeklerden oluşan bir toplulukta
bulunurken, onların şölenin etkisiyle azıtarak, iffetli bir kadına tecavüz etmek için plan kurduklarını
anladı. Çalgıcılara havayı değiştirmelerini söyledi; ağır, ciddi ve ağır ritimli bir müzik sayesinde bir
büyünün etkisi altında gibi ağır ağır bu ateşliliği yatıştırdı ve sonunda tamamen söndürdü.

Gelecek kuşaklar bugünkü reformumuzun yalnız incelikli ve akıllıca olduğunu söylemeyecekler,
çünkü sadece hatalarla ve kusurlarla savaşmadı bu reform; inanç dünyasını alçak gönüllülük,
itaatkarlık, barış ve tüm erdemlerle de doldurdu. O, dünyayı daha fazla inanç kokan Mathusalem,
Ezechiel, Malachie ile doldurmak için Charles, Loys, François gibi eski vaftiz adlarıyla mücadeleye
kadar vardırdı bunu. Komşularımdan bir soylu kişi zamanın uyarlamalarının çağımızın ötesine geçtiği



yargısına vardı, eski zamanın Don Grumedan, Quedragan, Agesilian soylu adlarındaki gururun ve
görkemin altını çizmeyi asla unutmadı, bunlar işitildiğinde Pierre, Guillot ya da Michel'den çok farklı
kişilerden söz ediliyor gibi hissedildiğini ileri sürerdi.

Aynı şekilde, Jacques Amyot'un bir Fransızca çeviri metninde Latince adları, şeklini bozmadan ve
Fransızca ekler takmak için değiştirmeden bıraktığını minnetle biliyorum. Başlangıçta biraz zor
geliyordu bu; ama kullana kullana ve Plutarkhos çevirisinin ona getirdiği saygınlık sayesinde,
yabancılık çekmemeye başladı. Latince öykü yazanların adlarımızı olduğu gibi bırakmalarını sıkça
dilemişimdir; çünkü, Vaudemont'u ‘Vallemontanus' yaparak ve Yunan ya da Roma tarzında süslemek
için adları dönüştürelim derken işin ucunu kaçırıyoruz ve kimin ne olduğunu bilmez hale geliyoruz
artık. Hatta bu adların anılarını bile yitiriyoruz.

Konuyu şöyle tamamlayalım; diyeceğim ki, ülkemiz Fransa'da insanları doğdukları yerlere ve
senyörlüklerine göre çağırmak kötü bir gelenektir, bu yolla karışıklıklar olur, aileler tanınmaz hale
gelir. İyi bir sülalenin küçük oğlu, tanındığı ve ün kazandığı bir ad ile kraldan bir toprak imtiyazı
almış ise bunu onurlu bir şekilde terk edemez. Ama onun ölümünden on yıl sonra bu toprak bir
yabancıya geçer; o da aynısını yapar, haydi çıkın işin içinden? Kraliyet ailesinin örneklerinden
başkalarını gidip aramaya gerek yok zaten; her bölünmede, bir o kadar yeni ad ortaya çıkıyor.
Başlangıçtaki soyun kökenine ait olan ad gözümüzden kaçıyor.

Bu değişmelerde bir hayli başıboşluk var; zamanımda, yeni soyluluk –babasının bu adla
tanınmadığı– unvanları verilmeksizin ve üzerine herhangi bir ünlü ad işlenmeksizin Kaderin derhal
olağanüstü bir biçimde yükselttiği kimseyi görmedim. Ve şans eseri olarak, en karanlık aileler
sahtecilikte en temiz olanlardır. Kendi söylediklerine göre Fransa'da kral soyundan gelen kaç soylu
var? Bana öyle geliyor ki, bunlar diğer kökenlilerden çok daha fazladır. Dostlarımdan biri bu ard
arda gidişi güzel bir şekilde anlatmadı mı? Birçok soylu kişi bir senyörün bir başka senyörle
tartışmasından ötürü bir araya gelmişler. Birinin ötekine göre kimi üstünlükleri varmış. Bu imtiyaz
konusunda her biri kendini eşit hakta kılmak için, kimi kökenini, kimi adını, bir arma benzerliği, kimi
eski aile kâğıtlarını ileri sürüyordu. Ve aralarında en alt düzeyde olanın bile deniz aşırı herhangi bir
kralın torununun torunu bulunuyordu! Sıra akşam yemeğine gelince, dostum yerine geçmektense,
yerlere kadar eğilerek geriye çekilmiş; pervasızca o güne kadar onlarla arkadaşlarından biri olarak
yaşamış olduğunu, ama az önce onların unvanlarının eskiliğini öğrenerek üst düzeylerini
onurlandırmak üzere bunca prensin arasında oturamayacağını söylemiş ve oradan bulunanlardan özür
dilemiş. Bu şakadan sonra onları ciddi bir biçimde şöyle azarlamış: "Tanrı adına, babalarınızın
yetindiğiyle yetinin, olduğumuz gibi olmayı sürdürelim eğer bunu korumasını bilirsek bizim için
yeterli olacaktır. Atalarımızın servetini ve koşulunu inkâr etmeyelim ve ileriye gitme yüzsüzlüğünde
bulunan kişiyi hataya düşürebilecek bu aptalca iddiaları terk edelim.

Armalar, aile adlarından daha fazla güvence sunmazlar. Ben kendim "mavi zemin üzerine altın
yoncalarla bezeli bir tarla, ortasına bir aslan eklenmiş, karşısında aslan ağızlarıyla donanmış" bir
arma taşıyorum. Konağımda oturmam için bu figürün ne ayrıcalığı olabilir? Bir damat onu bir başka
aileye götürecek, satın alan herhangi bir kişi bundan kendi armalarının malzemesini yapacaktır. Bu
kadar el değiştiren, bu kadar karışık bir şey olamaz.

Ama bu düşünce beni zorunlu olarak bir başka düşünceye yöneltiyor; Tanrı aşkına, biraz yakından
bakalım, herkesin bunca kapıldığı bu şana ve bu üne hangi zeminde bağlandığımızı inceleyelim.
Bunca çaba pahasına izlediğimiz bu ünlülüğü nereye koyuyoruz? Sonuçta onu taşıyan, koruması altına



alıp onunla ilgili olan Pierre ya da Guillaume'dur. Ey soylu erdem, ölümlü bir kimsenin üzerinden bir
anda sonsuzluğu ve sonsuz büyüklüğü zorla alan ve istediği kadar hayal edebileceği tüm şeylere sahip
olarak efendisinin yoksunluğunu bütünüyle karşılayan umut! Doğa bununla bize hoşa giden bir
oyuncak verdi. Şu Pierre ya da Guillaume şunun şurasında bir ad değil midir? Veya üç ya da dört
kalem çiziktirmesi her şeyden önce ve değiştirilmesi çok kolay merak ediyorum, bunca zaferin onuru
kime ait Guesquin ne mi, Glesquin ya da Gueaquin ne mi? Burada ‘∑'nın ‘t'ye bir dava açtığını
görmek çok daha haklı bir çıkış olurdu; çünkü,

non levia aut ludicra petuntur

Præmia.

"Beklenen ödül, ne önemsiz, ne de az değerlidir."

(Vergilius, Aeneis, XII, 764)

Sorun ciddidir; çünkü, bunca kuşatmada ve savaşta, yaralanmalarda, hapiste yatmalarda ve Fransa
tacına şu meşhur Başkomutan tarafından verilen hizmetlerde bu harflerden hangisinin
ödüllendirilmesi gerektiğini bilmek söz konusudur. Nicolas Denisot, sadece adının harflerini kullandı
ve tüm dokusunu değiştirip Alsinois Kontu yaptı ve şiirlerini ve resimlerini ona armağan etti. Tarihçi
Suetonius'a gelince kendi adının sadece anlamını sevdiğinden; babasının soyadı olan ‘Lenis'i attı ve
tüm eserlerinin ününü taşıyan ‘Tranquillus'u yarattı. Komutan Bayard'ın, Pierre Terrail'ın
kahramanlıklarının onuruna konduğuna kim inanabilir? Antonie Escalin'in Kaptan Paulin ve Garde
Baronu'nun gemilerini, karada ve denizde yüklerini çalmasına göz yumduğuna kim inanabilir ki?

Öte yandan, binlerce kişide ortak soy özellikleri vardır. Gerçekten de, her ailede aynı adı ve unvanı
kimbilir kaç kişi almıştı? Hem de her ailede, tüm yüzyıllarda, tüm ülkelerde kaç tane? Tarihte üç
"Sokrates", beş "Platon", sekiz "Aristoteles", yedi "Ksenophon", yirmi "Demetrius", yirmi
"Theodoros" var; bilinmeyenler bunun dışındadır. Arabacımın kendini yüce Pompée diye
adlandırmasına kim engel olabilir? Her şeyin ötesinde, hangi yollar, hangi güçler ölmüş arabacımın
ya da Mısır'da başı kesilen Pompeius'un üzerinde onlara bu şan kazanmış adın, bu pek onurlu soy
belirtilerinin bağlanmasını ve bunlardan üstünlük sağlanmasını engelleyebilir?

İd cinerem et manes credis curare sepultas?

"Bu meselenin mezarlarında ölülerin küllerine ve ruhlarına

dokunduğunu mu sanıyorsunuz?"

(Vergilius, Aeneis, IV, 34)

Onlar hakkında söyleneni, insani değerlerinin en başta yan yana koyduğunu hangi duygu iyice
algılayabilir; Epaminondas bu dizesiyle yüzyıllardan beri dilimizden düşmüyor:

Consiliis nostris laus est attonsa Laconum?

"Benim başarılarım Spartalıların şanına şan katmıştır."



(Cicero, Tusculanes, V, XVII)

Ve de Africanus şu başka dizesiyle;

A sole exoriente supra Mœotis paludes

Nemo est qui factis me æquiparare queat?

"Güneşin Palus Meotides'in üstünde doğduğu yerden battığı yere kadar, kimse benim benzersiz savaş
başarılarıma erişemez."

(Cicero, Tusculanes, V, XVII)

Yaşamlarını onların ardından sürdürenlere bu sözcüklerin tadı hoş gelmiştir. Ama bir hasetlik
duygusuyla hareket ederek ölenlerin üzerinden kendilerinin saydıklarını doğallıkla edinmişlerdir; bu
zevki, sırasıyla ölümlerinden sonra da tadabileceklerini hayal eder bunlar. Bunu bir tek Tanrı bilir!

Bununla birlikte, denir ki,

ad hæc se

Romanus, Graiúsque, et Barbarus Induperator

Erexit, causas discriminis atque laboris

Inde habuit, tanto major fame sitis est quam

Virtutis.

"İşte Romalı, Grek ve barbar komutanları harekete geçiren umut,

işte onları bin tehlikeye, bin uğraşa göğüs gerdirten şey;

insanın erdemden fazla şana ne kadar susamış olduğu ne kadar gerçek." (Juvenal, X, V, 137)



Kırk Yedinci Bölüm



Yargılarımızın Belirsizliği Üzerine
Şu dize ne güzel söylüyor:

Her yerde, her şey hakkında lehte ve aleyhte konuşabilir.

Bir örnek verelim:

Vince Hannibal, et non seppe usar poi

Ben la vittoriosa sua ventura,

"Annibal yendi; ama sonradan zaferinden yararlanmayı bilemedi."

(Pétrarque, sone LXXXIII, s.162, Titus Livius'tan çeviri)

Bu düşünceyi benimsemek ve Mountoncour'da elde ettiğimiz zaferden yararlanmamakla yaptığımız
yanlışı gözler önüne sermek isteyen ya da İspanya Kralı'nı, Saint-Quentin'de bize karşı kazandığı
zaferin avantajlarından yeterince yararlanmamakla eleştiren bir kimse şunları söyleyebilir: Bu
hatalar, başarılardan sarhoş olmuş bir ruhtan kaynaklanıyordu; henüz kazanmış olduklarını
sindirmekte bile güçlük çeken bu yürek, daha çok büyüme isteğini yitirmişti; kucağını iyice
doldurmuştu, daha fazlasını kavrayamazdı, kaderin kendisine sunduğu böyle bir servete lâyık değildi,
çünkü düşmanına tekrar ayağa kalkma fırsatı vererek zaferinden nam sağlayacaktı? Düşmanları tam
anlamıyla bozguna uğramış ve korku içindeyken onları kovalamayı becerememiş ya da cesaret
edememiş birinin, onların öc alma duygusuyla toparlanıp bir araya geldikleri bir sırada tekrar
saldırma cesaretini göstermesi nasıl umut edilir?

Dum fortuna calet, dum conficit omnia terror.

"Kader her şeyi getirdiğinde, her şey teröre boyun eğdiğinde."

(Lucianus, VII, 734)

Peki ama bir insan yitirdiklerinden daha iyi ne bekleyebilir? Savaş, kılıçla dokunmanın kazanç
sayıldığı eskrime benzemez. Düşman ayakları üzerinde durduğu sürece, savaş daha çetin bir şekilde
yeniden başlayabilir. Eğer savaşa son verilmiyorsa, bu bir zafer sayılmaz. Oricum yakınlarında, güç
duruma düştüğü bir çatışmada, Sezar Pompeius'un askerlerine eğer komutanları yenmeyi bilselerdi
kendisinin herşeyi yitirebileceğini söyledi ve sıra kendisine geldiğinde Pompeius'u dört nala kaçmaya
zorladı. Açgözlülüğe son vermeyi bilmemek, taşkınlığın ve doyumsuzluğun bir sonucudur; Tanrı'nın
lütuflarını kötüye kullanmak, onun buyurduğu ölçüyü aşmaktır. Zaferden sonra yeniden tehlikeye
atılmak yazgının bağışladığı kayraya bir darbe indirmektir. Askerlik sanatının en büyük
bilgeliklerinden biri, düşmanı umutsuzluğa itmemektir. Sulla ve Marius, Romalılar'a isyan eden
İtalyan halklarıyla yaptıkları savaşta Marres'leri bozguna uğrattıklarında, son kalan düşman birliğinin
vahşi hayvanlar gibi saldırıya geçtiği görünce onları durdurmayı düşünmediler. Mösyö de Foix
ateşliliğinin heyecanıyla düşmanları kovalamasaydı, ölümün bu zaferi lekelememiş olurdu. Yine de
onun başına gelenler hâlâ belleklerde tazeliğini koruduğundan, Mösyö d'Anghien'i Serisoles'de



benzer felâketten korudu. Sizden kurtulmak için silahından başka bir çare bırakmadığınız kişiye
saldırmak tehlikelidir; çünkü zorunluluk çok yaman bir öğretmendir "gravissimi sunt morsus irritatæ
nessitatis." ["Azdırılan zaruretin ısırıkları korkunç olur." (Juste Lipse'ye göre, Portius Latro,
Politikalar, V, XVIII)].

Vincitur haud gratis jugulo qui provocat hostem.

"Rakibinin gırtlağını sıkıp da onu kışkırtan kişi zaferini pahalıya öder." (Lucianus, IV, 275)

İşte bu nedenle Pharax, Mantimeler'i yenen Sparta kralının bozgundan kaçıp kurtulan bir Argiyeli
ile çarpışmasını engelledi; ona uğradıkları yenilgiden kirlenmiş, gururları kırılmış insanlarla
vuruşmadan geçip gitmelerine izin vermesini tavsiye etti. Aquitaine kralı Clodomir zaferinin
ardından, kaçmakta olan Bourgogne kralı Gondemar'ı takip etti ve onu yeniden savaşmaya zorladı;
inadı zaferinin meyvesinden yoksun bıraktı Clodomir'i, zira kendisi çarpışmada öldü.

Aynı şekilde, eğer zengin ve görkemli bir biçimde silahlanmış bir orduyla, sadece gerekli
malzemeyle donanmış bir ordu arasında tercih yapmak gerekirse, birinciyi seçmek lazım; Sertorius,
Philopoemen, Brutus, Cæsar'ın ve daha başkalarının düşüncesidir bu. Her zaman için kendini çok
donanımlı gören askerde onur ve şan duygusunu şahlandırmak, onu savaşlarda daha gayretli kılar;
çünkü asker silahını kendi malı ve mirası gibi korur. "Bu nedenle" diyor Ksenophon "Asyalılar,
savaşlara karılarını, metreslerini, en değerli mücevherlerini ve tüm zenginliklerini beraberlerinde
getirirler."Ama öte yandan, askerlerde kendi canlarını koruma kaygısını geliştirmektense, onları bu
kaygıdan uzaklaştırmalıyız çünkü, asker zengin biçimde silahlandırıldığı oranda tehlikeye atılmaktan
korkacaktır. Üstelik bu zengin ganimet görüntüsü düşmanın zafer arzusunu güçlendirecektir, bu
görüntünün, bazı belirli zamanlarda, Romalılar'ı Samniumlular'a karşı savaşlarında son derece
yüreklendirdiği fark edildi. Antiochus, Romalılar'a karşı zengin ve görkemli donanımlarla hazırladığı
orduyu Hannibal'e göstererek sordu ona: "Romalılar bu ordudan memnun olacaklar mı?" Hannibal
"Ne kadar aç gözlü olursa olsunlar bu onlara yetecektir" diye yanıtladı." Lykurgos, kendi adamlarına
sadece göz kamaştırıcı donanımı değil, aynı zamanda düşmanın soyulmasını da yasaklamıştı; böylece
yoksulluğun ve sadeliğin savaştan geriye kalanlarla birlikte parıldamasını istediğini söylüyordu.

Bir kuşatmada ya da benzeri koşullar içerisinde düşmana yaklaşma fırsatı ele geçince, belirli bir
mantık çerçevesinde düşmana meydan okuması, hor gözle bakması, her türlü küfürü etmesi için
askerlerimize seve seve izin veririz; çünkü bu bize akıllıca gelir. Bağışlama ve uzlaşma umutlarını
ortadan kaldırarak, düşmandan bir şey beklememek gerektiğini, geriye zaferden başka bir yolun
kalmadığını söylemek istiyoruz. Ama Vitellius için her şey ters gitti; Kendisinden daha zayıf durumda
olan Otho ile çarpıştı; düşmanın askerleri uzun süredir savaşma alışkanlıklarını kaybetmiş, kent
yaşamının zevkleriyle gevşemişlerdi; onları kötü sözleriyle öylesine öfkelendirdi, korkaklıklarını
öylesine yüzlerine vurdu ve kadınlarını Roma'da bırakmaktan duydukları pişmanlığı, şenliklerden
geri kaldıklarını o kadar kışkırtıcı sözlerle dile getirdi ki, böylece onları cesaretlendirmiş oldu;
başkalarının yapamadığını yaptı ve onları üzerine çekti. Doğrusu küfürler bir insanı yaraladığı zaman,
o insan başka işleri savsaklarken kendi işine ayrı bir şevkle koşar.

Bir başkanın ordu içinde korunmasının ne kadar önemli olduğu, tüm diğerlerinin ona bağlı olduğu,
düşmanın onu hedeflediği ölçülüp biçilirse, sıkı mücadele anında birçok büyük komutanın aldığı kılık
değiştirme ve gizlenme kararı tartışılamaz hale geliyor. Bununla birlikte, bu yola başvurmanın
sakıncası, uzaklaştırmak istediğimiz sakıncadan daha az değildir; çünkü askerler kendi komutanlarını



tanımayınca, onun varlığından ve davranışından aldıkları cesaret de ortadan kalkar; her zaman
gördükleri işaretleri artık alamazlar; komutanın öldüğünü ya da umutsuzluğa kapılarak kaçtığını
zannederler. Deneyim, bu iki davranıştan bazen birinin, bazen de diğerinin başarı kazandığını
gösteriyor bize.

İtalya'da konsül Levinus'a karşı verdiği savaşta Pyrrhos'un başına gelenler, konunun her iki yönünü
de bize gösterir. Çünkü o, Demogakles'in zırhlarını alıp, kendisininkileri ona vererek canını kurtardı
kuşkusuz ama bunun zararını başka türlü gördü, gücünü yitirdi ve savaşı kesin olarak kaybetti.
İskender, Sezar ve Lucullus çarpışmada kendilerini parlak renkli ve özgün zengin kıyafetlerle ve
zırhlar içinde göstermekten hoşlanırlardı. Agis, Agesilaos ve şu yüce Gylippos, aksine, koyu renk
giysilerle imparatorluk süsleri olmaksızın savaşa giderlerdi.

Pharsalos Meydan Savaşı'nda Pompeius'a yöneltilen diğer eleştiriler arasında, düşmanı beklerken
askerlerini ayakta tutması da vardır.

Ama ya eğer Sezar kaybetmiş olsaydı? Aksine, kımıldamaksızın beklemenin en güçlü ve sağlam
konum olduğu, hareketsiz duranın gücünü kendinde toplayarak ve tasarruf ederek, hareket halinde,
çoktan soluğunu harcamış olana karşı büyük bir üstünlük elde ettiği söylenmeyecek miydi? "Çünkü
(burada olayı benden daha iyi bilen Plutarkhos'un sözlerini kullanıyorum) bu tarz bir taktik, ilk
saldırıda işe yarayacak olan şiddeti azaltıyor ve birbirleriyle sert bir şekilde çarpışacakları zaman,
savaşlar için diğer şeylerden çok daha gerekli olan coşkuya ve korku salmayı ortadan kaldırıyor; oysa
onların cesaretini çığlıklar ve koşu artırıyor, askerleri bu şekilde ayakta bekletmek onların ateşini
soğutmuyor ve dondurmuyor." İşte bu konuda Plutarkhos'un söyledikleri.

Ayrıca, bir ordu çok çeşitli bireylerden oluştuğuna göre, savaşın çılgınlığı içinde doğru hareket
imkânsızdır; yeterki düzenlerini bozmasınlar, arkadaşları yardıma gelmeden düşmanla boğuşmaya
başlamasınlar.

Persli şu iki kardeş Kyros ve Artakserkses'in kirli savaşında, Kyros'un müttefiki Grekler'e kumanda
eden Lakedaimonialı Klearkhos, askerlerini kontrollü bir biçimde saldırıya geçirdi. Ama elli adım
yaklaşınca, askerlerine koşmayı emretti; aradaki bu azıcık mesafeden umutlanarak düzenlerini ve
soluklarını koruyacak ve çözmek için yeterince zaman bulabileceklerdi. Öteki liderler kendi
ordularında bu belirsiz durumu şu şekilde düzenliyorlardı. "Düşmanlar hızla saldırıyorsa, onları hiç
hareket etmeden bekleyin. Eğer onlar sizi hiç hareket etmeden bekliyorsa, saldırın."

İmparator Charles-Quint Provence'ı işgal ettiği zaman, Kral I. François'nın iki seçeneği vardı: ya
onu İtalya'da karşılamak, ya da kendi topraklarında beklemek. Kendi krallığını savaşın zararlarından
uzak tutmanın, kendi gücüne gerekli yardımları yapmanın son derece avantajlı olduğunu her ne kadar
göz önünde bulundursa da, savaşın önüne geçilemez izleri her yerde yıkımlara yol açıyordu. İnsan
bunu kendi topraklarına yapmamalıydı; ayrıca köylüler, düşmanın olduğu kadar kendi ordularının
verdiği zarara da pek kolaylıkla katlanamıyordu; böylece kendi aramızdada ayaklanma ve kargaşalar
kolaylıkla alevlenebilirdi; askerlere kendi ülkelerinde çalma ve yağmalama izni vermiyordu; oysa
bunlar savaşın yol açtığı felaketler sırasında asker için bir dayanak oluşturuyor; maaşından başka bir
kazanç umudu olmayan bir askeri evinden ve karısından iki adım ötedeyken, görev başında tutmak
kolay değildir. Masanın örtüsünü seren her zaman yemeğin masrafına katlanır. Kendi
derinliklerimizdeki bir meydan savaşını kaybetmek öylesine büyük bir sarsıntıya yol açar ki, tüm
bedeni yıkıp yok etmesini önlemek pek kolay olmaz; korku kadar bulaşıcı bir duygu olmadığı gibi,



onun kadar hızla yayılan ve inandırıcı olan başka bir şey de yoktur. Kentlerde yaşayan insanlar,
fırtınanın kapılarında koptuğunu duydukları zaman, korkudan titreyen ve solukları kesilen askerlerini
evlerine aldılar, ancak böyle bir anda bir anda kentlilerin yanlış adım atması tehlikeli olur. Ama tüm
bunları bildiği halde Kral I. François, dağların ötesindeki askeri birliklerini çağırmayı ve düşmanı
beklemeyi seçti. Çünkü tersini de düşünebilirdi; kendi ülkesindeki dostlarıyla kalabilir ve bol miktar
yardım alabilirdi. Kendi elindeki ırmaklar ve geçitler, tam güvenlik içinde ve koruma olmaksızın ona
para ve yiyecek akışını sağlayacaklardı; tebası olan kişiler, tehlike yaklaştıkça kadar ona daha bağlı
olacaklardı; kendi güvenliği için bunca kent ve müstahkem mevki sahibi olarak, elverişli ve daha
yararlı anlarda savaşa istediği gibi yön verecekti. Eğer zamana oynamaya karar vermişse, canının
istediği gibi düşmanı bekletebilir ve savaşmak yerine güçlükler yaratarak onun kendi kendini yok
ettiğini görebilirdi; önünde, arkasında, yanında hiçbir şeyi olmadan düşman bir ülkede savaşan bir
ordu ne dinlenebilir ne de güçlerini arttırabilir; hastalıklar başlarsa ne barınabilir ne de yaralılarını
barındıracak bir yer bulabilir. Hiçbir erzak ve para mızrağın ucundan kurtulamaz. Dinlenmek
soluklanmak için vakit bulamazlar, tuzaklardan ve tehlikelerden korunmak için yerleri ve ülkeyi
bilmezler. Eğer savaşı kaybederse ordunun geri kalan donanımını kurtarma imkanı olmayacaktı. Her
iki çözüm şekli için örnekler eksik değildir. Scipio, kendi toprağını savunup, düşmanıyla İtalya'da
savaşmaktansa, ona Afrika'daki toprağında saldırmayı daha doğru buldu. Buna karşılık, Hannibal ise
tersine, yine aynı savaşta kendi ülkesini savunmak için yabancı bir ülkeyi elde etmekten vazgeçince
sonunu hazırladı. Atinalılar, Sicilya'ya geçmek için topraklarında düşmanı bırakarak, kaderi kendi
aleyhlerine çevirdiler. Ama Sirakuza kralı Agathokles, kendi ülkesindeki savaşı bırakıp Afrika'ya
geçince kazançlı çıktı: Böylece özellikle savaşlarda, olayların ve sonuçlarının genelde şansa bağlı
olduğunu, aşağıdaki dizelerde de söylendiği gibi, aklımıza ve önemlerimize şansın boyun eğmediğini
söyleme alışkanlığınımız vardır:

Et male consultis pretium est: prudentia fallax,

Nec fortuna probat causas sequintúrque merentes;

Sed vaga per cunctos nullo discrimine fertur;

Scilicet est aliud quod nos cogátque regátque

Majus, et in proprias ducat mortalia leges.

"Sıkça ihtiyatlı değil, tedbirsiz olan zafer kazanır;

talih soylu amaçlara kulaklarını tıkar.

Ama gözleri körcesine götürür gibi görünür kendini;

zira bir güç bizi katlayıp keyfince yönlendirir

ve ölümlüleri kendi yasalarına göre yönetir."

(Manilius, IV, 95)

Bu sözleri doğru anlarsak, öyle görünüyor ki bizim tasarlarımız ve niyetlerimiz Talih'e bağlıdır ve



Talih bizim düşüncelerimizi kendi belirsizliğine katar.

"Rastlantılara bağlı olarak ve gelişigüzel akıl yürütüyoruz" der Platon Timaeus'da, çünkü bizde
olduğu gibi, düşüncelerimizde de şansın büyük payı vardır.



Kırk Sekizinci Bölüm



Savaş Atları Üzerine
Bir dili sadece kullanarak öğrenen ve hâlâ bir sıfatın ne olduğunu, istek kipini, den halini bilmeyen

ben, şimdi dilbilimci oldum. Romalılar'ın FUNALES ya da DEXTRARİOS dedikleri türden konak
atları varmış ve gerektiğinde dinç ve dinlenmiş olmaları için bunları yanlarında bulundurup veya
konaklama yerlerinde tutarlarmış: bunlara "destriers", binek atları dememiz buradan geliyor. Bu
nedenle, biz de hizmet atlarına ‘destrier'ler diyoruz. Eski şövalye romanlarımızda, genellikle,
‘adestrer' sözcüğü eşlik etme anlamında kullanılır. Romalılar, aynı zamanda, ikişer ikişer bir araya
getirilmiş olarak tüm güçleriyle dört nal koşabilir şekilde yetiştirilmiş, dizginsiz ve eyersiz, hatta
baştan aşağı savaş gereçleriyle donanmış soylu Romalılar'ın tam koşu halinde birinden diğerine
atlayabildiği atlara DESULTORİOS EQUOS diyorlardı. Silahlı süvariler çatışmanın en ateşli anında
değiştirmek üzere dizgininden tuttukları ikinci bir atı yedekte götürürdü: "quibus desultorum in
modum, binos trahentibus equos, inter acerrimam sæpe pugnam in recentem equum ex fesso
armatis transsultare mos erat: tanta relocitas ipsis, tamque docile equorum genus." ["Onlar, bizim
silahtarlarımız gibi, bir attan bir diğerine atlama, iki atı birden sürme ve çarpışmanın tam ortasında
tüm savaş gereçleriyle yorgun olanından diri olan diğerine geçme alışkanlığına sahiplerdi;
çeviklikleri pek büyük, at binişleri pek yumuşaktır." (Titus Livius, XXIII, 29)].

Sahibini kurtarmaya, kendilerine yalın kılıç saldıran kişinin üzerine sıçramaya, onlara saldıran ve
karşı çıkanlara karşı çifteleri ve dişleriyle atılmaya hazır terbiye edilmiş atlar da vardır. Ama
bunların düşmanlar kadar dostlara zarar verdikleri de olur. Bir kere çatışmaya girdi mi, onları
hasımlarından ayıramadığınızı ve çarpışmada oyuncak olduğunuzu da ekleyin buna. Salamis Kralı
Onesilos'a karşı, eğitimden geçmiş bir ata binmiş olarak teke tek savaşmak Pers ordusu komutanı
Artybios'a pahalıya patladı, çünkü ölümüne sebep oldu bu. Onun atı sahibine doğru şaha kalktığı
sırada Onesilos'un silahtarı orağı bir vuruşta Artybios'un iki omuzu arasına indirmişti.

İtalyanlar, Fornuove savaşında Fransa kralı Charles VIII'in atının çifteleri ve ayak darbeleri
sayesinde çevresini kuşatan düşmandan kurtulduğunu, bunlar olmasa kralın mahvolacağını anlatır.
Eğer bu gerçekse, mutlu bir rastlantı olmuş doğrusu.

Memlükler silahşörler arasında dünyanın en becerikli atlarına sahip olmakla övünürler. Bu atlar
doğaları ve alışkanlıkları sayesinde, verilen bir emir ya da işaretle ısırarak ve çifte atarak
saldırmaları gereken düşmanı tanıma ve seçme yeteneğine sahiptir. Ve ağızlarıyla mızrakları ve
okları da toplayıp, sahiplerine verebilirler.

Sezar'ın ve yüce Pompeius'un da dikkat çeken diğer nitelikleri arasında iyi süvari oldukları
söylenir. Sezar hakkında, gençliğinde eyersiz ve dizginsiz ata bindiği, binişi sırasında elleri
arkasında olduğu halde atı dört nala kaldırdığı anlatılır. Doğanın, Sezar ve İskender'den savaş
sanatının iki dehasını yaratmayı istediği, onun bu kişileri olağanüstü bir biçimde donatmaya gayret
gösterdiği de dile getirilir. Herkes bilir ki, İskender'in bir boğa başına sahip olan atı Bukephalos,
sahibinden başka hiç kimsenin sırtına binmesine tahammül etmezdi ve onu ancak sahibi terbiye
edebilirdi. At ölümünden sonra onurlandırıldı ve adına bir kent kuruldu. Sezar'ın ise, ön ayakları
insanınki gibi olan, toynağı parmak biçiminde bir atı vardı; bu ata da Sezar'dan başka kimse binmiyor
ve terbiye edemiyordu; Sezar, hayvanın ölümünden sonra yaptırdığı heykelini Venüs'e adadı.

Ata bindiğim zaman, canım inmeyi istemez; çünkü bu benim, ister sağlıklı ister hasta olayım,



kendimi en iyi hissettiğim andır. Platon ata binmeyi sağlık için tavsiye eder; Plinius ise, bunun mide
ve mafsallar için kurtarıcı olduğunu söyler. Mademki konuda buraya kadar geldik devam edelim.

Ksenophon'da Kyros'un bir yasasında at sahibinin yaya yolculuk yapmasının yasakladığını okuruz.
Trogus ve Justinus, Parthelar'ın atlarla sadece savaşmadıklarını, tüm kamu ve özel işlerinde, ticarette,
yabancılarla görüşmelerde, tartışmalarda, gezintilerde kullanma alışkanlığına sahip olduklarını
söylerler türler ve özgür insanlarla köleler arasında en belirgin fark birincilerin atla, diğerlerininse
yaya dolaşmaları olduğunu belirtirler. Bu kural, Kral Kyros zamanında konmuştur.

Roma tarihinde birçok örnek vardır (ve Suetonius, Sezar örneği üzerinde özellikle durur); ordu
komutanları zora düştükleri zaman atlı askerlerin kaçma umudunu tamamen ortadan kaldırmak ve bu
tür mücadelede üstünlük elde etmek için onlara atlarından inmelerini buyururlardı; "quo haud dubie
superat Romanus" [Hiç şüphesiz Romalılar bu konuda eşsizdirler], der Titus Livius.

Yeni fethedilmiş yerlerin halklarının isyanını dizginlemenin ilk önlemi, her zaman onlardan
silahları ve atları almak olmuştur. Bu nedenle, bu çözümlemeyi pek sıkça Sezar'da görürüz; "arma
proferri, jumenta produci, obsides dari jubet"  ["O, silahlar teslim edilsin, atlar getirilsin, rehineler
verilsin buyurur." (Cæsar, De Bello gallico, VII, VI)].

Türk hükümdarı (Kanuni Sultan Süleyman), imparatorluğunda yaşayan hiç bir Hıristiyan'ın, ya da
Yahudi'nin kendine ait bir atı olmasına izin vermez.

Atalarımız, özellikle de İngilizler'le savaştığımız çağda, önemli çarpışmalarda ve düzenli
savaşlarda, onur ve yaşam kadar önemli şeyler olan özgün güçlerine, cesaretlerine ve uzuvlarının
dayanıklılığına güvenmek için çoğu zaman yaya olarak savaşa katılırlardı. Çünkü, Khrysantes'in
dediğine göre, değerinizi ve kaderinizi atınıza emanet ediyorsunuz; onun yaralanması ve ölümü
dolaylı yoldan sizin yaralanmanız veya ölümünüzü getiriyor; ürkmesi ya da atılganlığı sizi ürkek veya
cesur kılıyor; o söze ya da mahmuza yanıt vermezse onurunuz yanıt vermek zorunda kalıyor. Bu
nedenle, yukarıda sözünü ettiğim çarpışmaların, at üzerinde geçenlerden çok daha yaman ve çok daha
şiddetli olmasını şaşırtıcı bulmuyorum,

Caedebant pariter, paritérque ruebant

Victores victíque, neque his fuga nota neque illis.

"Onlar aynı anda geri çekiliyor, aynı anda savaşa atılıyordu;

Ne yenenler ne yenilenler kaçmak nedir bilmiyordu."

(Vergilius, Aeneas, X, 756)

Eski çağlardaki savaşlarda kozlar çok daha iyi paylaşılırdı; bugünse bunlar bozgunlardır sadece;
"primus clamor atque impetus rem decernit" . ["İlk savaş naraları ve ilk saldırı savaşın kaderini
belirler." (Titus Livius, XX, 46)].

Toplumumuzda rastlantı dediğimiz şey at ya da silah, her ne olursa olsun mümkün olduğunca
gücümüz dahilinde olmalıdır. Size en kullanışlı gelen ve en kısa silahları seçmenizi önereceğim.
Elimizde tuttuğumuz kılıçla güvenliğimizin, tabancamızdan çıkan kurşundan daha fazla sağlandığı



açıkça görülüyor. Tabancada barut, çakmak taşı, horoz bulunur; bunlardan herhangi birinin bozulması,
sizin talihinizin de sonu olur.

Rüzgâr gücüyle indirilen darbe çok sağlam olmaz,

Et quo fere velint permittere ventis:

Ensis habet vires, et gens quæcunque virorum est,

Bela gerit gladiis.

"Onlar vuruşlarını hedefe götürme işini rüzgâra emanet eder;

ama güce sahip olan kılıçtır. Ve tüm savaşçı halklar, çarpışmalarda kısa kılıç kullanır." (Lucianus,
VIII, VV, 384-385)

Tabanca konusuna eski silahları bizim silahlarımızla kıyaslayacağım zaman daha ayrıntılı olarak
değineceğim. Artık kulaklarımızın alışmış olduğu tabancanın sağır edici gürültüsü bir yana, pek etkili
bir silah olmadığına inanıyorum ve yakında kullanmaktan vazgeçeceğimizi umuyorum.

İtalyanlar'ın fırlatmalı ve ateşli olarak kullandıkları silah daha korkunçtu. Onlar bir tür mızrak olan,
zırhlı bir adamı bir yandan diğer yana delebilen bu silaha PHALARİCA diyorlardı. Bu silah düz
arazide bazen elle, bazen de kuşatılmış yerleri savunmak için özel düzenekle fırlatılıyordu. Mızrak
sapı, havada süzülürken alevle yanan, bedene ya da kalkana yapışarak insanı silahlarını ve uzuvlarını
kullanmaktan yoksun bırakan zift ve yağa batırılmış kıtıkla sarılıydı. Ama bununla beraber, göğüs
göğüse çarpışmaya girildiğinde bu, saldıran taraf için de bir sıkıntı oluşturuyordu, savaş alanını
kaplamış olan bu alevli parçalar, bence çatışma anında her iki tarafa da sakınca yaratıyordu,

magnum stridens contorta phalarica venit

Fulminis acta modo.

"Bütün güçle atılmış olan ‘phalarica', tiz bir gürültüyle yıldırım gibi düştü."

(Vİrgilius, Aeneis, IX, 704)

Onlar, kullanımında ustalaştıkları, ama deneyimimiz olmadığı için bizim rağbet etmediğimiz başka
yolları da kullanırlardı; bizim gibi barutla kurşuna sahip olmadıklarından aslında yerini bununla
doldururlardı. Mızrağı öyle büyük bir güçle fırlatırlardı ki, sıkça tek bir hamlede zırhlı ve kalkanlı
iki adamı birden delip geçerdi. Sapanlarının atışları da oldukça isabetliydi ve bir hayli uzağa
ulaşırdı: "saxis globosis funda mare apertum incessentes: coronas modici circuli, magno ex
intervallo loci, assuetti trajicere: non capita modo hostium vulnerabant, sed quem locum
destinassent." ["Sapanla deniz üzerinde kaydırarak attıkları taşı, çok uzağa yerleştirilmiş dar
halkalardan geçirmeye alışmış olduklarından, sadece düşmanlarını başlarından vurmakla kalmıyor,
yüzlerinde seçmiş oldukları yere isabet ettiriyorlardı." (Titus Livius, XXXVIII, 29)].

Savaş bataryaları de çok etkiliydi ve bizimkiler kadar korkunç gürültü çıkarırdı: "ad ictus mœnium
cum terribili sonitu editos pavor et trepidatio cepit."  ["İstihkamlara vurulan darbelerin korkunç



gürültüsünden kuşatma altındakiler korkuya, hatta paniğe kapıldı." (Titus Livius, XXXVIII, 5)].

Asyalı kuzenlerimiz olan Galyalılar bu kalleş ve havadan uçan silahlardan nefret ettiklerinden,
yakın çarpışmada daha fazla cesaret isteyen mücadeleye çalışmışlardır. "Non tam patentibus plagis
moventur: ubi latior quam altior plaga est, etaiam gloriosius se pugnare putant: idem, cum
aculeus sagittæ aut glandis abditæ intorsus tenui vulnere in speciem urit, tum, in rabiem et
pudorem tam parvæ perimentis pestis versi, prosternunt corpora humi" : ["Onları korkutan şey
yaranın genişliği değildi. Yara derin olmaktan ziyade genişse bunu şan belirtisi olarak kabul
ediyorlardı. Ama bir ok veya bir sapan taşı etlerine girip, hemen hemen görünmeyen bir iz bırakırsa,
bu kadar küçük bir yaradan ölmek düşüncesiyle öfke ve utançtan kuduruyor, yerlerde
yuvarlanıyorlardı." (Titus Livius, XXXVIII, 21)].

İşte arkebüz atışının açtığı yaralara oldukça yakın bir tarif.

On bin Yunanlı, o ünlü uzun geri çekilişte (Anabasis) büyük ve güçlü yayları ve oklarıyla
kendilerine büyük kayıp verdiren bir halkla karşılaştı; bu uzun oklar ele alındığında bir zıpkın gibi
fırlatılabiliyor ve bir silahşörün kalkanını bir yandan diğer yana delebiliyordu. Dionysios'un
Siraküza'da son derece ağır okları ve korkunç büyüklükte taşları sonsuz güçle ve aynı zamanda bir
hayli uzağa atmak için icat ettiği makineler, bizim özgün buluşlarımıza çok benziyordu.

Mostrelet'in anlattığı gibi, dinbilim uzmanı soylu Pierre Pol'ün Paris caddelerinde katırına kadınlar
gibi hoş bir biçimde yan binerek dolaşma alışkanlığından burada söz etmem gerek. Aynı yazar,
Gaskonyalılar'ın dörtnala giderken yarım dönüş yapmak üzere yetiştirilmiş müthiş atlara sahip
olduklarını, bunun da böyle bir şey görmeye alışık olmayan Fransızları, Picardları, Flamanları ve
diğer Brabançonları son derece şaşırttığını anlatır. Cæsar, Sueveler'den söz ederken şöyle der: "At
üstündeki çarpışmalarda, atlıların yerde dövüşmek üzere atlarından yere atladıklar ve gerektiğinde
aceleyle yeniden at binerlerdi". Onların törelerine göre eyer ve eyer örtüsü kullanmaktan daha adi ve
korkakça bir şey yoktu; bunu yapanları da hor görürlerdi ve sayıca üstün olsalarbile onlara,
saldırmaktan korkmazlardı.

Bir zamanlar bir atın sadece bir değnek, kulaklarından geçirilmiş bir dizginle yetiştirilebilmesini
hayranlıkla izledim; atlarına eyersiz ve dizginsiz binen Massilienler için bu sıradan bir şeydir yine
de.

Et gens quæ nudo residens Massilia dorso

Ona levi flectit, frænorum nescia, virga.

"Massilienler çıplak atlara binerler,

gem nedir bilmeyip onları değnekle yönetirler."

(Lucianus, IV, 682)

Et Numidæ infræni cingunt.

"Numidyalılar da atlarına gemsiz binerler."



(Virgilius, Aeneis, IV, 41)

"equi sine frenis, deformis ipse cursus,

rigida cevrice et extento capite currentium."

"Atları gem taşımaz, güzel yürüyüş tarzları da yoktur bunların;

yarıştaki gibi boyun gergin, baş öndedir."

(Titus Livius, XXXV, 2)

İspanya'da şövalyelerin katıra binmeleri yasaklanmıştır; binenlere para cezası kesilirdi.
Guevara'nın mektuplarından öğrendim bunu; onlara ‘altın yaldızlılar' (seçkinler) deniyordu;
benimkinden oldukça değişik bir zihniyete sahiptiler.

‘Courtisan'[13]kitapta, bir zamanlar soyluların bu tür binek hayvanıyla gezmelerinin iyi
karşılanmadığını yazar. Habeşlerde bunun tam aksidir; onlar hükümdarları ‘kutlu Jean'a (Negus)
yakınlaştıkça saygınlık ve gösteriş için kocaman katırlar ararlardı. Ksenophon, Asurlular'ın sert ve
vahşi mizaçlı atlarını her zaman yanlarında köstekli tuttuklarını anlatır. Onları çözmek ve koşuma
sokmak öyle zaman alıyordu ki, Asurlular düşmanlarının beklenmedik bir saldırısı karşısında bu
gecikmenin ortaya koyabileceği sakıncayı bertaraf etmek için etrafı hendek ya da surlarla
çevrilmemiş bir yerde asla kamp kurmazlardı.

Atçılık sanatının büyük ustası Kyros, atlara arkadaşları gibi davranırdı ve onlara yemlerini talimde
ter dökmeleri karşılığında verirdi.

İskitler, kıtlık onları savaşa zorladığı zaman, atlarının kanını sağar, bununla susuzluk ve açlıklarını
giderirlerdi,

Venit et epoto Sarmata pastus equo

"Ve Sarmate da atının kanıyla beslenirdi."

(Martial, Seyirlikler Üzerine, II, 4)

Metellus tarafından kuşatmaya alınmış olan Giritliler, susuzluklarını gidermek için hiçbir şey
bulamadıkları için, atlarının sidiklerini içtiler.

İşte Türk ordularının bizimkilerden çok daha ucuza yönetilip bakıldıklarının kanıtı; onların
askerlerinin sadece su içtikleri, pirinç ve tuzlanmış et yedikleri söylenir. Böylece, her biri erzakını
bir ay kolayca üzerinde taşıyabilir; bunlar, Tatarlar ve Moskovalılar gibi atlarının kanıyla yaşamayı,
bu kanı tuzlamayı bilirler.

İspanyollar Batı Hint topraklarına (Amerika) geldikleri zaman, karşılaşyıkları yeni halklar oraya
gelen bu yeni insanları da, atlarını da Tanrılar ya da kendi doğalarının üstünde ve kendilerinden soylu
yaratıklar olarak kabul etti. Yerlilerin bazıları savaşta yenildikten sonra barış ve af dilemek için bu
kişilere altın ve et getirirken, aynısını atlar için de yapıyorlar, kişnemelerini olumlu anlaşmalara ve



ateşkese yorup onlara insanlara seslendikleri gibi sesleniyorlardı.

Doğu Hint topraklarında (Hindistan), bir zamanlar bir file binmek krallara özgü bir onur ve
yücelikti; bundan sonra da sırada dört at tarafından çekilen bir arabaya, ardından da bir deveye
binmek vardı. Üçüncü sırada ise bir tek ata ya da tek at tarafından çekilen arabaya binilirdi.
Zamanımızdan bir kişi o iklimde semer vurulmuş öküzlere üzengi ve dizginle binildiğini ve bu taşıma
şeklini kendisinin beğendiğini anlatır.

Quintus Fabius Maximus Rullianus, Samnumlularla savaşırken süvarilerinin üç ya da dört hamleye
rağmen düşman birliklerini yaramadıklarını görünce bir karar aldı ve atları dolu dizgin ve tüm
gücüyle mahmuzlayarak sürdürdü; öyle ki, bu şekilde onları hiçbir şey durduramadı artık. Atlar
yıkılmış silahların ve adamların arasından geçtikten sonra piyadeler zaferi tamamladılar. Quintus
Fulvius Flaccus'un Celtiberialılar'a yaptığı da budur: "Id cum majore vi equorum facietis, si
effrenatos in hostes equos imnittitis; quod sæpe romanos equites cum laude fecisse sua, mæmoriæ
proditum est. Detractisque frenis, bis ultro citroque cum manga strage hostium, infractis omnibus
hastis, trnscurrerunt." ["Düşmana karşı atıldığınızda atınızı doludizgin sürerseniz darbeyi daha sert
kılarsınız; geçmişte sıkça başarılı olmuş bir manevradır bu ve Roma süvarisinin şanındandır. Bu
şekilde doludizgin koşturulan atlar, düşman saflarını iki kez delip mızrakları kırarak büyük telefat
yarattı" (Titus Livius, XI, 40)].

Eski zamanlarda Moskova Dükü, Tatarlar'a saygıda kusur etmezdi; ona elçiler gönderdiklerinde
dük onların önüne kadar yayan giderek bir tas dolusu kısrak sütü sunardı (Tatarlar'ın büyük tat
aldıkları bir içkidir –kımız); elçiler de içerken birkaç damla atlarının yelelerine düşerse bunları
dilleriyle yalamak zorundaydılar. II. Beyazıt'ın Rusya'ya göndermiş olduğu ordu öyle korkunç bir kar
fırtınasına yakalandı ki, askerlerden bazıları korunmak, daha az üşümek için içine girmek ve bu vücut
sıcaklığından yararlanmak üzere atlarının karınlarını deştiler.

Beyazıt (Birinci), Timurlenk'e yenildiği şiddetli savaştan sonra Arap atının üstünde hızla oradan
kaçıyordu; ama bir dereyi geçerken atına su içirmek zorunda kaldı. Bu durum hayvanı öyle gevşetip
yumuşattı ki, sonunda kovalayanlar tarafından kolayca yakalandı. Atların işetilerek yatıştırıldığı
söylenir; doğrusu, ben onların su içererek dinçleştirildiklerini düşünürdüm.

Kroisos, Sardis kenti yakınından geçerken atlarının iştahla yediği çok miktarda yılanın yaşadığı
otlaklar buldu. Herodotos'a göre onun işleri için kötüye alametti bu.

Yelesi ve kulakları olan ata ‘kusursuz at' deriz biz; bunlardan başkası satışa sunulmaz. Ispartalılar
Sicilya'da Atinalılar'ı bozguna uğrattıksan sonra şaaşalı bir şekilde Siracusa kentine dönerken,
yaptıkları yiğitlik gösterilerinden biri de mağlupların atlarının yele ve kuyruklarını kırpmak ve
galipler olarak bunlara binmek oldu. İskender, Dahalarla (bir İskit boyu) savaştı; bunlar savaşta
silahlarıyla birlikte atlara ikişer ikişer biniyor, çarpışma sırasında bazen biri, bazen diğeri sırayla
yere inip bu şekilde savaşıyorlardı.

Hiçbir halkın at konusunda beceri ve yetenek bakımından bizi geçtiğini sanmıyorum. Bununla
beraber, bizim günlük uygulamamızda ‘iyi süvari' sözcüğü ustalıktan ziyade cesur yürekli birini
belirtir gibi görünüyor. Tanıdığım en bilgili, en kendinden emin, ata pek iyi egemen olan süvari,
kralımız Henri II'nin hizmetindeki soylu Carnavalet'ydi. Eyerin üzerinde ayakta durarak atını dörtnala
kaldıran bir kişiyi de gördüm; yere atlıyor, serbest bıraktığı atı yanından geçerken tekrar atlayıp
eyerin üzerine yerleşiyordu; tüm bunları doludizgin yapıyordu. Üzerinden geçtiği şapkayı yayıyla



geriye attığı oklarla vuruyordu; bir ayağını üzengide tutarak yerden istediği şeyi topluyor, benzer
dönüşler yaparak bunların arasından yiyecek bir şeyler seçiyordu. Zamanında Constantinople'da
(İstanbul) sürdükleri atın üzerinden sırayla yere atlayıp tekrar binen iki kişi, atının dizginleri sadece
dişleriyle tutup süren ve koşturan bir diğeri, dörtnal koşan iki atın üzerindeki eyerlere ayaklarını
koyup dikilirken kollarında yardımcısını taşıyan bir başka kişi görüldü. Bu yardımcı, ayaktayken
dörtnal koşuda hedefini her zaman yayıyla ok atarak vuruyordu. Son olarak, bazı kişiler de koşumlara
bağlı yatağanların uçları havaya dönük, eyer üstünde baş aşağı durarak dört nala at sürerdi.
Çocukluğumda, Napoli'de Prens de Sulmone'nun, azgın bir atı eğitirken, oturuşunun sağlamlığını
göstermek için dizlerinin ve ayak parmaklarının arasında sanki çivilenmiş gibi madeni paralar tutarak
sayısız tur attığını gördüm.



Kırk Dokuzuncu Bölüm



Eski Töreler Üzerine
Bizim insanlarımızın davranış modeli ve kuralı olarak sadece kendi âdetlerini ve alışkanlıklarını

bilmelerini, başka bir model ve kural getirmemelerini hoş görebilirim. Çünkü yalnızca ‘alt düzey'den
kişilerde değil, doğdukları yerde olana uyarak başka bir biçimde yaşayamayan tüm insanlara özgü
sıradan bir kusurdur bu. Fabritius ya da Lælius'un bizim gibi giyinmemiş olmalarından ve modamıza
uymamalarından dolayı hemşerilerimin tarafından barbar olarak görülmelerini kabul ediyorum. Ama
insanın törenin etkisiyle bu derece aldatılmasını ve kör edilmesini ve modaya göre her ay görüş
değiştirmesini kabul edemiyorum. Kaftanın balenleri göğüs hizasındayken, onların yerini düzeltmek
için bin bir türlü neden öne sürülüyordu. Birkaç yıl sonra aptalca ve dayanılmaz bulundular ve
kalçalara indi; şu anda eski uygulamayla alay ediliyor. Yeni giyiniş tarzı eskisini öyle bir kararlılıkla
ve öylesine ortak bir onayla mahkûm ettirir ki, buna bir tür delilik denebilir. Bu konuda değişim
öylesine ani ve öylesine hızlıdır ki dünyanın tüm terzilerinin hayal güçleri yenilikleri yeterince ortaya
koyamayacaktır; pek sıkça, önceden horlanan tarzların tekrar revaçta olması ve şimdi revaçta
olanların bir süre sonra horlanması kaçınılmazdır. Yargılarımız, on beş veya yirmi yıllık bir zaman
dilimi içinde, inanılmaz bir hafiflik ve tutarsızlıkla, sadece çeşitli değil, aynı zaman da karşıt
düşünceler biçimine de bürünüyor. Aramızda en zarif biri bile, bu çelişkili maymun iştahlılığa
kendini kaptırıyor ve kendisi farkında olmadan dışsal görünüşü gibi içsel görünüşü de bundan dolayı
kararıyor.

Burada, bu insani konuların sürekli değişkenliğinin bilincinde olarak yargımızın bunda daha açık ve
daha kesin olması için belleğimde bulunan, bazıları bizimkilere benzeyen, bazılarıysa farklı olan eski
âdetlerin sayımını yapmak isterim. Bizim pelerin ve kılıçla dövüşme dediğimiz uygulamanın
Romalılarda da olduğunu görüyoruz. Sezar şöyle diyor: "Sinistiris sagos involvunt, gladosque
distringunt" ["Onlar paltolarını sol kollarının üzerine sarar ve kılıçlarını çekerler." (Sezar, De bello
civili, I, 175)].

Aynı şekilde, Sezar, bizde çoktan var olan, yolda geçerken rastladığımız kişileri durdurup kim
olduklarını söylemeye zorlalama, yanıt vermeyi reddetmelerini de bir hakaret ve kavga vesilesi
olarak sayma kusuruna dikkat çeker.

Eskiler yemekten önce her zaman banyo yaparlardı – ve bunu ellerini yıkamaları gibi aksatmadan
yaparlardı. Başlangıçta, bu banyoda sadece kollarını ve bacaklarını yıkıyorlardı; ama daha sonraları
dünyanın birçok ülkesinde yüzyıllarca süren bir alışkanlığa göre, banyolarında sade su kullanmanın
büyük bir basitlik olduğunu düşündükleri için, tamamen çıplak olarak parfümlü bir suyla yıkandılar.
En kibar ve en zarif olanları, bedenlerini günde üç ya da dört kez parfümlüyordu. Onlar, bir süreden
beri Fransız kadınlarının alınlarındaki kılları cımbızla aldırdıkları gibi, vücutlarındaki kılları sık sık
aldırıyorlardı,

Quod pectus, quod crura tibi, quod brachia vellis,

"Göğüs, kol ve bacaklarındaki kılları alıyorsun."

(Martial, Yergiler, II, LXII, 1)



Çoğu kez de bu iş için özel yapılmış merhemleri vardı;

Psilotro nitet, aut arida latet oblita creta.

"Kadın cildini merhemler ya da tebeşirle ovar."

(Martial, Yergiler, VI, XCIII, 9)

Onlar yumuşak yerlerde yatmayı severlerdi ve örtüler üzerinde uzanmayı bir dayanıklılık kanıtı gibi
gösterirlerdi. Yemeklerini, aşağı yukarı bugünün Türkler'i gibi minderler üzerinde yerlerdi;

Inde thoro pater Æneas sic orsus ab alto.

"O sırada, yatağının tepesinde saygıdeğer Aeneas bu sözcüklerle başladı." (Virgilius, Aeneis, II, 2)

Pharsale savaşından beri, devlet işlerinin kötüye gitmesini çok üzülen genç Cato'nun, sade bir
yaşamı benimseyip yemeklerini oturarak yediği söylenir. Eski insanlarda, onurlandırmak ve
pohpohlamak için yüce kişiliklerin eli öpülürdü; dostlar da kendi aralarında, Venedikliler'in
yaptıkları gibi, birbirlerini kacaklayarak selamlaşırlardı:

Gratatúsque darem cum dulcibus oscula verbis.

"Seni kutlarken, öpücükler verip tatlı sözler söyleyeceğim."

(Ovidius, de Ponto, IV, 9)

Önemli bir kişiyi selamlamak ya da ondan bir istekte bulunmak için dizlerine dokunulurdu.
Krates'in kardeşi filozof Pasicles ellerini dizlere götüreceği yerde cinsel bölgeye götürürdü.
karşısındaki kişi onu sertçe itince şöyle dedi: "Nasıl? Bu bölüm de diğeri gibi aynen size ait değil mi
yoksa?"

Onlar da bizim gibi yemeğin sonunda meyve yerlerdi. Kıçlarını (kaba kelimelerden utanmayı
kadınlara bırakalım!) bir süngerle silerlerdi; işte bu nedenle, Latince'de ‘spongia' (sünger) sözcüğü
müstehcendir. Bu sünger bir değneğin ucuna bağlanmıştır; tarihte tüm halkın gözü önünde yırtıcı
hayvanlara parçalattırmak için arenaya götürülen ve doğal gereksinimini görmek için izin isteyen kişi
tanıklık eder buna. Bu kişi, intihar etmek için başka yol bulamadığı için, bu değneği ve süngeri
boğazına sokup kendini boğdu. Erkekleri işedikten sonra organlarını parfümlü yünle kurularlardı:

At tibi nil faciam, sed lota mentula lana.

"Sana hiçbir şey yapmayacağım; ama ne zaman ki cinsel organım

yünlüyle silinmiş olacak…"

(Martial, XI, 58)

Roma'da yol kavşaklarında yolcuların işeyebilmeleri için küpler ve tahta kaplar bulunuyordu,



Pusi sæpe lacum propter, se ac dolia curta

Somno devincti credunt extollere vestem.

"Sıkça, uykulu çocuklar çiş yapılan tasın önünde

giysilerini çıkardıkları rüyasını görürler."

(Lucretius, IV, 1020-21.)

Onlar öğün arasında hafif bir kahvaltı yaparlardı. Şarapların soğutulması için yazın kar satıcıları
vardı; kışın bile şarabı yeterince soğuk bulmayıp kar kullananlar vardı. Yüce kişilerin içkilerini
sunan sâkileri, etlerini kesip hazır eden hizmetkârları vardı. Onları eğlendirmesi için de ‘soytarı'ları
bulunurdu. Kışın et masaya getirilen mangallardan servis yapılırdı; ayrıca onlar, gözümle gördüğüm
gibi, yemek servisi için her türlü araç gerecin taşındığı portatif mutfaklara da sahiptiler.

Has vobis epulas habete lauti;

Nos offendimur ambulante cæna.

"Lezzetli yemeklerinizi kendinize saklayın zengin zevk düşkünleri;

gezici mutfaklarınızı istemiyoruz."

(Martial, VII, XLVIII, 4)

Yazın, alt odalardaki kanallarda, içinde canlı balıkların bulunduğu taze ve temiz su akıtıyorlardı;
yardımcılar balıkları her birini kendi usulünce pişirmek üzere seçer ve elleriyle yakalardı. Balık her
zaman bu ayrıcalığa sahiptir; bugün dahi, seçkin kişiler balık pişirmeyi bilmekle övünürler. Bunun ete
göre çok daha ince bir zevk olduğu doğrudur; en azından benim için.

Gerçekten de, her türlü ihtişam, sefahat, ten zevklerinde, gevşeklikte ve gösterişte eski insanlara
yetişmeyi deniyoruz. Çünkü, irademiz onlarınki gibi iyice bozulmuş olsa da, kapasitemiz onlarınkinin
altındadır; gücümüz erdemlerde olduğu kadar kusurlarda da onlara eşdeğer olacak yetenekte değildir
artık. Bunların her ikisi de onların sahip olduğu ve bizdeki ile kıyaslanmayacak kadar çok akıl
gücünden kaynaklanıyor. İnsanların gücü ne kadar az olursa iyi veya kötü işler yapma olanakları da o
kadar az olur.

Eski insanlarda, masadaki baş köşe tam ortadaydı. Konuşurken ya da yazarken önce ya da sonra
gelmenin, yazılarında açıkça görüldüğü gibi, hiçbir anlamı veya değeri yoktu; ‘Oppius ile Sezar'
kadar, ‘Sezar ile Oppius' da diyorlardı. Aynı şekilde, kayıtsızca ‘ben ve sen' ya da ‘sen ve ben'
derlerdi. Bu nedenledir ki, Plutarkhos'ın "Flaminius'un Yaşamı" adlı kitabının Fransızca nüshasında,
yazarın Atolienlerle Romalılar arasında ortak kazandıkları bir zaferden elde ettikleri ün yüzünden
doğan kıskançlıktan söz ederken bir yerde Yunan şarkılarında Romalılar'dan önce Atolienlerin adının
geçmesine önem verdiğini fark etmiştim. En azından Fransızca çeviriden dolayı bir karışıklık
doğmadıysa.

Kadınlar hamamdayken erkekleri yanlarına kabul ediyorlardı, hatta kölelerini kendilerini



keselettirmek ve merhemlerle ovdurmak için kullanıyorlardı,

Inguina succintus nigra tibi servus aluta

Stat, quoties calidis nuda foveris aquis.

"Sen sıcak banyo içinde çıplaklığını gösterirken,

kalçalarında siyah peştamal sarılı bir köle emirlerine uyar."

(Martial, VII, 35)

Ve teri kesmek için kendilerini pudralattırıyorlardı.

"Eski Galyalılar, traşlı kafalarının önünde ve arkasında uzun birer tutam saç taşırlardı" der
Sidonius Apollinaris; bu tarzın zamanımızda kadınımsı ve uçuk moda tarafından tekrar ele alındığı
görülüyor.

Romalılar, tekneye biner binmez gemicilere yolculuk ücretini ödüyorlardı; biz ise, ancak limana
varınca veririz parayı,

dum as exigitur, dum mula ligatur,

Tota abit hora.

"Geçiş ücretlerini ödettirmek

ve katıra koşum vurmakla tam bir saat geçer."

(Horatius, Taşlamalar, I, 5)

Kadınlar yatağın duvar tarafında yatardı. İşte bu nedenle, Sezar'a "spondam Regis Nicomedis"
["Kral Nicomedis'in duvar tarafı" (Sueton, Cæsar'ın Yaşamı, XLIX)] denir.

Romalılar içki içerken soluklarını tutmazlardı. Böylece şarapların kutsarlardı;

quis puer ocius

Restinguet ardentis falerni

Pocula prætereunte lympha?

"Hangi genç oğlan, şu Falerne şarabının sıcaklığını

yanımızdan akan suyla serinletecek?"

(Horatius, Güfteler, II, XI, 18)

Ve uşaklarımızın arsız davranışları daha o zamanda da vardı;



O Jane, à tergo quem nulla ciconia pinsit,

Nec manus auriculas imitata est mobilis albas,

Nec linguæ quantum sitiet canis Apula tantum.

"Ey Janus, beyaz eller ardından sallanarak

sana ne boynuzlar, nede eşek kulakları takıyor;

Apulie'nin susamış köpeğinin dili de çıkarılmıyor sana!"

(Perse, I, 58-60)

Argos'lu ve Romalı kadınlar, bir zamanlar bizde de olduğu gibi beyaz matem kıyafeti giyerlerdi.
Sanırım, bu âdet yine var.

Her neyse, bu konu üzerine yazılmış yığınla kitap var.



Ellinci Bölüm



Demokritos ve Heraklitos Üzerine
Düşünme yetisi her konuda iyi bir araçtır ve her yerde bundan yararlanılır. Eğer hiç bilmediğim bir

konu ise, önce düşünme yetimi zorlarım, ırmağa çok uzaktan bakarım, eğer boyuma göre çok derin
bulursam, kıyıda kalırım. Öbür kıyıya geçemeyeceğimi anlayabilmem düşünme yetimin en
karakteristik özelliklerinden biridir. Düşünme yetimi içi boş, hiçbir anlamı olmayan bir konu
üzerinde deneyip, konuyu canlandırıp canlandırmayacağıma, destekleyerek bir yere dayandırıp
dayandırmayacağıma bakarım. Bazen bu yetimin hiç bir şey katmayacağı, çok bilinen saygın bir
konuya geldiğimde, başkalarının izinden yürüyebilirim ancak. O zaman binlerce yol içinden kendisine
en iyi görünen yolu seçer ve şu ya da bu yol seçilecek en iyi yoldur der. Aklıma ilk gelen konuyu ele
alırım, bana göre hepsi birdir; ne olursa olsun tamamını kucaklamam mümkün olmadığından, bunları
hiçbir zaman bütünüyle işlemeye kalkışmam. Zaten, bunu bize gösteren kişiler de, bundan daha
fazlasını yapmazlar! Her şeyin binbir yüzü vardır ve ben bazen şöyle bir incelemek, bazen sadece
dokunmak ve bazen de iliklerine kadar işlemek için aralarından birini seçerim. Oraya neşterimi
genişlemesine değil, ama mümkün olduğunca derinlemesine daldırırım. Ve sıklıkla da, konuları
alışılmadık yanlarından kavramayı severim. Eğer kendimi yeterince tanımasaydım ve kapasitem
konusunda yanılsaydım, bazı konuları derinden inceleme riskine girerdim. Kendi parçasından
ayrılmış, amaçsız ve umut vermekten uzak örneklerle, bir sözcük şuraya, bir sözcük oraya serperek
iyi bir iş yapma görevini üstlenmiyorum; değişiklik hoşuma gitmezse de kendimi konuya bağlıyorum
ve kuşkuya ve belirsizliğe, bende hakim olan bilgisizliğe teslim ediyorum.

Her hareketimiz bizi ele verir. Pharsale savaşını planlayan ve yöneten Sezar'ın ruhu, aşk partileri
düzenlediği zaman da kendini gösterir. Bir at hakkında yalnızca yarışta nasıl hareket ettiğine göre
değil, aynı zamanda yürüyüşüne ve ahırda nasıl dinlendiğine göre de karar verilir.

Ruhun işlevleri arasında bayağı olanları da vardır: bunu göremeyen kişi henüz kendini iyi
tanımamış demektir. Belki insan en iyi bildiği yolda yürüdüğü zaman gözlemleyebilir. Tutkuların
soluğu, insanı yüksek durumlarda ele geçirir. Ve buna, onun herkese asla bir defadan fazla olmaksızın
tamı tamına uyduğu ve bağlandığı düşüncesi eklenir. Ruh bir tutkuya o tutkunun ne olduğuna göre
değil, onun oluştuğu düşünceye göre davranır. Herşeyin kendi içinde bir ağırlığı, boyutu, özellikleri
olabilir ama ruh içimizde onu kendine göre biçimlendirir. Cicero için ölüm korkunçtur. Cato onu
arzuluyordu, Sokrates ise umursamıyordu.. Sağlık, bilinç, yetke, bilgi, zenginlik, güzellik –ve bunların
tersi olanlar– girişte kıyafetlerini çıkarırlar ve ruh onlara uygun renkte yenilerini verir: Kahverengi,
yeşil, açık, koyu, soluk, çiğ, tatlı, derin, yüzeysel. Ve her ruh kendi tarzını seçer; çünkü onlar ne
tarzlarını, ne kurallarını, ne de modellerini ortaklaşa seçmişlerdir, her ruh kendi evinin efendisidir.
Öyleyse eşyanın dış niteliklerinde özür aramamalıyız, özrü ancak kendimizde aramamız gerekir.
İyiliğimiz ve kötülüğümüz sadece bize bağlıdır. Adaklarımıza ve isteklerimize yönelelim, kadere
değil; onun karakterimiz üzerinde bir etkisi yoktur. Aksine, karakterimiz kaderi arkasından sürükler
ve ona şeklini verir. Neden İskender'i masada yarenlik edip içerken yargılamayalım? Ya da satranç
oynadığı zaman? Bu aptalca çocuk oyununda, aklının hangi teli rol oynamıyor? Nefret ettiğim ve
kaçındığım bir oyundur bu; çünkü tam bir çocuk oyunu değildir ama ciddi olarak bizim zamanımızı
çalar: İyi bir şeye yetebilecek dikkatimi ona vermekten utanırım. İskender görkemli Hindistan
yolculuğu için bile satranca verdiği dikkati vermemiştir, ne de insan soyunun kurtuluşunun bağlı
olduğu Kutsal Kitap âyetleri için bu kadar çaba sarfetmiştir. Ruh, tüm sinirleri gerilmese de, bu



komik eğlenceyi ne kadar değiştiriyor, şişirip yoğunlaştırıyor görmüyor musunuz? O, herkese nasılsa
bir kerecik kendini tanıma ve kendini gerçekten yargılama fırsatı veriyor! Kendimi daha eksiksiz
gördüğüm ve incelediğim başka koşullar yoktur. Hangi tutku bizi altüst ediyor burada? Öfke, hayal
kırıklığı, kin, sabırsızlık –ve yenilmiş olmayı dilemenin daha hoş görülebileceği bir alanda şiddetli
bir yenme arzusu. Çünkü, uçarı bir etkinlikte ender ve olağanın dışında bir üstünlük göstermek onurlu
bir insana yakışmaz. Bu durum için söylediğim, diğer koşullar için de söylenebilir. Kendinden her
küçük parça, bir insanın her eylemi onu ortaya koyar ve üzerindeki örtüyü bir önceki kadar iyi açar.

İki filozof Demokritos ile Heraklitos'dan birincisi insanların durumunu gülünç ve anlamsız bulur,
halkın içine alaycı ve gülümseyen bir yüzle çıkardı; ikincisiyse, aksine, insanların bu durumuna
merhamet ve acıma duyar, sürekli mahzun bir yüz ve yaşlı gözlerle dolaşırdı,

alter

Ridebat, quoties à limine moverat unum

Protulerátque pedem; contrarius alter.

"Evlerden dışarıya adım atar atmaz,

biri güler, diğeriyse ağlardı."

(Juvenal, X, 28)

Ben bu davranışlardan birincisini yeğlerim; gülmek ağlamaktan daha eğlenceli olduğundan değil,
daha küçümseyici ve bizi ötekinden daha fazla suçladığından. Aslında bana öyle geliyor ki, bizi az
bile aşağılıyor. Şikâyet ve acıma, şikâyet edilen şeye karşı belirli saygı olduğunu gösterir; alay edilen
konular hiçbir değer vermediğimiz şeylerdir. İçimizde ciddiyetsizlik kadar üzücü, aptallık kadar kötü
başka bir şey barındırmayız; yararsızlık daha az kötülük doldurur içimize, değersizlikten daha az
mutsuzuzdur. Bu nedenle, fıçısının içinde keyfince yuvarlanarak vakit öldüren ve Büyük İskender'le
alay eden Diyojen, bizi sinekler ya da havayla dolu tulumlar gibi değerlendirirken daha sert ve keskin
bir yargıçtı; bana göre, insanların düşmanı diye adlandırılmış olan Timon'dan daha adildi. Çünkü
insan nefret ettiğini benimser. Timon da bizim kötülüğümüzü istiyor, ateşli bir biçimde felaketimizi
arzuluyordu; kötü kalpli ve baştan çıkmış bulduğu için bizimle konuşmaktan kaçıyordu. Diğeri, ise
tam tersine bize o kadar az değer veriyordu ki, biz onu ne heyecandırabilir, ne de değiştirebilirdik.
Bizden uzak durması korktuğundan değil, bizi beğenmediğindendi. Bizim ne iyilik, ne de kötülük
yapamayacağımızı düşünüyordu.

Sezar'a karşı komploya katılmasını isteyen Brutus'a Statilius'un cevabı da aynı şekildeydi. O,
girişimi haklı görüyordu; ama insanlar kendileri için zahmete katlanmaya değer değillerdi. Statilius,
bilge kişinin kendisinden başka kimseye hiçbir şey yapmamakla yükümlü olduğunu, çünkü uğruna bir
şey yapılmayı hak eden kişinin sadece kendisi olduğunu söyleyen Hegesias öğretisine uyuyordu.
Theodorus ise öğretisinde bilge kişinin ülkesinin iyiliği için ve deliler için canını tehlikeye atmasının
haksızlık olduğunu söylerdi.

İnsanın yaşam koşulları gülünç bile olsa, gülmemizi sağlayan yine bu koşullardır.



Elli Birinci Bölüm



Sözcüklerin Boşluğu Üzerine
Eski zamanlardan bir belagatçı, mesleğinin küçük şeyleri ortaya çıkarmak ve bunları büyük

göstermek olduğunu söylerdi; küçük ayağa büyük ayakkabılar yapmayı bilen kunduracı gibi.
İsparta'da aldatıcı ve kandırıcı zanaat icra etmekle övünen kişi kamçı cezasına çarptırılırdı. Orada
kral olan Archidamus, Perikles'in mi, yoksa kendisinin mi güreşte daha güçlü olduğunu sorduğu
Thucydides'den aldığı yanıta pek fazla hayret etmemeliydi. "Bunu ortaya çıkarmak güç" dedi
Thucydides, "çünkü, güreşirken ne zaman onu yere indirsem, görenleri düşmediğine ikna ediyor ve
kazanıyor." Kadınlara makyaj yapıp allık süren kişiler daha az kötülük yapıyor; çünkü onları doğal
halleriyle görmemek büyük bir kayıp sayılmaz. Bu sırada, diğerleri gözlerimizi değil, ama yargımızı
yanıltmayı, olayları kendi özlerinde yozlaştırmayı ve bozmayı amaçlıyor. Girit'de ya da Sparta gibi,
uzun süre iyi yönetilmiş, yasalara uygun davranış olan devletler, hatiplere hiçbir zaman fazla önem
vermediler.

Aristoteles, güzel konuşma sanatının halkı ikna etme bilimi olduğunu söyleyerek iyi tarif eder.
Sokrates ve Platon için, aldatma ve dalkavukluk sanatıdır bu. Onların verdikleri genel tanımlamanın
aksini öne süren kişiler, yine de yargılarının her yerde geçerli olduğunu savunurlar.

Muhammed'in dininden olanlar, yararsız saydıklarından dolayı çocuklarına öğretilmesini
yasaklarlar. Atinalılara gelince, kentlerinde revaçta olsa bile, hatipliğin zararlı olduğunu gördüler.
İnsanın tutkularını kışkırtan ana bölümü yasakladılar. Güzel konuşma sanatı kitleleri harekete
geçirmek ve başkaldırmış bir halkı yönlendirmek için kullanılan bir araçtır; bu araç hastalanmış olan
devletlerde bir ilaç gibi kullanılır. Ayaktakımının, cahillerin, kısacası herkesin iktidarı aldığı Atina,
Rodos, Roma gibi devletlerde hatipler ortalığı doldurdular. Gerçekten de, bu devletlerde pek az kişi
belagat yardımı almadan itibar kazanmıştır; Pompeius, Sezar, Crassus, Lucullus, Lentulus, Metellus,
sonunda elde ettikleri yüksekliğe çıkabilmek için gerekli desteği konuşma sanatından sağladılar. Ve
belagat, daha az çalkantılı zamanlarda savaştaki silahlardan çok daha yararlı olmuştur. İşte halkın
yüzüne karşı Q. Fabius ile P. Decius'un konsül seçilmeleri vesilesiyle konuşan L. Voulmnius'un
söyledikleri: "Burada savaş yapmak için doğmuş, eylemleriyle büyük, gevezelikte usta olmayan, ama
gerçekten konsül aklına sahip kişiler var. Kent için maharetli, güzel konuşan ve bilgin kişiler
gereklidirler, size adaleti getirecek olanlar künsüllerdir."

Roma'da devet işlerinin kötüye gittiği zamanlarda ve iç savaş fırtınaları ortalığı sarstığında, belagat
de aynı şekilde en güçlü otların büyüdüğü nadaslı bir tarlada ekilmeden çiçek açar gibi çok
gelişmişti. O halde bir hükümdara bağlı olan toplumlarda başkalarının belagatine daha az gereksinim
olduğu düşünülebilir; çünkü halk kitleleri içinde bulunan aptallık ve zayıflıklar kendisini
güdümlenmeye ve çalkantıya bırakan kulaklara sahiptir. Ona hoş gelen ahenkli sözlere kendini
bırakarak, olayların gerçeğini tartma ve tanımaya çalışma zahmetine girmez. Oysa, bu kolaylık, tek bir
insandan elde edilemez. çünkü, onu bu zehire karşı iyi bir eğitim ve doğru ilkelerle korumak daha
kolaydır. Ne Makedonya'dan, ne de Perse'den ünlü bir hatibin çıktığı görülmedi.

Güzel söz söyleme sanatını dile getirmem, kardinal Caraffe'nin yanında onun ölümüne kadar sofra
yöneticiliği yapmış olan bir İtalyanla ilgilidir. Onu görevi konusunda konuşturdum. Benimle bu damak
bilimi hakkında sanki ilahiyatın en önemli noktasını görüşüyormuş gibi buyurucu bir ağırbaşlılık ve
ciddiyetle konuştu.



O, bana iştahın çeşitlerini saydı; kişinin aç karnına iştahını, ikinci ve üçüncü kap yemeğin
servisinden sonra duyduğu iştahı açıkladı. İştahı dindirmek, onu uyandırmak ve uyarmak için gereken
yolları da söyledi. Önce genelde sosların düzenlenmesini, sonra da bunların içine katılanların
özelliklerini ve etkilerini saydı. Mevsimlere göre salataların arasındaki farkları; bunlardan ısıtılması
gerekeni, soğuk servis yapılması gerekeni ve görünümlerini göze daha hoş kılmak için salataları
süsleme ve güzelleştirme biçimini. Bunun ardından, bir alay güzel ve önemli değerlendirmelerle
sofra servisindeki düzene geçti;

nec minimo sane discrimine refert

Quo gestu lepores, et quo gallina secetur.

"Bir tavşanın ve bir tavuğun bölünüp parçalanmasında titiz davranmayı bilmek kuşkusuz az önemli
değildir."

(Juvenal, V, 123)

Ve bütün bunları bir imparatorluğun yönetimini anlatırken kullanılan sözlerle anlattı. Bu adamla
ilgili bir anı geldi aklıma:

Hoc salsum est, hoc adustum est, hoc lautum est parum,

Illud rectè; iterum sic memento; sedulo

Moneo quæ passum pro mea sapientia.

Potremo, tanquam in speculum, in patinas, Demea,

Inspicere jubeo, et moneo quid facto usus sit.

"Şu fazla tuzlu, şu fazla yakıcı, şu hâlâ pek az lezzetli!

şu güzel; gelecek defa hatırla bunu.

Bildiklerimle elimden geldiğince iyice eğitirim onları.

Sonunda, Demea, aynalarındaki gibi içi sıyrılmış yemek kaplarının içinde kendilerini seyretmeye
yüreklendirir ve yapmaları gereken her şey için uyarırım onları."

(Terentius, Adelphes, III, 3)

Yunanlıların Makedonya'dan dönüşlerinde Paulus Amilius'un kendilerine verdiği ziyafetin tanzimini
ve düzenliliğini hep yücelterek övdükleri gibi; ama burada gerçek olayları değil sadece sözcükleri
anlatıyorum.

Başkaları da benim gibi midirler bilmiyorum; ama mimarlarımızın şu kocaman ‘sütun ayaklı',
‘baştaban', ‘korniş', ‘korint ve dorik tarz" gibi mesleki sözcüklerle ağızlarını doldurdukları ve aynı



türden sözcükler onların meslek dillerine yer aldığı zaman Apollidon sarayını hayal etmekten kendimi
alamıyorum; ardından, gerçekte söz konusu olanın sadece benim mutfak kapımın yoksul aksamı
olduğunu anlıyorum.

Metonimi (mecazı mürsel), metafor (eğretileme), alegori (istiare) ve bunlara benzer gramerle ilgili
sözler kullanıldığını, insanların bu sözcükleri kullandıklarını işitirsiniz: Bunlar kullanımı az olan ve
bize yabancı gelen şeyler değil mi? Oda hizmetçinizin diliyle ilgili nitelendirmelerdir bunlar.

Öncekine yakın bir aldatmaca da devletimizin yaptığı işleri adlandırmayla ilgilidir: Romalıların
önemli unvanlarını kullanmakla, yapılan iş arasında hiçbir benzerlik yoktur ve bizim görevlilerin
otoriteleri ve yetkileri çok daha azdır. Bana öyle geliyor ki, çağımıza özgü bir başka zıpırlık örneği
şudur: eskilerin birkaç yüzyılda ancak bir ya da iki kişiye verdiği en şanlı lakapları canımızın istediği
gibi yersiz biçimde kullanmamız. Platon, şu ‘tanrısal' lakabını herkesin onamasıyla aldı ve kimse
buna karşı çıkmadı. Ve haklı olarak kendilerini "genellikle dönemlerindeki en uyanık zekâya ve
sağlıklı düşünme yetisine sahip ulusu" görerek övünen İtalyanlar bu özellikleri Pietro Aretino'ya
armağan ettiler. Yine de, kuşkusuz zekice, akıl çizgileri bakımından dolgun, ama doğrusu garip ve
mantığa uygun düşmeyen tarzı bir yana, belagati de diğer yana konursa bu niteliğin içinde onu
yüzyılının sıradan yazarlarının üst düzeyine yerleştiren hiçbir şey görmüyorum; şu antik tanrısallığa
ulaşması için bundan çok daha fazlası gerekir. ‘Bizim büyük lakabını yakıştırdığımız hükümdarların,
halktan hiçbir üstünlükleri yoktur.



Elli İkinci Bölüm



Eskilerin Sadeliği Üzerine
Afrika'daki Roma ordularının generali Attilius Regulus, Kartacalılar'a karşı kazandığı şanın ve

zaferlerinin ortasında cumhuriyetin yetkililerine hepsi yedi dönümlük mülkünün yönetimini bir uşağa
teslim ettiğini, ancak uşağın bütün eşyaları alıp kaçtığını, bu durum karşısında karısının ve
çocuklarının sıkıntıya düşmemeleri için ülkesine dönme izni istediğini belirten bir mektup yazdı.
Senato, onun mülklerinin başına bir başka kişiyi getirme ve ondan çalınmış olanları tazmin etme
görevini üstlendi; aynı şekilde, komutanın karısının ve çocuklarının geçiminin devlet tarafından
sağlanmasını buyurdu.

Yaşlı Cato, konsül olduğu sırada İspanya'dan dönerken deniz yoluyla İtalya'ya götürülmesi masraflı
olduğu için binek atını sattı. O, Sardinya valisi olduğu sırada denetimlerini yanında yalnızca
eşyalarını ve oturağını taşıyan bir kişi olduğu halde yayan yapıyor; çoğu kez, sandığını kendisi
taşıyordu. Kendisine on eküden daha pahalı elbiseleri giymemekle ve çarşıda günde on ‘sol'den daha
fazla harcamamakla övünürdü. Köydeki evlerine gelince, hiçbirinin iç sıvası yoktu, yalnızca dış
cepheleri sıva ile kaplanmıştı. Scipio Æmilianus iki zafer ve konsüllükten sonra dış temsilciliklere
sadece yedi hizmetçiyle gitti. Homeros'un bir, Platon'unsa üç hizmetçisi olduğu söylenir. Zenon,
Stoacı okulun başkanı olarak hiç hizmetçisi yoktu.

Tyberius Gracchus'a, Roma'nın birinci sıradaki kişisi olduğu halde, devlet adına göreve gittiğinde
günde sadece beş buçuk metelik ödenek verilirdi.



Elli Üçüncü Bölüm



Sezar'ın Bir Sözü Üzerine
Eğer arada sırada kendimizi incelemek, başkalarını denetlemek ve bizim dışımızda olan şeyleri

tanımak için harcadığımız zamanı kendimizi tanımaya ayırmış olsaydık, ne kadar zayıf ve ne kadar
kusurlu bir yapıya sahip olduğumuzu rahatlıkla görürdük. Hiçbir şeyden tatmin olmamamız ve tutku
ile hayal gücümüzün egemenliği altında, bize gerekeni seçmeyi başaramamamız eksikliğimizin
herkesçe bilinen bir kanıtı değil midir? İnsanın en yüce iyiliği konusunda filozoflar arasındaki büyük
tartışma tanıklık eder buna; bu tartışma hâlâ sürüyor ve onlar hiçbir zaman anlaşmayı, buna bir çözüm
bulmayı başaramadan sonsuza kadar da sürecek:

Dum abest quod avemus, id exuperare videtur

Cætera; post aliud cùm contigit illud avemus,

Et sitis æqua tenet.

"Arzu ettiğimiz şey bizden kaçtıkça

bize her şeyden daha çekici görünür

ona sahip olur olmaz, bir başka arzu doğa içimizde, atnı susuzlukla." (Lucretius, Şeylerin Doğası, III,
1095)

Bilgi hazinemize ne gelirse gelsin elimizde olanlardan tatmin olmadığımız için, her zaman
gelecekteki ve bilinmeyen şeylerin peşinden koşuyoruz; çünkü şimdiki zamana ait olanlar bizi
doyurmaya yetmiyor. Kanımca, onların doyurucu bir özelliğe sahip olmamasından değil, onları
beceriksizce tutmamızdandır bu.

Nam, cùm vidit hic, ad usum quæ flagitat usus,

Omnia jam ferme mortalibus esse parata,

Divitiis homines et honore et laude potentes

Affluere, atque bona natorum Excellere fama,

Nec minus esse domi cuiquam tamen anxia corda,

Atque animum infestis cogi servire querelis:

Intellexit ibi vitium vas efficere ipsum,

Omniáque illius vitio corrumpier intus,

Quæ collata foris et commoda quæque venirent



"Zira o gördü ki, tüm ölümlüler yaşam için gerekli hemen her şeye

sahipler; zenginlik, onur ve şana gırtlağına kadar doymuş,

çocuklarının şöhretiyle mağrur insanlar gördü;

yine de, derinliklerinde kederle dolmamış,

kalbi acılı yakınmalarla sıkışmamış olan bir tek kişi yoktur içlerinde;

o zaman, anladı ki, kusur kabın kendisinde,

bu kusur dışarıdan içine konulan iyilikleri kirletiyordu."

(Lucretius, VI, 9)

Arzumuz kararsız ve değişkendir; hiçbir şeyi muhafaza etmeyi bilmez, hiçbir şeyden de yeterince
sevinç duymaz. İnsan bunun sebebini, sahip olduğu şeylerdeki bir kusura atfeder ve arzularıyla
umutlarını bağladığı, onurlandırıp saygı gösterdiği, hiç bilmediği ve hiç anlamadığı şeyleri besler
içinde, bunlarla tıka basa doyurur kendini. Sezar'ın dediği gibi, "communi fit vitio naturæ ut invisis,
latitantibus atque incognitis rebus magis confidamus, vehementiúsque exterreamur." ["Zira, en çok
korktuğumuz ve aynı zamanda en çok saygı duyduğumuz şeylerin, bilinmedik, gizli ve saklı kalanlar
olması doğanın sıradan bir kusurudur." (Sezar, De bello civili, II, 4)].



Elli Dördüncü Bölüm



Boş İncelikler Üzerine
İnsanlar bazen havai ve gereksiz inceliklerle dikkati üzerlerine çekmek ister. Eserlerinin bütününü

aynı harflerle başlayan mısralarla kaleme alan ozanlar var; bir zamanlar Yunanlılar mısraları
şekillendirerek yazdıklarına yumurta, bilye, kanat, hatta balta görünütüsü verirlerdi. Alfabenin
harflerinin kaç değişik biçimde sıralanabileceğini hesaplamakla vakit geçiren adamın bilimi de işte
böyle bir bilimdi. Plutarkhos'da gördüğümüz o inanılmaz sayıya ulaşır. İğne deliğinden darı tanesini
ustalıkla geçiren adam bu az görülür marifetinin bir biçimde ödüllendirilmesini ister: karşısındaki
kişi, bence yerinde bir hareketle, pek güzel bir sanatın körelmemesi için adama iki ya da üç çuval
darı verilmesini buyurur. Yargılarımızdaki zayıflığın olağanüstü bir kanıtıdır bu; değeri ve kullanımı
olmadığı halde, az görülür olması, yeni olması ve güçlüğü nedeniyle bir şey övgüye değer bulunuyor.

Evimde birbirine en zıt olan şeyleri kim bulacak oyunu oynuyorduk; toplumumuzda en yüksek düzey
kralın unvanı olan ‘sire' sözcüğünün ticaret erbabı gibi halktan kişilere yakıştırılışı ve her ikisinin
arasında olan düzeylere kullanılmayışı gibi. soylu kadınlara ‘dames' deriz, orta düzeyden olanlara
‘demoiselles' ve merdivenin alt basamağında olanlara da yine ‘dames' deriz.

Sadece hükümdarların evlerinde ve tavernalarda masaların üstüne gölgelik çekilir.

Demokritos, tanrıların ve hayvanların orta sınıftan olan insanlara göre daha keskin duyulara sahip
olduklarını söylerdi. Romalılar matem günleri ile bayram günlerinde aynı kıyafeti giyerlerdi. Aşırı
korkuyla aşırı cesaretin aynı şekilde mideyi kasıp gevşettiği kuşkusuzdur.

XII. Navarre Kralı Sancho'ya alaylı biçimde verilen ‘Titrek' lakabı, gözü pekliğin korku kadar
organları titrettiğini bize öğretir. Onun zırhlarını kuşatan kişiler, derisinin ürperdiğini görünce
tehlikeyi hafife alarak bunu yatıştırmaya çaba gösterirlerdi. "Beni tanımıyorsunuz" der kral onlara,
"eğer bedenim cesaretimin onu nereye kadar götüreceğini bilseydi, boylu boyunca yere yığılırdı."

Cinsel ilişki sırasında soğukluğa ve tiksinmeye bağlı güçsüzlüğe, aynı zamanda fazla şiddetli bir
arzu ve aşırı sıcaklık da sebep olur. Aşırı soğuk ve aşırı sıcak aynı biçimde yakar ve kavurur.
Aristoteles soğuğun ve kışın sertliğinin kurşunu güçlü sıcaklık kadar iyi erittiğini söyler. Arzu ile
doygunluk, haz öncesinde ve sonrasında acı verir. Aptallık ve akıllılık, insanları vuran kötülüklere
karşı tavır alma durumu söz konusu olduğu noktada kesişir; bilgeler kötülüğü bastırıp ona egemen
olur, diğerleri kötülükten habersizdirler. Bu sonuncular, bir biçimde, can sıkıcı olayların beri
tarafındadırlar, akıllılar ise öte yanda; ve kötülükleri iyice tartıp değerlendirdikten, oldukları gibi
yargıladıktan sonra cesaretleri sayesinde üstünden atlayıp geçerler; kötülükleri küçümserler ve
ayaklar altına alırlar; çünkü ruhları sağlam ve güçlüdür ve bu ruha rastlantıyla fırlatılmış olan oklar,
delemedikleri bir nesneye rastlar, onun üzerinden kayar ve körlenirler. İnsanların orta ve sıradan
konumu bu iki uç arasında yer alır; bunlar kötülükleri görürler, hissederler ama kaldıramazlar.
Çocukluk ve ihtiyarlık bu noktada buluşur: her ikisinde de beyin zayıftır; açgözlülükle savurganlık ise
aynı kendi sahip olma ve elde etme arzusunda buluşur.

Belirli bir biçimde, öğrenimden önce bir okumaz yazmaz cahilliği, öğrenimden sonra da âlim
cahilliği olduğundan söz edilebilir. Ve öğrenimin birincisini bozduğunu ve dağıttığını aynı zamanda
cehalet yarattığını rahatlıkla söyleyebiliriz.



Basit düşünceli, merakı ve eğitimi az insanlar iyi Hıristiyan olurlar; saygı ve itaatkarlıkla yasalara
bağlı olarak yaşarlar. Akıl gücü ve kapasitesi orta düzeyde olan insanlar hatalı görüşlere kapılırlar:
bunlar, önlerine çıkan ilk görünüşün peşine düşerler, olayları eski biçimde yorumlayan bizim gibi
eğitim almamış olanları alık ve aptal yerine koymakta kendilerini haklı bulurlar.

Daha bilge ve daha ileri görüşlü yüce zekâlar, iyi inançlı kişilerin bir başka sınıfını yaratır; uzun ve
titiz bir araştırmayla, onlar kutsal kitapların derin ve anlaşılması güç fikirlerinin ışığında daha ileri
gidip, kilise örgütlenişinin gizemli ve tanrısal sırrını anlarlar. Bazıları, yine de, bu son aşamaya
ikinci aşamadan geçerek Hıristiyanlık bilincinin en uç sınırına gelmişçesine dikkat çeken bir güvenlik
ve başarıyla eriştiler. Kendilerine şükür ederek, davranışlarını yeniden biçimlendirerek ve büyük bir
alçakgönüllülük göstererek onlara teselli veren zaferlerinin tadını çıkarıyorlar. Ben hiç de bu geçmiş
hatalarına ilişkin kuşkulardan arınmak, bizi ikna etmek için taşkın ve alabildiğine serbest görünen,
amacımızın yönetilmesinde adaletsiz ve onu bir sürü kınanması gereken eylemlerle kirleten bu
sınıftan değilim.

Basit köylüler, sağduyulu kişilerdir; aynı şekilde filozoflar da veya şimdi adlandırıldıkları gibi
güçlü ve parlak doğalı, yararlı bilimlerin öğrenimiyle zenginleşmiş kişiler de böyledirler. Birinci
aşamayı hor görüp birbirlerine benzeyen okumamış olan, ama ikinci aşamaya da erişemeyenler (yani,
benim gibi, iki arada bir derede kalanlar ve daha birçoğu) yeteneksiz, can sıkıcı ve tehlikeli
kişilerdir; bunlar olayların düzenini bozarlar. Kendi payıma, elimden geldiğince, boşuna uzaklaşmaya
çalıştığım birinci ve doğru basamağıma çekiliyorum.

Halka ait ve tamamen doğal şiirin sadeliği ve incelikleri vardır ve bu özelliği ile, sanat kurallarına
göre ‘kusursuz' şiirle karşılaştırmada dayanarak ayakta durduğu sadeliklere ve inceliklere sahiptir.
Bunu Gaskonya'nın kırsal şiirlerinde ve okuyup yazmadan habersiz ülkelerden bize getirilen
şarkılarda görmek mümkündür. İkisinin arasında kalan vasat şiir hor görülür, onurlandırılmaz ve
değersiz kabul edilir.

Ama aklın önü açıldıktan sonra, bu uğarışıyı hiç öyle olmadığı halde, zor ve nadir bir konu olarak
gördüğümü anladım. Hayal gücümüz bir kez coştu mu, benzer sayısız örnek keşfeder; bunlardan
sadece bir tekini vereceğim: Şayet bu Denemeler, üzerlerinde bir yargı yürütülmeye layıksa, kanımca
basit ve sıradan akıllarla birlikte, eşsiz ve kusursuz akılların da hemen hemen hiç hoşuna
gitmeyeceklerdir. Onların bazılarının bunları ya yeterince anlayamayacakları ya da fazla
anlayacakları için olacaktır bu. Şu halde, Denemeler pek muhtemel aklın orta düzey bölgesinde kıt
kanaat yaşayacaklardır.



Elli Beşinci Bölüm



Kokular Üzerine
Büyük İskender gibi, bazı kişilerin terlerinin çevreye hoş bir koku yaydığı söylenir; Plutarkhos ve

başkalarının nedenini araştırdıkları istisnai ve olağanüstü bir durumdur bu. Oysa sıradan kişiler için,
aksine, umut edebilecekleri en iyi şey hiçbir zaman kokmamaktır. En temiz nefeslerin tatlılığı, sağlıklı
çocukların nefeslerinde olduğu gibi, hiçbir zaman rahatsız edici koku bulunmasından gelir. İşte bu
nedenledir ki Plautus şöyle der,

Mulier tum bené olet, ubi nihil olet:

"Bir kadının en zarif kokusu, onun hiçbir şey kokmamasıdır." (Plautus, Mostellaria, I, 3)

Evet, bir kadının en güzel kokusu, onun hiçbir şey kokmamasıdır. Aynen kadının eylemlerinin en iyi
kokusunun onları duyulmaz ve sessiz kılması gibi. Yapay güzel kokuları kullananlara kuşkuyla
yaklaşmakta, bunları kullanarak doğal kusurlarını örttüklerini düşünmekte haklıyız. Eski ozanların
‘Güzel kokmak pis koku yaymaktır' diyerek dile getirdikleri zekice sözlerin kaynağı budur,

Rides nos Coracine, nil olentes.

Molo quam bene olere, nil olere,

"Alay ediyorsun, Coracinus; çünkü kokumuz yok bizim.

Oysa ben, iyi kokmaktansa, hiçbir şey kokmamayı tercih ederim ."

(Martial, IV, 5)

Bir başkası da şöyle der:

Posthume, non benè semper olet.

"Her zaman iyi kokan kişi iyi kokmuyor ölümden sonra."

(Martial, II, 12)

Ben yine de güzel kokuları severim ve kötülerinden de aşırı tiksinirim; bir başkasından çok daha
önce daha uzaktan kötü kokuları algılarım:

Namque sagacius unus odoror,

Polypus, an gravis hirsutis cubet hircus in alis,

Quam canis acer ubi lateat sus.

"Zira bir ahtapotun kokusunu duymakta



ya da tekenin tüylü uyluklarının pis kokusunu almakta eşsiz bir koklama becerim var benim;

saklanmış bir yaban domuzunu bulan köpekten de iyi."

(Horatius, Öyküler, XII, 4)

Bana en hoş gelen kokular, basit ve doğal olanlardır. Ve bu parfüm kaygısı özellikle hanımları
ilgilendirir. En barbar çevrelerde, İskit kadınları, yıkandıktan sonra bedenlerine ve yüzlerine orada
bulunan kokulu bir merhem sürüp pudralar, erkeklere yaklaştıkları zamanlarda bedenleri yumuşacık
olur ve mis gibi kokarlar. Hangi koku söz konusu olursa olsun, tenime çabucak siner, tenim koku
sürmeye çok uygundur. Doğanın insanı kokuları alma yolundan yoksun bıraktığından şikâyet eden kişi
aldanır; çünkü kokular buruna kendiliğinden ulaşır. Ama bunun beni özellikle ilgilendiren tarafı, gür
bıyığımın bu işlevi üstlenmesidir. Eldivenlerimi ya da mendilimi bıyığıma götürürsem koku orada
bütün gün kalacaktır; bıyığım gelmiş olduğum yeri ele verir. Gençliğin tadı güzel, aç gözlü ve
yapışkan tutkulu öpücükleri oraya işlerdi bir zamanlar; saatlerce de orada kalırdı. Buna rağmen
başkalarıyla temasla yayılan ve hava aracılığıyla taşınan salgın hastalıklara pek az yakalandım.
Zamanımda kentlerimizde ve ordularımızda baş gösteren hastalıklardan da korundum. Sokrates'in
veba salgınlarının kırıp geçirdiği Atina'yı hiç terk etmediğini ve bu hastalığa yakalanmamış tek kişi
olduğunu okuyoruz. Sanırım hekimler kokulardan kendi yaptıklarından daha fazla yarar
sağlayabileceklerdir; çünkü kokuların üzerimde etkisi olduğunu ve ruh halimi değiştirdiklerini sıkça
fark etmişimdir. Beni söylenenin doğru olduğunu düşünmeye sevk edense şudur: Pek eski ve pek
yaygın bir uygulama olan, kiliselerde buhur ve parfümlerin bulunup kullanılışı, bizi derin düşünmeye
yatkın kılmak için esen kılmaya, duyularımızı uyandırmaya ve arındırmaya yöneliktir.

Bunu üzerinde bir yargıya varabilmek için, özellikle, Tunus Kralı'nın hizmetinden İmparator
Şarlken'le buluşmak üzere Napoli'ye gelen kişi gibi yiyeceklerin lezzetine yabancı rayihaları
uydurmayı bilen aşçıların yanında bulunmuş olmayı çok isterdim. Etler koku verici otlarla doldurulur;
ülkelerinin alışkanlıklarına göre hazırlanabilmesi için bir tavus kuşun ve sülün yüz dükaya
patlıyordu. Ve bunlar parçalara ayrıldığında, sadece büyük yemek salonuna değil, sarayın odalarına
ve çevredeki sokaklara kısa sürede kaybolmayan çok nefis bir koku dolar.

Kaldığım yeri seçerken ilk yaptığım iş, ağır ve pis kokan havadan kaçmaktır. Şu güzel Venedik ve
Paris kentlerine duyduğum hayranlığa, birinin bataklıklarının, diğerinin de çamurunun kekre kokusu
yüzünden gölge düşürüyor.



Elli Altıncı Bölüm



Dualar Üzerine
Burada, okullarda doğruyu ortaya koymak için değil de, araştırmak için kapalı sorular sunan

kişilerin yaptığı gibi belirsiz ve kuşkulu fikirler ortaya atıyorum. Ve bunları sadece eylemlerimi ve
yazılarımı değil, aynı zamanda düşüncelerimi de yargılamayı hatırlayan kişilerin değerlendirmesine
bırakıyorum. Onların onaylaması ya da kınaması benim için eşit biçimde kabul edilecek ve yararlı
olacaktır. Bilgisizlik ya da dikkatsizlikle bu hazırlıksız çalışmada, ellerine doğduğum ve öleceğim
Katolik, Roma Kilisesi'nin kuralları ile buyruklarına aykırı bulunabilecek saçmalıklar varsa, dine
aykırılıkların sorumluluğunu gerçekten de üzerime alacağım. Bu nedenle onları üzerimde mutlak bir
egemenliği olan Kilise'nin sansürüne bırakmakla birlikte, burada olduğu gibi, her türlü şeye
gözüpeklikle değiniyorum. Yanılıyor muyum bilmem, ama tanrısal bir iyiliğin özel bir bağışıyla dua
etmemiz bize buyurulduğuna ve bizzat Tanrı'nın ağzından kelime kelime yazdırıldığına göre, bunlara
her zamankinden daha fazla sığınmalıyız gibi geliyor bana. Bu konuda bana güvenirseniz, yemeklerin
başında ve sonunda, yataktan kalkışımızda ve yatağa yatışımızda, dua etme alışkanlığında olduğumuz
tüm özel eylemlerimizde, ‘Kutsal Babamız'ın Hıristiyanlar'ın dilinden düşmemesini isterdim; sadece
pazarları değil, en azından her gün. Kilise dini eğitimimizin ihtiyacına göre duaları çoğaltıp
çeşitlendirebilir; nasılsa özün aynı olduğunu ve değişmediğini biliyorum. Ama, halkın sürekli bir
biçimde ağzında olan duaya ayrıcalık tanınmalıydı. Çünkü ağız ne gerekiyorsa hepsini söyler ve tüm
koşullara uyum sağlar. Benim her yerde kullandığım tek dua budur; bunu değiştirmek yerine her yerde
tekrarlarım.

Ve bu nedenle, belleğime bu derece iyi yerleşmiş başka dua yoktur.

Ben tamı tamına bu kötü alışkanlığın, tüm girişimlerimizde ve tüm tasarılarımızda Tanrı'ya
başvurmamızın, onu her şey ve bir hiç için imdada çağırmamızın, güçsüzlüğümüze yardım
gerektiğinde, içinde bulunduğumuz çok ayıp bir durumda, yapıp ettiklerimizin doğru olup olmadığını
kendimize sormaksızın ondan bu yardımı istememizin, onun adını ve gücünü anmamızın bize nereden
geldiğini soruyorum. O, bizim tek ve eşsiz koruyucumuzdur ve yardımımıza yetişmek için elinden her
şey gelir. Ama her ne kadar bizi bu tatlı baba şefkatiyle onurlandırmak lütfunda bulunsa da, iyi kalpli
ve güçlü olduğu kadar adildir de. Gücünden daha çok adaletini uygular; bizi arzularımıza göre değil,
doğru olana göre destekler.

Platon, ‘Yasalar'ında tanrılara hakaret olan üç düşünceden bahseder: Tanrılar ya yoktur, ya bizim
işlerimize karışmazlar ya da adaklarımız ve kurbanlarımız sayesinde hiçbir isteğimizi reddetmezler.
Platon'a göre, birinci yanlış çocukluktan ihtiyarlığına kadar herkeste hiç değişmeden sürüp gitmez.
Diğer ikisi ise, hiç değişmeden sürebilir.

Tanrı'da adalet ve güç birbirinden ayrılmaz. Kötü bir amaç için onu boş yere imdada çağrıyoruz; en
azından ona dua ettiğimizde saf bir ruha, kötü tutkulardan arınmış bir ruha sahip olmak gerekir; yoksa,
kendimizi dövdürmek için ona sopaları biz kendimiz vermiş oluruz. Hatamızı giderecek yerde, af
dilememiz gereken kişiye saygısızlık ve kin dolu duygularla sunarak hatamızı iki katına çıkarıyoruz.
İşte bu nedenle, Tanrı'ya pek sıkça ve pek sürekli yakaran ve eylemlerinde herhangi bir değişme ve
düzelme görülmeyen kişilere hemen hemen hiç hayran olmuyorum,

si, nocturnus adulter,



Tempora Sanctonico velas adoperta cucullo.

"Gece vakti zina yapmak için,

takıyorsun bu Kelt kepini"

(Juvenal, VIII, 144)

Dindarlığı iğrenç bir yaşamla birlikte götüren kişinin davranışı, başına buyruk ve yaşamı tamamıyla
bozuk bir kişininkinden çok daha kınanacak bir davranış gibi gelir bana. Kilisemiz ahlaksızca
davranışları sürdüren insanlara lütuf göstermeyi reddediyor.

Alışkanlık ve âdet yerini bulsun diye dua ediyoruz, ya da, daha doğrusu dualarımızı okuyor ve dile
getiriyoruz; aslında, sadece iki yüzlülüktür bu. Yemeğin başında olduğu gibi sonunda da ıstavroz
çıkarmayı ve zamanın geri kalanının kin, haset ve haksızlıkla işgal edildiğini görmekten
hoşlanmıyorum. Bunun esnerken bile saygı duyduğum ve sürekli yararlandığım bir işaret oluşu hiç de
hoşuma gitmiyor. Sanki bazı saatler günahların, buna karşın başka saatler Tanrı'nın payına düşermiş
gibi. Çok farklı davranışları kesintisiz bir şekilde, sanki aynı şeylermiş gibi, aynı yoğunlukta arka
arkaya yapmaları ne büyük bir mucize!

Suç ve yargıç uyumlu bir şekilde aynı kaynaktan beslenirken hangi olağanüstü vicdan kendini rahat
hissedebilir? Kafasında sürekli olarak edepsizlikler bulunan ve bunu Tanrı'nın gözünde iğrenç bir şey
olarak gören kişi O'nunla konuşurken ne diyor acaba? İyiye doğru yönelir, sonra da hastalığı
nükseder. Eğer tanrısal adalet ve varlığının yarattığı engel ona kendi dediği gibi dokunduysa, ruhunu
azaba soktuysa, cezası kısa olsa da, korku onun düşüncesini benliğine taşlaşmış gibi yerleşmiş olan
kusurlarına sıkça hakim olmaya sevk edecektir. Ama nerede! Bunda, fâni olduğunu bildikleri bütün
bir yaşamı yine de günahın meyvesi ve çıkarı üzerine kuranlar var. Bununla birlikte özünde günahkâr
olan kaç meslek ve uğraş izin veriyor buna? İşte bunlardan bana güvenen birisi, tüm yaşamını,
toplumsal durumu ve mesleki itibarını devam ettirebilmek için kendine göre lanetli ve kalbinde
taşıdığına ters bir inancı izlediğini anlatmıştı. Bunlara nasıl uyum sağlayabildi acaba? Tanrısal
adalette hangi söylemleri yerine getiriyor bu kişiler? Pişmanlıkları gözle görülür ve elle dokunulur
bir tamirle belirlenmeliydi; ama onlar Tanrı'nın önünde ve bizim önümüzde bundan yararlanma
hakkını kaybediyor. Pişmanlıklarını göstermeden ve düzelmeden dileyecek kadar yüzsüz mü bunlar?
Sözünü ettiğim ilk kişilerin, örneğin edepsizlerin bunlar gibi olduğunu düşünüyorum; ama onların
inadını yenmek pek kolay değildir. Bu çelişki ve bize sundukları şekliyle kanılarındaki bu pek ani ve
pek şiddetli oynaklık, bana göre mucize gibi birşey. Onlar anlaşılması mümkün olmayan bir
mücadelenin temsilcisidir. Aralarında, şu son yıllarda zihni bir aydınlık göstermiş olup da aynı
zamanda Katolik inancını uygulayanlarda sadece iki yüzlülük gördüğünü öne sürenler vardı. Bu görüş
tarzı bana aldatıcı gibi geliyordu. Onlar, görünüşte ne söylerlerse söylesinler, bunu içlerinin
derinliğinde bulmayı umut ettikleri Protestan inancına sahip olduklarını öne sürmeye kadar bile
vardırıyorlardı. Birbirine ters düşen inançların olabileceğine kesin olarak inanmak can sıkıcı bir
hastalıktır! Ve daha can sıkıcı olanı, emin olan böyle bir aklın şimdiki kaderinin bilmem hangi
üstünlüğünü ebedi bir yaşamın umutlarının ve korkutmacalarının önüne geçirtmesidir. Bu kişileri bu
konuda temin ederim; eğer gençliğimde beni baştan çıkaracak bir şey olmuş olsaydı, en büyük yeri,
tehlikeye atılma tutkusu ve yeni inanç sisteminin [Reform] zorluğu tutardı.

Kilise, Kutsal Ruh'un David'e yazdırdığı kutsal ve tanrısal şarkılarının olur olmaz yerlerde ve



zamanlarda saygısızca kullanımını yasaklıyorsa, bunun önemli bir nedeni olsa gerek. Tanrı'yı
eylemlerimize ancak derin huşu, erdem ve saygı dolu bir dikkatle katmak gerekir. Bu ses ciğerlerimizi
geliştirmede ve kulaklarımızın pasını gidermekte kullanılmayacak kadar tanrısaldır; dille değil,
vicdanla söylenmelidir. Bir dükkân çırağının, değersiz ve havai düşünceleri arasında eğlence olsun
diye değil.

Dahası, evin büyük salonunda ya da mutfağında inancımızın kutsal gizemlerinin Kutsal Kitap'ını
süründürmekte uygun değildir. Bir zamanlar gizemler söz konusu oluyordu… Şimdiyse
bunlaryalınızac oyunlara ve vakit geçirme araçlarına dönüştüler. Bunca ciddi ve saygıdeğer bir
öğrenim, düzensiz ve gelişigüzel bir şekilde yapılacak bir iş değildir. Bu eylem önceden
kararlaştırılmış ve oturmuş bir eylem olmalı ve buna ayinin başında yer alan "sursum corda"
[Yüreklerimizi eğitelim] eklenmeli özel bir dikkat ve bir saygı belirtir biçimde niyet etmiş bir
bedenle yapılmalıdır.

Bu herkese düşen bir vazife değildir; ona adanmış, Tanrı'nın bu göreve çağırdığı insanların
vazifesidir; kötüler ve bilgisizler bu öğrenime kendilerini vererek daha bir kötü, daha bir cahil
olurlar. Bu anlatılacak bir öykü değildir; derin saygı gösterilmeli, korkulmalı ve tapılmalıdır. Bunu
halk diline çevirerek halka ulaştırmış olduklarını düşünenler beni eğlendiriyor. İçinde yazılı bulunanı
anlamak sadece sözcüklere bağlı bir mesele değildir. Bu konuda daha fazlasını söylemek gerekir mi?
Aslında, onları buna birazcık yaklaştırarak, daha fazla uzaklaştırıyorlar. Aracılığıyla kişinin
başkasına tümüyle teslim olduğu katıksız bilgisizlik, bu boş sözler biliminden çok daha kurtarıcı,
hatta çok daha bilgincedir ve yorumlamada görünüşe dayanan kanıyı ve gözüpekliği besler.

Bence, bu derece kutsal ve önemli bir sözü herkesin istediği gibi yayma özgürlüğünün olması
yarardan çok tehlike getirir. Yahudiler, Müslümanlar ve aşağı yukarı diğer tüm dinler sırların ifade
edildiği özgün dili benimseyip saygı gösterdiler; bunun bozulmasının ve değiştirilmesinin
yasaklanması çok da yanlış değildir. Basque ve Bretagne ülkelerinde kendi dillerinde yapılmış bir
çevirilerin doğruluğuna karar veren yargıçlar olduğunu biliyor muyuz? Evrensel Kilise'nin vermesi
gereken bundan daha katı ve önemli bir karar yoktur. Dua edildiği ve konuşulduğu zaman, yorumu
belirsiz kalıyor, her tarafa çekiliyor, bütünsellikten uzak kalıyor. Çeviri metinlerinde öyle değil.

Yunan tarihçilerimizden biri, kendi çağını Hıristiyan dininin sırlarını kent meydanına yaymış ve
bunları çok da ehil olmayan esnafın ellerine teslim etmiş olmaktan dolayı kınar; çünkü bu sırları
herkes kendi yorumuna göre tartışabilmekte ve dile getirebilmektedir. O, Tanrı'nın inayetiyle,
dindarlığın saf gizemleriyle sevinç duyan bizlerin, bunları bilgisiz kişilerin ve ayaktakımının ağzında
kirlenmesine izin vermememizin büyük bir utanç olduğunu düşünüyordu; Oysa Paganlar, Sokrates'e,
Platon'a ve daha bilge olanlara Delphes Rahipleri'nin bekçileri olduğu konularda araştırma yapmayı
ve bunlardan söz etmeyi yasaklıyorlardı. Bu tarihçi, hükümdarların fesatçılarının ilahiyat konusunda
gayretkeşlikten değil, öfkeden silaha sarılmış olduklarını, tanrısal yargıyı ve onun adaletini ortaya
çıkaran dinsel gayretin ılımlı ve düzenli olması gerektiğini de söyler. Oysa, dinsel gayret insani bir
tutku tarafından yönetildiğinde kine ve hasete dönüşür, buğday tanesi ve üzüm yerine, karamuk ve
ısırgan üretir. Ve bir başkası daha; imparator Theodose'un danışmanı ilahiyat tartışmalarının
Kilise'nin düşünce ayrılıklarını gidermediğini, aksine mezhep sapkınlıklarını ortaya çıkarıp
kışkırttığını, her türlü ağız dalaşından ve tartışmalardan kaçınılması, inanca eski kişilerin kurmuş
oldukları şekliyle saflıkla ve basitçe yeniden dönülmesini söylüyordu. İmparator Andronikos'un
sarayında bulunan iki önemli kişinin dinsel inanç üzerine sözlü olarak saldırısına uğrayan Lapodius,
onları azarladı, hatta bunu sürdürdükleri takdirde onları nehre attırmakla tehdit etmeye kadar gitti.



Günümüzde çocuklar ve kadınlar, deneyime sahip yaşlı kişilere Kilise'yle ilgili yasalar konusunda
ders veriyor; halbuki Platon, yasalarının ilkinde onlara basitçe medeni yasaların tanrısal buyrukların
yerini tutmak zorunda oluşunun sebebini sormayı yasaklıyordu. Yaşlılara, kentin resmi görevlileriyle
bunu konuşmalarına izin veriyor, ama "gençlerin ve kutsal şeylere saygısız davrananların huzurunda
olmasın" diye ekliyordu.

Dünyanın öteki ucundan bir piskoposun ardında bıraktığı yazısında eski insanların Dioscoride adını
verdikleri, her türden ağacının ve meyvesinin bolluğu ve havasının sağlıklı oluşuyla bir hayli değerli
bir ada vardır. Adanın sakinleri Hıristiyanlığı benimsemiş ve başka hiçbir resmin bulunmadığı,
sadece haçlarla süslü kiliseleri ve dua yerlerine sahipmişler. Oruçları ve bayramları özenle gözetip,
papazlara harçlıklarını titizlikle öderlermiş ve öyle namusluymuşlar ki tüm yaşamları boyunca bir tek
eşten başkasını tanımazlarmış. Tüm bunlarla talihlerinden pek memnunmuş bu insanlar; öyle ki, deniz
ortasında yaşarken gemilerin kullanımından habersiz, pek yalın yaşarken dini büyük özenle
gözetirlermiş, ama bir tek sözcüğüne bile akılları da ermezmiş. Putperestlerin tanrıların sadece
adlarını ve idollerini bilenleri yobz putberestler olarak tanıyanlara bu inanılmaz gelebilir.

Euripides'in antik trajedisi şöyle başlıyordu:

O Juppiter, car de toy rien sinon

Je ne connois seulement que le nom.

"Ey Jüpiter, adının dışında

hiç tanımyorum seni."

(Plutharkos, Aşka dair, 604 b)

Zamanımda, ilahiyatla ilgili hiçbir şey barındırmayıp, katıksızca insancıl ve felsefi olduklarından
dolayı bazı yazılı eserlerden şikâyet eden kişiler gördüm. Ama bunun aksini söyleyecek kişi de
bütünüyle haksız sayılmaz. Tanrısal öğretinin her şeyin üstünde egemen ve yönetici olması, hiçbir
şekilde ast ve ikincil olmaması gerektiği gerçektir. Ama belki de, çok kutsal bir malzemeden
dilbilgisi, güzel söz söyleme sanatı ve mantık için, hatta tiyatro eserleri, oyunlar ve halk gösterimleri
için örnekler almak daha akla yakındır; öyle ki, insani söylemlerde, tanrısal hükümler tek başına daha
huşuyla ve saygıyla değerlendirilsin. İlahiyatçıların fazla insanca, hümanistlerin de aksine fazla
ilahiyatla ilgili biçimde yazmaları sıkça görülen insani bir hatadır. "Felsefe, uzun süreden beri kutsal
okuldan sürgün edildi" der Ermiş Chrysostome, "çünkü, semavi öğretinin hazinelerinin saklandığı
odayı önünden geçerken bile görmeye layık görülmeyen yararsız bir hizmetçidir bu." İnsan diline
gelince, onun üslubu daha aşağı düzeydedir ve tanrısal sözün bilgeliğinde, görkeminde, yetkesinde
hak iddia edemez. Bana gelince, talih, kader, rastlantı, mutluluk, mutsuzluk, tanrılar ve başka günlük
ifadeleri, "verbis indisciplinatis" ["Onaylanmamış terimlerle" (Aziz Augustinus, Tanrı'nın Kenti , X,
XXIX)] kullanmakla yetinirim.

Kişisel ve insani düşüncelerimi, semavi buyruklarla düzenlenmiş ve kurala bağlanmış, kuşku ve
tartışma götürmez hayaller olarak değil, sadece insan fikirleri gibi öne sürüyorum; Şu halde, buradaki
düşünce meselesidir, dinsel akide değil. Bunlar Tanrı adına değil kendimce düşündüğüm şeyler. Bir



din adamından değil, laik bir kişiden doğuyor bu; ama her zaman dine çok bağlı bir biçimde. Bunu
tııpkı çocukların öğretmek için değil de, öğrenmek için denemelerini gösterdikleri gibi yapıyorum.

Belki de, kuşkusuz bundan bir parça yarar ve doğruluk belirtisi sağlayabilecek, meslekle kesinkes
ilgisi olmayan herkese din üzerine sadece ihtiyatla yazmalarının buyurulduğu haklı olarak
söylenecektir. Ben de, aynı şekilde, bunun üzerine konuşmaktan vazgeçerdim.

Bizimkilerden olmayan din adamlarının [Protestanlar] bile, yine de ‘tanrı' adının günlük dilde
kullanımını yasakladıklarını duydum; onlar Tanrı adının ünlem ya da ünlem imgesi gibi veya tanıklık
ya da kıyaslama olarak kullanılmasını istemiyorlar. Bu konuda hak veriyorum onlara. Her şekilde,
Tanrı'yı yanımıza gelmeye davet ettiğimiz zaman, bunun ciddi ve dine uygun bir biçimde olması
gerekir.

Ksenophon'da, bana öyle geliyor ki, Tanrı'ya daha nadiren yakarmamazı tavsiye eden bir bölüm
vardır. Çünkü ruhumuzun, dua için gerekli olan nefse hakim olmuş, düzgün ve dindar hale getirmek
kolay değildir; ki aksi durumda, dualarımız boş ve nafile olmakla kalmaz, bozulur da. "Bize kötülükte
bulunanları affettiğimiz gibi bağışla bizi" diyoruz. Buradaki, ona ruhumuzun öç ve hınçtan bağışıklı
olduğunu sunmak değilse nedir? Ve yine de kusurlarımız konusunda Tanrı'nın yardımını diliyoruz;
böylece, onu adaletsizliğe davet ediyoruz.

Quæ, nisi sductis, nequeas committere divis.

"Bu şeyler, tanrılara sadece sır olarak verilebilir." (Perse, Satirler, II

Cimri insan, Tanrı'ya hazinelerinin korunması için yakarır, tutkulu kişi zaferleri ve girişimlerinin
yolunda gitmesi için; hırsız ise tiksindirici faaliyetinde karşısına çıkan tehlikeleri aşmasına yardımcı
olması için yalvarır ya da yoldan geçeni rahatça boğazlayabildiği için şükreder. Kişiler
saldıracakları ya da havaya uçuracakları evin dibinde dua ederler niyetleri ve umutları acımasızlık,
şehvet ve açgözlülükle doludur.

Hoc ipsum quo tu Jovis aurem impellere tentas,

Dic agedum, Staio, pro Juppiter, ô bone clamet,

Juppiter, at sen on clamet Juppiter ipse.

"Jüpiter'in kulağına gizlice söylemek istediğini Staius'a söyle:

‘Ey Jüpiter! İyi kalpli Jüpiter!' diye haykıracaktır Staius da.

Ve Jüpiter de Staius gibi demeyecek sanıyorsun!"

(Perse, Sat., II, 21)

Navarre Kraliçesi Marguerite, kitabında adını vermese de büyüklüğünden kim olduğu anlaşılan
genç bir prensi anlatır. Bu prens, Parisli bir avukatın karısıyla birlikte olmak için aşk randevusuna
giderken, yolu bir kiliseden geçtiğinden, kaçamaklarına gidiş ve dönüşlerinde kutsal yerde dua
etmeden asla geçmediğini anlatır. O sırada, onun ruhunu neyle doldurduğunu, tanrısal kayrayı ne için



kullandığını düşünmeyi size bırakıyorum. Bununla birlikte, kraliçe bunu özel bir dindarlık gösterisi
gibi sunuyor. İlahi konuları kadınların incelemeye yetkin olmadıklarını gösteren tek kanıt bu değildir.

Gerçek bir dua, Tanrı ile bizim aramızdaki coşkulu bir uzlaşma, kirli ve aynı anda şeytanın egemen
olduğu bir ruhta kendini gösteremez. Kusura batmış olduğu sırada, Tanrı'yı yardımına çağıran kişinin,
adaleti yardımına çağıran yankesiciden ya da yalanına Tanrı'nın adını karıştıran kişilerden farkı
yoktur:

Tacito mala vota susurro Concipimus.

"Pek alçak sesle

rezilce dualar mırıldanırız."

(Lucianus, Pharsale, V, 104)

Tanrı'dan gizlice dilediklerini, herkesin içinde ortaya koyabilecek pek az kişi vardır;

Haud cuivis promptum est murmurque humilesque susurros

Tollere de templis, et aperto vivere voto.

"Mabette mırıldanmak ve fısıldamaktansa, herkes sesini yükseltip,

pek gür sesle dua edemez."

(Perse, II, 6)

İşte bu nedenle, Pythagore yandaşları duaların halkın içinde olmasını ve herkesin bunları duymasını
istiyorlardı. Öyle ki, edepsizce ve haksız şeyler için Tanrı'ya başvurulmasın:

Clare cum dixit: Apollo!

Labra movet, metuens audiri: pulchra Laverna,

Da mihi fallere, da justum sanctúmque videri.

Noctem peccatis et fraudibus objice nubem.

"Yüksek sesle dedi ki o: Apollon!

Sonra duyulması korkusuyla kıpırdatır dudaklarını: Güzel Laverne,

aldatmam, doğru ve iyi gibi görünmem için izin ver bana;

hatalarımı gece karanlığınla ve hırsızlıklarımı bir bulutla ört."

(Horatius, Mektuplar, I, XVI, 59)



Tanrılar, Oidipus'un dile getirdiği haksız dilekleri, bunları yerine getirerek acımasızca
cezalandırdı. O, çocuklarının kendi yerine tahta geçişlerinde aralarındaki anlaşmazlığı silahla
çözmeleri için dua etmişti; dileğinin yerine getirildiğini görerek son derece mutsuz oldu. Herşeyin
isteğimize değil, bilgeliğe uymasını istemeliyiz.

Gerçekte, dualarımızı basit çözümlemeler gibi, kutsal ve tanrısal sözleri büyücülük ya da
sihirbazlıkta kullanan kişiler gibi kullanıyoruz, onların düzenlenmesinden, sesliliğinden ya da
davranışımızdan bir etki bekliyoruz. Ruhumuzun ne pişmanlıkla, ne de Tanrı'yla yeni bir barışma ile
değil, dünya istekleriyle dolu oluşudur bu; belleğimizin dilimize hazırladığı bu sözcükleri ona
sunuyor ve bundan yanlışlarımıza bir kefaret çıkarmayı istiyoruz. Tanrısal yasadan daha kolay, daha
yumuşak ve daha elverişli olan hiçbir şey olamaz; o, ne kadar kabahatli ve ne kadar günahkâr olursak
olalım bizi kendine çağırır. Tanrısal yasa, ne kadar adi, kirli ve lekeli olursak olalım kollarını açar,
bizi kucağına alır. Ama karşılığında, ona iyi gözle bakmak gerekir; dahası, bu bağışlanmayı, şükran
eylemleriyle kabul etmek, ona yöneldiğimiz zaman ruhumuzun hiç değilse hatalarına tövbe etmiş
olması, onu günah işlemeye itmiş tutkulara karşı dikilmiş olması gerekir. Çünkü, "Ne iyilikten yana
olan tanrılar, ne de iyilikten yana olan kişiler, kötü birinden gelen hediyeyi kabul eder," der Platon.

Immunis aram si tetigit manus,

Non somptuosa blandior hostia

Mollivit aversos Penates,

Fare pio et saliente mica.

"Eğer mihraba dokunan el masumsa,

Değerli bir kurbandansa kutsal bir pasta ve tuzla parlayan bir tahıl tanesi

rahatsız edilmiş kent koruyucusu tanrılar için daha evladır."

(Horatius, Güfteler, III, XXIII, 17)



Elli Yedinci Bölüm



İnsan Ömrü Üzerine
Kendimize ömür biçmeyi kabul edemiyorum. Bilgeler, bu süreyi diğer sıradan insanlara kıyasla çok

kısaltıyorlar. Genç Cato intihar etmesine engel olmak isteyen kişilere, "Nasıl? Hâlâ yaşamı fazla
erken terk etmekle suçlanacak bir yaşta mıyım?" der. Bununla birlikte, Cato, o sırada sadece kırk
sekiz yaşındaydı; mademki pek az insan bu yaşa erişiyordu, o bunu olgunluk çağı ve bir hayli ileri bir
yaş sayıyordu. Bilmem hangi ‘süre'yi ‘doğal' diye adlandıran ve onlara birkaç yıl daha fazlasını vaat
eden düşünceden hoşlanan kişiler, hepimizin doğal bir biçimde açık olduğu bu süreci yarıda kesme
tehlikesi taşıyan kendi kendilerine vaat ettikleri çok sayıda olaydan kaçıp kurtulma ayrıcalığına sahip
olsalardı daha ileri yaşa kadar yaşayabilirlerdi. Aşırı ihtiyarlıktan kaynaklanan güç tükenmesiyle
ölümü beklemek, ölümlerin daha enderi, daha az yaygını olduğu halde yaşamımızın sonunu bununla
belirlemek aptallık değil mi? Bir düşme sonucunda boynunu kıran, bir deniz kazasında boğulan,
vebaya ya da satlıcana ansızın teslim olan bir insanı görmek doğaya aykırıymış gibi, olağan
koşulumuz bizi bu tehlikelerle karşılaştırmıyormuş gibi, bir tek buna "doğal" diyoruz. Genel, ortak ve
evrensel olanın yerine belki de ‘doğal' demek zorunda kalınan bu güzel sözcüklerle övünmeyelim.
Yaşlılıktan ölmek, ender, ayrıcalıklı ve olağanüstü bir ölümdür; dolayısıyla da, diğerlerinden çok
daha az doğaldır. Ölmenin, en uç ve uzak biçimidir bu; bizim aşamayacağımız ve doğanın asla
aşamayacağımızı buyurduğu bir sınır taşıdır; doğa yasasının bize nadiren verdiği, oraya kadar varma
ayrıcalığıdır sadece. Bir insana iki ya da üç yüzyıllık bir süre vermesi, şu uzun yaşam yolu içinde onu
engellerden ve güçlüklerden uzak tutması, bu insanın bireysel olarak bağışlanmasıdır.

Kanımca, demek ki erişebildiğimiz yaşın pek az kişinin eriştiği bir yaş olduğunu kabul etmemiz
gerekir. sıradan gidişattaki insanlar buraya kadar gelmediklerine göre bu bizim çok ilerlediğimizin
bir işaretidir. Madem ki, yaşamımızın gerçek ölçütü olan alışıldık sınırları geçmişiz, bundan daha
öteye geçmeyi artık umut etmemeliyiz. Başkalarına çarpan ölümlerden kurtulmuş insanlar olarak, sıra
dışı ve yaşamımızı devam ettiren bu olağanüstü şansın pek uzun sürmeyeceğini de kabul etmeliyiz.

Böyle yanlış fikirlere sahip olmak, yasaların kendi kusurudur; yasalar bir insanın yirmi beş
yaşından önce mülklerini tamamıyla istediği gibi kullanmasına izin vermiyor; hem de o zamana kadar
yaşamda tutunması kuşkulu olduğu halde! Auguste eski Roma yasama düzeninden beş yıl indirerek,
bir yargıçlık görevi almak için otuz yaşın yeterli olduğunu ilan etti. Servius Tullius kırk yedi yaşını
geçmiş şövalyeleri savaş yükümlülüğünden muaf tuttu. Auguste, bu yaşı kırk beşe indirdi.

İnsanları elli beş ya da altmışından önce köşesine çekilmeye göndermek bana pek akıllıca gibi
gelmiyor. Kamu yararı için, mesleğimizin ve uğraşımızın olabildiğince uzatılması fikrine katılıyorum.
Öte yandan kişinin çalışmaya daha erken başlamamasını anormal buluyorum. On dokuz yaşında
dünyanın en önemli yargıcı olmuş kişi, İmparator Augustus, bir su oluğunun nerede olması gerektiğine
karar verecek kişinin otuz yaşında olması gerektiğini söylüyor.

Bana gelince, ben ruhlarımızın yirmi yaşında tam anlamıyla geliştiğini ve yapabileceği ne varsa
hepsini ortaya koyabileceğini düşünüyorum. Bu yaşa kadar kendi gücünü kanıtlayamamış olan bir ruh,
ondan sonra da bunu yapamaz. Nitelikler ve doğal erdemler, güçlü ve güzel şeylere sahip olduklarını
ya bu dönemde gösterirler ya da hiçbir zaman göstermezler;

Si l'espine nou pique quand nai,



A pene que pique jamai.

"Diken çıktığı zaman batmazsa, hiçbir zaman batmayacaktır"

deniyor Dauphiné'de.

Ne türden olursa olsun bildiğim en güzel insan davranışlarının eski çağlarda olduğu gibi
günümüzde de otuz yaşından önce gerçekleştiğini düşünüyorum. Ve sıkça da aynı insanların
yaşamında. Hannibal ve onun büyük rakibi Scipio için kesinlikle bunu söyleyemez miyim?

Onlar yaşamlarının büyük bir bölümünü gençliklerinde elde ettikleri zafer ve şanla geçirdiler. Bu
zaferler, başkalarına kıyasla büyük adam yaptı onları. Bana gelince, hem zihnim hem bedenim
otuzumdan sonra ilerlemeden çok gerileme yaşadı. Zamanlarını gerektiği gibi kullanan kişilerde bilgi
hazinesi ve deneyim, yaşamlarıyla birlikte artıyor olabilir; ama canlılık, atiklik, sağlamlık ve çok
daha mahrem, daha önemli ve daha gerekli nitelikler soluyor ve yavaşlıyor.

Ubi jam validis quassatum est viribus ævi

Corpus, et obtusis ceciderunt viribus artus,

Claudicat ingenium, delirat linguáque ménsque.

"Zamanın saldırıları bedeni kırdığı vakit,

uzuvlar gücünü kaybettiği vakit,

yargılama da topallar; dil ve akıl saçmalar."

Lucretius, III, 451)

Bazen önce beden, bazen de önce ruh boyun eğer yaşlılığa. Midesinden ve bacaklarından önce
beyni zayıflamış çok kişi gördüm. Yakalananın pek hissetmediği, kolayca anlaşılmayan bir hastalık
çok daha korkunçtur. Bu kez, yasalardan şikâyetçiyim; bizi çok geç yaşa kadar çalıştırdıkları için
değil geç yaşta çalışmaya başlattıkları için. Yaşamımızın zafiyeti ve onun karşı karşıya bırakıldığı
sayısız sıradan ve doğal engel hesaba katılırsa, bana öyle geliyor ki, doğumdan sonra bu kadar büyük
bir zaman aylaklığa ve acemiliğe harcanmamalıydı.



[1] Denemeler, Kitap: II, Bölüm: VI. Çev. S. Eyuboğlu, Tercüme Dergisi C. IV, s.23, Kaynak: C.
Perin, Fransız Edebiyatı Tarihi.)



[2] İtalyanca tristezza sözcüğü, keder anlamıyla birlikte kötülük de ifade eder.



[3] 4 Haziran 1568'de başları kesildi.



[4] Aslında söz konusu olan bir duvarcı ustası değil, bir mimardır. Mimar, kralın hazinelerini
saklamak için kendisine yaptırdığı taş binanın bir duvarına bir ya da iki kişi tarafından açılabilecek
gizli bir geçit bıraktırır. Son günü geldiğinde de, rahat yaşamlarını sürdürebilmeleri için bu sırrı iki
oğluna ifşa eder.



[5] Etrüskler'e kehaneti öğreten tanrı.



[6] Cathérine de Médicis, Charles IX ve Henri III'ün annesi.



[7] [ Theodore Gaza, 1398'de Selanik'te doğmuş 1444'te İtalya'ya gelmiş bilgin; gramer uzmanı.]



[8] [Skolastik dönemde kıyaslamayla belleği eğitme sanatının olumlu olumsuz iki terimi]



[9] Edit de Janvier. IX. Charles tarafından Ocak 1562'de imzalanan Hoşgörü Fermanı



[10] Etienne de la Boétie'nin bu yirmi dokuz sonesi bu bölümün sonunda yer alıyordu. Fakat daha
Sonra Montaigne bunları karalamış ve bu ibareyi not düşmüştür.



[11] Ermiş Paul'ün bu özdeyişi, Montaigne'nin kitaplığında Latince yazılıdır



[12] Timoleon, Korinthos'lu devlet adamı. Zorbalığını engellemek için kardeşi Timophanes'i
öldürttü.



[13] IL Corteggiano, Balthazar Castiglione'nin eseri, o sırada tüm Avrupa'da çok tanınıyordu.



[*1] 19 Aralık 1562'de Katoliklerin Protestanlarla yaptığı ve galip çıktıkları savaş.
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